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Resumen/Abstract

El presente artículo, un intento de relacionar literatura y filosofía, está dedicado al 
aburrimiento. Pero, como indica el título, se despliega en torno a sus formas. A tal fin, 
se sigue el surco iniciado por Heidegger, que distinguía tres tipos de aburrimiento: 
aburrirse por, aburrirse en y aburrimiento profundo. Para ilustrar la reflexión del au-
tor de Los conceptos fundamentales de la metafísica, se recurre a tres textos literarios, uno 
de Robert Walser, “Una mañana”, para la primera forma, otro de George Perec, Un 
hombre que duerme, para la segunda, y para la última uno de Alberto Moravia, El tedio. 
Lo anterior es el objeto de la Primera entrega del artículo. En la Segunda entrega, se 
abordará la tercera forma de aburrimiento, el aburrimiento profundo; para concluir se 
esboza un acercamiento al tedio desde su potencial de resistencia: la acedia y la resis-
tencia, como filosofía del desafío.

Palabras clave: aburrirse por, aburrirse en, aburrimiento profundo, acedia y resistencia.

From the forms of boredom to boredom as resistance

This paper presents an assay in relating literature to philosophy through a focus on 
boredom that, as the title suggests, unfolds around the forms of this phenomenon. To 
this end, it follows the trail begun by Heidegger when he distinguished three types 
of boredom: to be bored with, to be bored in, and deep boredom. The first section of 
the article elucidates this author’s reflections in the Fundamental Concepts of Meta-
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physics by referring to three literary texts: one by Robert Walser entitled, “One mor-
ning”, for the first form of boredom, George Perec’s A man who sleeps, for the second, 
and The tedium by Alberto Moravia for deep boredom. In the second part, I focus on 
this third form, deep boredom. Finally, the conclusion outlines an approach to tedium 
from its potential for resistance: sloth and resistance as a philosophy of defiance.
Keywords: to be bored with, to be bored in, deep boredom, sloth and resistance
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Cambio incesante, aceleración creciente, vértigo cotidiano. Son las 
constantes bajo las que se entreteje la vida cotidiana de la modernidad 
tardía. Se cambia de sexo, de religión, de nacionalidad, de domicilio, 
de pareja, de trabajo; las mudanzas de casa siguen el mismo ritmo; los 
zapatos, las camisas y los pantalones se abandonan antes de que sean im-
ponibles; hay relojes para la primavera, el verano, el otoño y el invierno; 
al salir de la tienda o recibirla en casa, la computadora ya está obsoleta. 
Todo está sujeto a la tenebrosa ley de la obsolescencia. Millones, miles 
de millones de personas se mueven a lo largo del universo mundo. La 
vista en la pantalla, el oído en la música que se lleva en el bolsillo, el 
dedo hace pasar las páginas de los mensajes, de las noticias, de la duda 
que a uno le asalta sobre cómo se llamaba la autora de la Novela de Genji. 
Vivir en la ipseidad de la egoesfera telemáticamente asistida. Sobrecarga 
de estímulos. Y, sin embargo. Sí, sin embargo el tedio proyecta su larga 
sombra sobre los supermercados y las escuelas, sobre los casinos y los 
prostíbulos, sobre los bancos y las oficinas, en las playas atiborradas, las 
lluviosas tardes de domingo, ella sabe qué va a decir él, lo mismo ocurre 
en el sentido contrario; deja paralizados a los que inician las vacaciones 
o tienen un largo fin de semana de asueto, y ahora qué hago, adónde voy, 
con quién celebro este tiempo de ocio y solaz.1 Este es el tema de El arte 
de saber aburrirse.2 Se tendrán presentes sus observaciones más adelante. 

Casi un siglo antes, a finales de la década de los veinte, a propósito de 
la filosofía de la cultura que a su juicio “no nos alcanza” y “nos dispensa 
de nosotros mismos en tanto que nos asigna un papel en la historia uni-
versal”, se hacía las siguientes preguntas Heidegger:

¿Qué se encierra en el hecho de que nos asignemos este papel y encima nos lo ten-
gamos que asignar? ¿Nos hemos vuelto demasiado insignificantes para nosotros como 
para que requiramos de un papel? ¿Por qué no encontramos para nosotros un signi-
ficado, es decir, una posibilidad esencial de ser? ¿Por qué desde todas las cosas nos 
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bosteza una indiferencia cuyo fundamento no conocemos? Pero, ¿quién pretende ha-
blar así, si el tráfico mundial, la técnica, la economía, arrebatan hacia sí al hombre y 
lo mantienen en movimiento? Y sin embargo nosotros buscamos para nosotros mismos 
un papel. ¿Qué sucede en ello?, volvemos a preguntar. ¿Tenemos primero que volver 
a hacernos interesantes para nosotros mismos? ¿Por qué tenemos que hacer eso? ¿Tal 
vez porque nos hemos vuelto aburridos para nosotros mismos? ¿El propio hombre 
se habría vuelto aburrido para sí mismo? ¿Por qué? ¿Sucede al cabo con nosotros que 
un aburrimiento profundo se mueve de un lado a otro en los abismos de la existencia como una 
niebla silente?3

De todas formas, esta percepción de hastío ya venía de más atrás.
En efecto, el siglo xix estaba atravesado por el ‘Mal del siglo’.4 En 

opinión de George Steiner, si bien contó con la idílica visión que se ela-
boró de sí mismo, sobre todo por el arte, Renoir, y la literatura, Dickens, 
pero también a partir de la creciente alfabetización, del éxito de la cien-
cia y de la técnica, del papel civilizador de las artes, de cierta apertura de 
la vida sexual, sin embargo, el historiador levanta acta: la alfabetización 
y las artes quedaban limitadas a unos pocos, la técnica imponía unos 
ritmos laborales devastadores para la vida y la salud de los trabajadores, 
los hábitos sexuales estaban envueltos por la hipocresía y el tabú. De 
manera que las muestras de entusiasmo por la época que les tocó vivir 
a quienes enaltecían la ciencia y el progreso –Goethe, Hegel, Comte o 
C. Bernard, por ejemplo– pintaron un “imaginado jardín” que no se co-
rrespondía con las condiciones de vida de la mayor parte de la población 
urbana de aquel siglo. No niega Steiner sus éxitos, pero propone consi-
derar ese “verano” desde otro ángulo, verlo más como origen de las di-
ficultades actuales que como el siglo de virtudes que nos acusan, lo que 
entraña situar los “orígenes específicos de lo inhumano, de las crisis de 
nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura”,5 en el siglo xix. 

Y se centra en el ennui, del que boredom no es una traducción apropiada, 
tampoco Langeweile, menos en el uso de ese término por parte de Scho-
penhauer; noia está más próximo a lo que quiere expresarse con ennui. En 
todo caso, “la rutina”, “un ácido letargo”, “una náusea somnolienta”, “gas 
de pantanos”, “aburrimiento”, “tedio”, “densa vacuidad” son sus notas; el 
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spleen de Baudelaire es el término que más se acerca al concepto, “expresa 
la combinación, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar –pero, 
¿esperar qué?– y de un grisáceo desfallecimiento”.6 De manera que el ca-
liginoso ennui es un evidente exponente de la cultura del siglo xix, tanto 
como lo es el optimismo de liberales y positivistas. Steiner considera “el 
clamor más obsesivo” de ese siglo el grito de T. Gautier: “Antes la barbarie 
que el tedio”. A la aceleración del tiempo entre 1789 y 1815, le siguió a sus 
dandis y antihéroes la vivencia de un tiempo estancado, así, “en aquellos 
años posteriores a Waterloo es donde debemos buscar las raíces del ‘gran 
ennui’ que ya en época tan temprana como 1819 Schopenhauer definía 
como la enfermedad corrosiva de la nueva edad”.7 En el siglo xx no hizo 
más que extenderse y espesarse su onda expansiva. Pero tuvo una vertiente 
más inquietante: aquella que se afanaba en detectar una inminente catás-
trofe. Y a ese malestar hace Steiner responsable del paroxismo nacionalista 
del siglo xx. Pero esto ya es otro asunto. 

Rusia fue una tierra especialmente fecunda para el tedio. Afirma 
Jankélévitch que esa literatura enseña mucho sobre el aburrimiento, 
“ese sentimiento informe, vasto como la estepa y blanco como la nieve”. 
Y añade:

[L]a lengua rusa no carece de palabras para designarlo: skouka, que es el aburri-
miento en sentido estricto, la enfermedad de la duración demasiado larga y la exis-
tencia demasiado vacía; toska, menos sutil que el spleen y también más lánguido, 
pero que le añade a la skouka el dinamismo del arrepentimiento y de la vaga aspi-
ración, que es nostalgia por detrás y espera de no se sabe qué por delante; khondra, 
que es más bien la hipocondría, el aburrimiento visceral. ¡Y aún había sitio en el 
alma rusa, durante la época de la opresión, para muchas variedades de melancolía! 
[En nota, “groust”, “skorb”, “petchal” designan algunos de los variados matices 
de la tristeza].8

Es una lástima, para el lector de la narrativa rusa, que no quede refle-
jada en la traducción esa amplia gama de matices relativos al estado de 
aburrimiento. Lo que sí se hace evidente son las muestras de su compor-
tamiento, desasosegado e inquieto, también paralizado, de personajes 
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como el protagonista de Memorias del subsuelo,9 Pechorin,10 Oblomov,11 
anegados por el tedio. Jankélévitch apunta que el clima, los largos in-
viernos, el paisaje, horizontes sin límite de la estepa, y la historia “pare-
cen coincidir con el quietismo natural de las almas eslavas. […] De ma-
nera que ya no se sabe si la pereza es causa o efecto [del aburrimiento]”.12

Desde luego, en el resto del Continente se extendían esas mismas 
miasmas deletéreas; entre otras cosas, debido al hastío de vivir conco-
mitante a la íntima contradicción experimentada por el sujeto entre sus 
más profundos sentimientos y la inanidad y vulgaridad del mundo ex-
terior burgués, de alguna forma herencia de los ilustrados,13 pero, sobre 
todo, explosivo a partir del romanticismo. Insatisfacción que recorre a 
los personajes de Goethe, Hölderlin o Byron, que envuelve al flâneur14 
y que combaten como pueden Bouvard y Pécuchet, entre tantos otros. 
Insatisfacción, por cierto, que hace aparecer un recurrente personaje fe-
menino que da lugar a un nuevo término: bovarismo. Emma Bovary, 
Anna Karénina, Ana Ozores, Katerina Lvovna Izmáilov, que sentía que 
su marido la besaba como quitándole el polvo a sus labios, son persona-
jes afectados de esa afección.15

Tres pasajes literarios del siglo xx, ya se reflejaba en el resumen, dan 
pie para abordar los tipos de aburrimiento de los que habla Heidegger: 
un relato corto de R. Walser, “Una mañana”, una novela de G. Perec, Un 
hombre que duerme, y otra de A. Moravia, El tedio. El primero, como ejem-
plo de lo que el autor de Los conceptos fundamentales de metafísica denomina 
“aburrirse por”, la segunda de “aburrirse en” y la tercera, de aburrimien-
to profundo. En ocasiones, se hacen distinciones entre aburrimiento, 
tedio y hastío, en el presente artículo, se usarán indistintamente los tres 
términos, puesto que las precisiones hechas por Heidegger excluyen la 
confusión a propósito del “aburrimiento”.
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* * *

Hay mañanas en los talleres de zapatería, mañanas en las calles y mañanas en los 
montes, y puede que estas últimas sean, casi con certeza, lo más bello que existe 
en el mundo, aunque una mañana en un Banco dé mucho más que pensar, decidi-
damente. Supongamos que sea un lunes por la mañana, sin duda la más matinal 
de todas las mañanas de la semana; el olor del lunes por la mañana se distribuye 
perfectamente en los departamentos de contabilidad de las grandes instituciones 
bancarias. / En una de esas salas suele haber diez y quince hileras de escritorios con 
pasillos para pasar revista, y en cada escritorio doble trabajan un par de personas. 
[…] En un punto más elevado de la sala se halla el escritorio del jefe. El jefe de 
sección es una especie de grueso saco con una cara monstruosa sobre las espaldas. 
La cara, que encaja directamente en el tronco sin necesidad del añadido de un cue-
llo, es de un rojo ígneo y parece estar siempre nadando. Son las ocho y diez; el jefe 
Hasler sobrevuela el local con unas cuantas miradas bien dirigidas para controlar si 
ya están todos. Faltan dos, y son, una vez más, cómo no, Helbling y Senn.16

A partir de entonces, asistimos a la dura lucha que emprende He-
lbling, mientras “arriba, en el estanque de Hasler –me refiero al cere-
bro–, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamente, esto 
ya se pasa de castaño oscuro [por el retraso de los dos empleados]’”, lucha 
que se extiende desde las ocho y veinte de la mañana hasta las doce del 
mediodía, para hacer pasar el tiempo entre una hora y otra. Diez minu-
tos después, compara su reloj con el de la oficina y…

[S]uspira, sólo han transcurrido diez pequeños, minúsculos, delgados y puntiagu-
dos minutos, y ante sí tiene varias gruesas y corpulentas horas. […] Se han desva-
necido otros cinco gráciles y entrañables minutos. Helbling ama los minutos que 
han transcurrido, pero odia, en cambio, los que aún han de venir y los que le dan la 
impresión de no querer avanzar como es debido. Querría pegarles a esos minutos 
perezosos. Mentalmente muele los minuteros a golpes.

Tras un breve incidente, Senn va a abrir la ventana, afuera brilla el 
sol, pero reprendido por Hasler la vuelve a cerrar, Helbling comprueba 
“las nueve menos cinco. Con qué horrible lentitud pasa el tiempo para 
él. Se pregunta por qué no podrían ser ya las nueve, sería al menos una 
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hora, tras lo cual habría aún más que suficiente. Se ensaña con esos cinco 
minutos hasta que al final pasan y el reloj da las nueve”.

Se acaricia el bigote y piensa que no debería mirar tanto el reloj. Al-
gunos compañeros se escandalizan, Helbling mata el tiempo; Hasler se 
acerca a ver lo que lleva trabajado, primero le reprocha que haya llegado 
con media hora de retraso, Helbling le replica que fueron veinte minu-
tos, el jefe lo único que ve son tres cifras y el esbozo de una cuarta; el 
jefe reprueba lo poco que ha hecho, réplica de Helbling: no tiene buenas 
plumas. Hasler “vuelve nadando a su fortín”. Helbling aprovecha para 
ir al servicio, atentos a sus movimientos, sus compañeros toman nota de 
los trece minutos pasados. Las nueve y media, hasta la sala llega de afue-
ra la cantarina voz de una mujer, los empleados la escuchan embelesados 
y Helbling “también parece ser amante de la música. Además bosteza 
varias veces. Un segundo después se acaricia la mejilla con la palma de 
la mano para matar otro poco de tiempo. Las caricias duran casi cinco 
minutos enteros”. Glauser se deleita con la música, “Helbling se dirige 
a [su] escritorio con la clarísima intención de matar más tiempo con el 
paseíto”, vuelve a su lugar ante las miradas de Glauser, “pero ya se han 
extinguido otros doce minutos. […] ¡Las diez! ‘Apenas la mitad’, piensa 
Helbling con la sensación de reprimir una gran dosis de melancolía. 
[…] se agacha… en esa posición permanece cuatro largos minutos”, 
como que fuera el tiempo que necesitara para atarse los zapatos. 

Imagina que son las doce, ¡qué delicia!, pero detrás de él está Hasler 
observando lo que hace; de nuevo le inquiere qué hace, Helbling res-
ponde que clasifica material del extranjero, Hasler replica: en el extran-
jero está él. Hecha la admonición “El caballo de mar [Hasler] vuelve a 
tumbarse en su banco de arena”, y Helbling va a donde está el Meier del 
campo para que le ayude a controlar las cifras. Son ya las diez y media, 
pasa una banda de música acompañando rumbo al cementerio los res-
tos de un político, “este incidente supone quince minutos abonados en 
cuenta. Ya son las once menos cuarto”.
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Helbling está medio loco, apoya a cada rato la frente contra el borde del escritorio 
y se humedece la nariz con tinta para poder consumir tiempo limpiándosela. Se 
han pulverizado otros diez minutos y ya sólo quedan cuatro encantadores minuti-
llos hasta las once. Estos cuatro minutos transcurren como en un compás de espera, 
uno tras otro. A las once en punto Helbling sale ‘nuevamente’ al lavabo. Que el 
muy cara dura ha vuelto a ir al servicio se oye en el centro de la sala. Once y cuar-
to, once y veinte, once y media. […] Desde la calle llega un ruido de coches que 
pasan muy deprisa; frente a la sala aparece, en el vano de una ventana, la figura de 
un criado de casa señorial que está limpiando una alfombra. Helbling se pasa un 
buen cuarto de hora mirando en esa dirección. Para ponerse a trabajar es ya, en su 
opinión, demasiado tarde. Senn se dispone a levar anclas, Helbling observa cómo 
su compañero se dispone a alzar el vuelo. A las doce menos dos minutos varios 
empleados se ponen el sombrero y se cambian de chaqueta; Helbling ya está en la 
calle, Hasler se marchó cinco minutos antes. La mañana ha sido superada.

No es necesario ser un profundo conocedor de la psicología humana 
para entender el comportamiento de Helbling. Se aburre. Pero la suya es 
una condena que permite mantener, con ansiedad, una esperanza: su in-
menso y sólido tedio se desintegra a las doce en punto cuando atraviesa 
rumbo a la calle la puerta de la oficina de sus congojas. Es, diría Dino, el 
tercer personaje con que nos encontraremos, el tedio vulgar. Que es un 
sentimiento penoso lo deducimos por su desasosegada inquietud, por su 
tensión al comprobar la lentitud que preside el paso de los minutos, por, 
en fin, la impaciencia que muestra en su silla, indicios de que no es un 
sentimiento agradable. Además, apunta a dos polos: al sujeto que padece 
la situación de aburrirse, Helbling, y a la situación que lo provoca, per-
manecer en la oficina. Kolakowski, desde esta encrucijada, sostiene que 
“el aburrimiento, al igual que las cualidades estéticas, puede ser a la vez 
experimentado y atribuido a la cosa experimentada”.17 A este respecto, 
Valeriano Bozal se plantea cuál es la diferencia entre “una montaña gran-
de”, se la puede medir, y “una montaña grandiosa”, así la aprecia alguien 
que hable de ella; no necesariamente todo el mundo la verá como tal. 
Es decir, “la grandeza de la montaña exige determinadas cualidades del 
objeto, también una concreta disposición del sujeto. […] Las estéticas 
no son cualidades naturales, presentes en los objetos pero eventualmente 
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desconocidas por ignorancia, son cualidades históricas, es decir, configu-
radas en la relación de sujeto y objeto, una relación cambiante; si el suje-
to tiene la capacidad de afirmar que la montaña es grandiosa, entonces su 
afirmación será inmediata –y no tanto afirmación cuanto apreciación–, 
no resultado de una argumentación que permite llegar a la conclusión 
de grandeza”.18 Por las razones que sean, es Helbling el único, al menos 
exteriormente, que no oculta la sensación que lo embarga los lunes por 
la mañana; sus compañeros o se resignan o fingen o, simplemente, no les 
afecta en su ánimo el trabajo.

Esto nos da pie para indagar sobre lo que provoca el tedio. Son fre-
cuentes los calificativos relativos a lo aburrido debido a su carácter: irre-
levante, confuso, monótono o falto de novedad. Es muy probable que 
Helbling no olvidara ninguno en su lista y los enumerara a todos. Ko-
lakowski relaciona, asimismo, el aburrimiento y la curiosidad:

[Y] como ‘sentir curiosidad’ y ‘ser interesante’ son conceptos opuestos y comple-
mentarios de ‘aburrirse’ y de ‘aburrido’, respectivamente, podemos decir que el 
aburrimiento es el precio que pagamos por la curiosidad: si nunca nos aburriése-
mos, nunca seríamos curiosos. En otras palabras, nuestra capacidad de aburrirnos 
es parte esencial de nuestra condición humana. Somos humanos porque podemos 
aburrirnos.19

A lo dicho, hay que añadir otro aspecto determinante del tedio ní-
tidamente señalado por la experiencia de Helbling: la peculiar relación 
del tedio, si queremos de este tedio, el vulgar –también llamado ‘situa-
cional’ o ‘circunstancial’, como quiera que sea es un tedio pro tempore– 
con el tiempo. Diríamos que en este estado de aburrimiento se espesa el 
tiempo, está detenido, si es que admitimos la metáfora relativa al decur-
so temporal como “lo que fluye o pasa”. Adelanto, este espesor es propio 
también de otros tipos de tedio. Lo tedioso es lo experimentado en el 
tiempo, por ejemplo el teatro, una novela o el Cuarteto de cuerda para 
helicópteros de Stockhausen, no lo siendo una pintura; un paisaje, recuér-
dese la estepa, lo es si lo tenemos delante mucho tiempo. En el inicio del 
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relato, el autor manifiesta que no todas las mañanas son iguales, las de 
su preferencia son las vividas en las montañas, mientras que el lugar de 
la acción, una oficina, pueden tener este tedioso aspecto. ¿Será que, salvo 
algunas excepciones como la apuntada de la estepa, la naturaleza se sus-
trae de provocar aburrimiento?, si es así, ¿será por su constante cambio 
de luz, color, tonalidad, sonoridad, presencia de animales y cuántas cosas 
más? Recuérdese la metáfora latina: el prado ríe.

Walter Benjamin, crítico temprano de la obra de Robert Walser, atri-
buye el origen de la humilde actitud del escritor hacia su obra como propia 
del pudor de los campesinos suizos al hablar; como sus personajes frente a 
los héroes de la literatura alemana, los suyos no pueden ocultar de dónde 
vienen: “llevan y tienen tras de sí la locura; y por eso resultan de tan des-
garradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar 
con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podría 
decirse: todos están curados”.20 Su estado de ánimo es el del convaleciente 
y, epicúreos como son, tienen una especial habilidad para “disfrutar de 
sí mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y 
poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. […] Todo 
lo orgiástico se les hace ajeno: el murmullo de su sangre renovada les 
llega desde arroyos, y la respiración más pura de los labios les viene de 
las cimas”. Personajes emparentados con los de los cuentos, también sur-
gidos ‘de la noche y la locura’, personajes estos que ‘luchan por liberarse 
de sufrir’, mientras Walser, que ‘comienza justamente donde los cuentos 
terminan’, muestra cómo viven los suyos.21

Por eso, también, las mañanas de las montañas son las más hermosas, 
no las de las pobladas urbes. 

Helbling tiene sus compañeros en otros relatos del autor, como Joseph, 
en El ayudante, Jakob von Gunten, nombre que da título a la novela, 
inscrito en el instituto Benjamenta, el protagonista de El paseo, todos 
ellos mantienen entre sí un aire de familia; así, por ejemplo, Helbling y 
Kleist [en Thum], como sostiene Coetzee, son textos en los que…
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[L]os tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la más ligera de la 
ironías y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad 
de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida, 
poco interesante pero, a su manera, desgarradora, era su único tema verdadero. To-
das sus piezas en prosa, sugirió retrospectivamente, podrían leerse como capítulos 
de ‘un relato largo, sin trama y realista’, un ‘mutilado e inconexo libro del yo’.22

En opinión de Coetzee, de todas formas, personajes como Jakob –de 
Helbling no lo afirma– reúnen una serie de rasgos propios de la pequeña 
burguesía que con los años encontraría en las Camisas Pardas hitlerianas 
un cobijo.

[S]u implicación emocional con la clase de la que provenía, la clase de los tenderos 
y los oficinistas y los maestros de escuela, era profunda. Berlín le ofrecía una clara 
oportunidad de huir de sus orígenes sociales, de desertar, como había hecho su 
hermano, a la inteligentsia cosmopolita y déclassé. Él intentó seguir por ese camino 
y fracasó o lo abandonó, y escogió, en cambio, regresar al abrazo de la provinciana 
Suiza. Sin embargo, nunca perdió de vista –de hecho, no se le permitió que perdie-
ra de vista– las tendencias conservadoras y conformistas de su clase, su intolerancia 
hacia personas como él mismo, soñadores y vagabundos.23

Por mi parte, consideraría que los personajes de Walser, bajo su apa-
rente conservadurismo, conformismo y, como consecuencia de ello, su 
adaptación a las convenciones sociales, muestran una resuelta y solapada 
resistencia a acatarlas; pueden aceptarlas, pero su irreductible libertad 
les hace oponer, sin oponerse frontalmente, una fuerte resistencia a la 
arrolladora fuerza social sobre lo que debe hacerse.24 Quizá de ahí pro-
viene su afán por “desaparecer, esconderse en la anónima irrealidad de 
un colegio o de una multitud, cerrar los ojos y dormir”, como los dibuja 
Magris.25 En este sentido, menos por alinearme con uno u otro autor, me 
inclino por compartir el comentario que al respecto hace Magris sobre 
Walser y sus protagonistas –desde la ignorancia de si uno u otro conocen 
sus comentarios, me refiero, claro está, a Magris y Coetzee–. Continúa 
así Magris:
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[C]omo los héroes de ciertos cuentos de ciencia ficción, estas figuras viven en es-
pacios laterales o paralelos, contiguos a los de la historia y los de la vida, pero 
invisibles e inaccesibles; Bartleby, el escribiente de Melville que a cada pregunta 
responde ‘Prefiero que no’, no vive realmente en la oficina en la que trabaja sino en 
otro indeterminado lugar, en una inalcanzable rebeldía.26

Al tedio de Helbling, tedio vulgar, tedio situacional o tedio circuns-
tancial, lo denomina Heidegger ‘ser aburrido por algo’, gelangweiltwerden 
von etwas –es su primera forma de aburrimiento hasta llegar al análisis 
del que le interesa, el aburrimiento profundo, la tercera, pasando por la 
segunda, ‘aburrirse en’–, lo ejemplifica con el viajero que espera un tren re-
trasado en una desangelada estación; las mañas del empleado de banca son 
más ingeniosas que las del contrariado viajero.27 En lo que sigue, expongo 
sus conclusiones sin dar cuenta de los recovecos de su desarrollo en forma 
de serpentina, preguntándose, respondiéndose, reformulando la pregun-
ta, un sinuoso ir que vuelve. Este tedio superficial permite acercarse al 
tedio profundo, de manera que “este aburrimiento pasajero, incidental, 
inesencial, debe hacerse esencial. […] Este aburrimiento se vuelve esencial 
por sí mismo concretamente cuando no nos oponemos a él, cuando no 
reaccionamos siempre de inmediato para protegernos, sino que más bien 
le cedemos espacio. Esto es lo que tenemos que aprender primero, este 
no-resistirse-de-inmediato, sino dejar que termine de vibrar”.28 Al emprender el 
acercamiento a este aburrimiento, lo primero que indica el autor es que se 
debe partir de la aburribilidad, no del aburrimiento, pues lo aburrido, un 
libro o una persona, no es el aburrimiento mismo. Con ello se nos presentan: 
“1) lo abu rrido en su aburribilidad; 2) el ser aburrido por tal elemento aburrido 
y el aburrirse con ello; 3) el aburrimiento mismo”.29 

Adonde llega es a que el aburrimiento no es una vivencia en el inte-
rior, “sino que algo de él, lo que aburre, hace surgir el aburrirse, nos sale 
al encuentro justamente desde las cosas mismas. El aburrimiento está más 
bien fuera, está asentado en lo aburrido, y desde fuera se desliza dentro 
de nosotros”.30 Pero, del análisis ulterior, que constata que la aburrabili-
dad nos afecta de tal y cual modo –no se habla de ‘causar’ o ‘provocar’–, 
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se concluye que no es una propiedad objetiva, por tanto, “pertenece al 
objeto y al mismo tiempo se refiere al sujeto”,31 es decir, “el aburrimiento 
es un ser híbrido: en parte objetivo, en parte subjetivo”,32 puesto que no 
hay una relación de causa-efecto –libro aburrido-aburrirse–, sino que el 
libro nos templa, porque puede tener algo en sí del posible o del refrena-
do temple de ánimo, con lo que “aunque esté dentro el temple de ánimo 
merodea al mismo tiempo en la cosa afuera”.33

Nueva aproximación. Evidente. Observemos, sea lo que sea el abu-
rrimiento, los esfuerzos que hacemos para escapar de él, ahí topamos 
con el pasatiempo, es decir, “hacemos que transcurra el tiempo en cada caso 
de tal y cual modo. Precisamente ahí donde estamos contra él, contra el 
aburrimiento, éste tiene justamente que querer afirmarse, y ahí donde de 
este modo avanza, por sí mismo tiene que imponérsenos en su esencia”.34 
De tal manera que en el pasatiempo tenemos delante la actitud correcta 
en que el aburrimiento nos sale al paso sin disfraces. En vez de hacer de 
él un objeto de observación, lo tomamos como nos movemos en él, es de-
cir, cómo intentamos expulsarlo. Con el fin de ir más adelante, el autor 
muestra la distinción entre ‘ser aburrido por’ y ‘aburrirse en’, la segunda 
forma de aburrimiento. En la primera estamos ‘sujetos’ por lo aburrido, 
lo sabe bien Helbling, en la segunda, no, tuvo lugar un cierto desliga-
miento, permanece de él un eco, pero el aburrimiento “irradia sobre las 
demás cosas. El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, más 
allá de lo aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere sólo a 
lo aburridor determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre 
otras cosas: todo se vuelve aburrido”.35 Se verá en el siguiente personaje, 
el hombre que decide dormir.

Retorno al pasatiempo que se activa contra un aburrimiento determi-
nado. Las argucias de Helbling [recuérdese que el ejemplo de Heidegger 
es el de la espera de un tren con retraso] van en la dirección de hacer pa-
sar el tiempo, su pasatiempo es un despachar el aburrimiento impelien-
do al tiempo. Lo que conduce a la pregunta: qué es el tiempo. Pero…
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[L]a actitud del pasatiempo se orienta en realidad al tiempo, aunque en él miremos 
continuamente el reloj. ¿Qué es lo que queremos en realidad cuando miramos con-
tinuamente el reloj? Sólo queremos que el tiempo haya pasado. ¿Qué tiempo? El 
tiempo hasta la llegada del tren. Miramos continuamente el reloj porque esperamos 
esa hora. Estamos hastiados de esperar, queremos liberarnos de esta espera. Ahuyen-
tamos el aburrimiento. Por tanto, ¿el aburrimiento del que surge este mirar el reloj 
es una espera? De ningún modo. […] En nuestro ejemplo la espera misma es, como 
mucho, lo aburrido y aburridor, pero el aburrimiento no es él mismo una espera.36

Tampoco la impaciencia que nos lleva a mirar el reloj es ella misma 
el aburrimiento, ni es idéntica a él ni es propiedad suya; más bien tiene 
que ver con la forma de ‘querer dominar’ el aburrimiento y no poder ha-
cerlo. Esta pesquisa en pos del aburrimiento a través del pasatiempo no 
nos responde. Vamos a la etimología: Langeweile, rato largo. Entonces, el 
pasatiempo “es un abreviar, impeliéndolo, al tiempo que quiere hacerse 
largo, y por tanto, una intervención en el tiempo como confrontación con 
el tiempo. […] Si queremos ver ya a través del pasatiempo lo que en él 
ahuyenta, el aburrimiento, haremos bien en tener a la vista dentro del 
pasatiempo aquel suceso que ya hemos mencionado varias veces: este 
constante mirar al reloj”.37 

En realidad, mirar al reloj es constatar el fracaso del pasatiempo, la 
prolongación del “creciente ser aburrido”, porque, a la larga, lo que com-
probamos es que la marcha del tiempo, respecto a nosotros, no respecto 
al reloj, es demasiado lenta, así “nos defendemos frente a la marcha del 
tiempo que se ralentiza y que nos es demasiado lenta, que nos da largas 
en el aburrimiento, contra este peculiar vacilar y demorarse del tiempo. 
Este vacilar y demorarse del tiempo tiene esto lastroso y paralizante”.38 
Tras una serie de preguntas que ponen al descubierto la contradicción 
entre el tiempo del reloj, medido, y el tiempo subjetivo concluye: “en el 
aburrimiento el tiempo va demasiado despacio, hemos entrado ya en la 
máxima oscuridad y dificultad”.39 Y lo son porque no se acaba de llegar 
a una conclusión ni sobre el tiempo del ser aburrido ni sobre el tiempo 
mismo, pues el ser aburridos y el aburrimiento están relacionados con la 
esencia del tiempo; en esa situación se puede ceder a la tentación de sub-
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sumir el problema del aburrimiento en el problema del tiempo, pero, 
no: “tenemos que mantenernos el aburrimiento para, precisamente a través 
de su esencia, lanzar una mirada a la esencia oculta del tiempo, y por tanto a 
la conexión entre a ambas”.40

Este tiempo del aburrimiento con su demorarse nos oprime, tiempo 
que ‘nos da largas’. Regresamos al pasatiempo para llegar al ser aburri-
do. Lo que aquel busca es una ocupación que nos procura olvidarnos del 
tiempo y, para mayor paradoja, en esa ocupación no nos interesa aquello 
en lo que estamos ocupados, sino el estar ocupados en cuanto tal con el 
fin de no dejarnos vacíos, es decir, al estar sumidos en las cosas en la ocu-
pación del pasatiempo, cuando estamos absortos en ellas, están presentes 
ante nosotros, pero nos dejan vacíos porque nos abandonan. En el caso 
de la espera, qué pedimos a la estación, que podamos utilizarla como 
estación, en el retraso del tren, lo presente, la estación, no nos ofrece lo 
que esperamos y nos deja vacíos su denegarse puesto que el tiempo se 
demora y nos oprime, nos da largas, que de esa manera queda claro qué 
es ‘dejarnos vacíos’ y su relación con la demora. Por tanto, se da una 
juntura en ‘dar largas y dejar vacío’; esto impulsa a una ulterior forma 
de aburrimiento, más profundo, donde será más clara esta juntura. Es el 
‘aburrirse en’ en el que se sume el hombre que duerme. 

Quedaba apuntado que para Heidegger el aburrimiento es híbrido, 
está en el tiempo de trabajo de Helbling, y está en su ánimo; no parece, 
como se ve, una reacción similar en sus compañeros; para combatirlo el 
personaje recurre a numerosos pasatiempos que no le impiden, por otra 
parte, están constantemente pendiente del reloj, lo que mostraría el fra-
caso de esos pasatiempos; pasatiempos que tienen un objetivo: impeler 
al tiempo, pero el aburrimiento en sí mismo no es una espera, aunque 
la vivencia de Helbling únicamente tenga un afán, que den las doce; su 
temple de ánimo está fijado y determinado por el lapso de tiempo que 
tiene que estar en la oficina y sus ocupaciones, ir al baño, mancharse de 
tinta, escuchar a una cantante, etc., siguen dejando a Helbling vacío, el 
pasatiempo no logra acelerar la marcha del compás del reloj.
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* * *

Estás sentado, a pecho descubierto, vestido tan sólo con un pantalón de pijama, 
en tu buhardilla, sobre el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las 
Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron, posado sobre las rodillas, 
abierto por la página ciento doce. Al principio es sólo una especie de lasitud, de 
fatiga, como si percibieras repentinamente que desde hace mucho, varias horas, 
eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo 
insoportable, la impresión dulzona y sofocante de no tener músculos ni huesos, de 
ser un saco de yeso entre sacos de yeso. […] Más tarde, llega el día de tu examen 
y no te levantas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un gesto, sino una 
ausencia de gesto, un gesto que no haces, gestos que evitas hacer. […] La Rue 
Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches […]. Tú no te mueves. No 
te moverás. Otro, un sosias, un doble fantasmagórico y meticuloso hace, quizá, 
en tu lugar, uno a uno, los gestos que tú ya no haces: se levanta, se lava, de afeita, 
se viste, se va. […] No dirás en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que 
piensas, lo que sabes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los obreros, 
sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatización, 
sobre el conocimiento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber 
enemigo de Lukács. De todas formas no habrías dicho nada porque no sabes gran 
cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No acabarás tu licenciatura, 
no empezarás ningún posgrado. No estudiarás más. Reconocerás sus pasos [de un 
amigo] en la escalera. Le dejarás llamar a la puerta, esperar, volver a llamar, un 
poco más fuerte, buscar encima del dintel la llave que a menudo dejabas cuando 
te ausentabas unos minutos para bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el periódico 
o el correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte en voz baja, dudar, y 
volver a bajar, pesadamente […]. 
Un día como este, algo más tarde, algo más pronto, descubres sin sorpresa que algo 
no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrás jamás. […] Algo 
se rompía, algo se ha roto. Ya no te sientes –¿cómo decirlo?– apoyado: algo que, 
te parecía, te parece, te confortó hasta entonces, te mantuvo cálido el corazón, el 
sentimiento de pertenecer, de nadar en el mundo, comienza a faltarte. Esta es tu 
vida. Esto es lo que tienes. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna, 
tienes veinticinco años y veintinueve dientes, tres camisas, y ocho calcetines, al-
gunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de 
acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus 
amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traído nada 
de tus viajes. Estás sentado y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no 
haya nada más que esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se 
vayan, que ya los recuerdos se desdibujen.41
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Pasajes escogidos de las primeras páginas de Un hombre que duerme; 
novela dividida en dieciséis capítulos, sin título ni número. Va precedi-
da por una cita de Kafka: “No es necesario que salgas de casa. Quédate 
a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera 
esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegará a 
ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternará 
extático a tus pies”. De Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperan-
za y el camino verdadero. Los comentarios que siguen van hilvanados por 
un hilo de indecisa incertidumbre.

El narrador. Supongamos un diálogo interior: ‘Esta noche fumaré un 
cigarrito, qué importa uno’. Fueron ocho. Al día siguiente, roto el pe-
cho: ‘pero, ¿cómo volviste a hacerlo?, sabes que no puedes fumar solo 
uno, una vez encendido el primero le sigue la decena. Habíamos que-
dado en que ya no más cigarros’. Tres personas verbales para un único 
sujeto. Cada una de ellas, eso sí, tiene su papel. Hay un ‘yo’, George, por 
ejemplo, que se concede algo; hay un ‘tú’, George, al que increpa, pero 
¿qué ‘yo’?, George. Bien, entonces ¿cuántos George hay? Porque resulta 
que, además, son un ‘nosotros’, al menos en algún momento, aquel en 
el que habían llegado a un acuerdo ‘yo’ y ‘tú’. Pero, ¿no es de George 
de quien se trataba y de su debilidad? Una cuestión enredada. La novela 
está escrita en segunda persona, pero, quién es el autor, ¿es el hombre 
que duerme, que además de dormir, vagar por parques y jardines, por 
avenidas y por plazas, por callejones y descampados, todo ello en París, 
que además de visitar a sus padres en Auxerre y regresar a París, ade-
más de todas las idas y venidas que se registran en la obra, es él mismo 
el escritor escindido, como el arrepentido fumador, en un severo ‘yo’, 
incansable escrutador de un ‘tú’ al que no deja de hostigar? También 
puede ocurrir que el autor ya no sea el hombre que duerme, sino algún 
observador externo. Ahora bien, hay que concederle una asombrosa ca-
pacidad para penetrar en los secretos de la mente ajena. Otro asunto ¿por 
qué lo hace en segunda persona?, es evidente que no se lo está diciendo 
directamente al hombre que duerme. Ni parece probable que cuando dé 
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fin al relato se lo entregue a ese tundido ‘tú’. O, ¿es un recado al lector 
simulado tras las inquisitivas preguntas y ácidos comentarios dirigidos 
al hombre que duerme? 

La soledad. Una constante: la soledad del hombre que duerme. Ecle-
siastés, 4 7-12: “Observé otra vanidad bajo el sol: hay quien vive solo, 
sin sucesor, sin hijos ni hermano; su fatiga no tiene límites, y sus ojos 
no se hartan de riquezas: ‘¿Para quién me fatigo entonces y me privo de 
felicidad?’. También esto es vanidad y mal negocio. Más valen dos que 
uno solo, pues obtienen mayor ganancia de su esfuerzo. Si uno cae, lo 
levantará su compañero; pero ¡ay del solo que cae!, que no tiene quien 
lo levante. Si dos se acuestan, se calientan entre sí; pero el que está solo, 
¿cómo se calentará?”. Un hombre que duerme emprende una huida el 
día que ‘descubre’ su fatal relación con la vida. Deja la universidad y los 
estudios, ya no responde a los compañeros y amigos, la visita a sus padres 
es la ruina de su comunicación con ellos. Solo quedan roces con cama-
reros, tenderos. Su relación es con oficios, no con personas. El sabueso 
autor alude al hombre que duerme como flâneur, personaje que pasea, 
callejea observando el tráfago de la ciudad, es difícil imaginárselo acom-
pañado, testigo solitario que todo lo mira como “en un panorama”.42 
Las grandes ciudades son lugares de “muchedumbres solitarias”, donde 
se privilegia la vista, sentido que permite una mayor distancia, sobre el 
oído, que procura la cercanía.43 La soledad tiene un tinte especial en la 
modernidad, se experimenta rodeado de personas, frente a la soledad de 
los páramos y bosques. 

La espera. La cita de Kafka, que al lector le recomienda ‘esperar’, 
nada más, remite a una constante en el autor de El castillo: la espera. 
Espera, hasta su final, el hombre que llega a las puertas de la ley, puertas 
abiertas para él, pero al que no dejan entrar. A ello alude el autor a su 
hombre que duerme inquirido: “Falso prisionero, tu puerta estaba abier-
ta. Ningún guardián ante ella, ningún jefe de guardianes al fondo del 
pasillo, ningún Gran Inquisidor en la cancela del jardín”.44 Ahora bien, 
el hombre que duerme es el reverso del paciente campesino que acude a 
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las puertas de la ley: está en prisión, pero puede salir. Una paradoja más: 
el campesino quiere entrar en el palacio de la ley, pero se lo impide el 
imponente guardián que está a la puerta, nuestro hombre puede salir de 
la prisión, de manera que es un falso prisionero sin guardián. Respecto 
a la espera, se puede establecer una relación entre ella y el aburrimiento. 
Así como en este se habla de dos tipos, el circunstancial y el existencial 
–distinción que no es incompatible con las tres que aborda Heidegger–, 
también en relación con la espera hay una circunstancial, ceñida a una 
determinada situación, y una espera vaga, flotante, difusa, una espera 
que espera, pero que no sabe lo que espera, lo que puede llegar o con lo 
que uno se puede encontrar. 

La espera bien merece una demora en compañía de Vila-Matas. El 
autor es invitado a un encuentro sobre las relaciones entre ficción y rea-
lidad en Lyon, nadie lo recibe, nadie le llama, nadie se pone en contacto 
con él lo que le coloca en la tesitura de esperar alguna señal, siente que 
se convirtió en un esperador, se pregunta si no lo había sido siempre y 
continúa: “Si lo pensaba bien, mi vida podía ser descrita como una su-
cesión de expectativas. En realidad, siempre había sido un espectador. Y 
nunca había perdido de vista que Kafka nos descubrió que la espera es la 
condición esencial del ser humano”,45 y recuerda que Julien Gracq había 
escrito relatos en los que la espera prevalecía sobre el acontecimiento, 
es decir, una espera remitía a otra y esta, a su vez, a la siguiente en un 
proceso indefinido que conducía a nuevas esperas. Ahora bien, entiende 
la espera desde una particular perspectiva, como la afirmación del pre-
sente sin referencia al pasado ni al futuro: “no es ella lo que amamos –a 
fin de cuentas, como decía Blanchot, ‘la espera comienza cuando no hay 
nada más que esperar, ni siquiera el fin de la espera; la espera ignora y 
destruye lo que espera; la espera no espera a nadie’–, sino el esperar, que 
esencialmente es –al igual que la alegría– una afirmación de la vida y del 
presente”.46 Más adelante se pregunta qué autores abordaron la espera en 
relación ya no con la alegría, sino con el desasosiego y evoca a Nerval, 
Breton, Buzatti, Gracq, Kafka, Coetzee, Benet, Beckett, y enumera unos 
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puntos sobre la espera que escribe durante la cena en una servilleta: hay 
una voz que afirma el sinsentido de la espera, pero en esa voz hay un eco 
que niega lo anterior; la pregunta por la espera lo es de otra; le vienen 
a la memoria las palabras de Gracq, el escritor no tiene que esperar 
nada de los demás, la exclamación de Pessoa: ¡viajar, perder países! Una 
referencia más al relato de Vila-Matas, sueña que imparte una confe-
rencia sobre la espera donde la acaba preguntando a los asistentes si no 
pensaban que el sentido de la espera era el sentido de su propia vida, 
“y uno de ellos me decía que se había pasado años esperando saber cuál 
era el sentido de la espera y que, aguardando aquella revelación, había 
terminado por encontrarle sentido a su existencia: se lo había encontrado 
precisamente en el impulso heroico de la búsqueda misma del sentido de 
la espera”.47 Toda esta reflexión, dice el autor, dará como fruto un libro 
que ya tiene título: “L’attente. Llevaba hasta un subtítulo: L’attente. Una 
historia francesa”.48

La habitación. El tópico del beatus ille tiene una larga tradición, de los 
clásicos grecolatinos fue rescatado en el siglo xvi; “qué descansada vida 
la del que huye del mundanal ruïdo” de Fray Luis de León, Menosprecio de 
corte y alabanza de aldea es el título que resume la obra de fray Antonio 
de Guevara, en Epístola moral a Fabio de Andrés Fernández, ya del siglo 
siguiente, el xvii, un verso sintetiza las incomodidades de la corte donde 
hay que ser “augur de los semblantes del privado”. En la modernidad, 
huir del mundo es quedarse en casa, mejor, permanecer en la habitación. 
En ella hay una elevación de la privacidad; estar en la habitación propia 
no solo es romper con el espacio público, también es aislarse de los otros 
habitantes del propio hogar, si es que los hay. El hombre que duerme 
vive solo. Sus parientes: Xavier de Maistre en su relato Viaje alrededor 
de mi habitación, donde se ve confinado durante cuarenta y dos días por 
participar en un duelo, y Oblómov, el héroe encamado; tienen sus cria-
dos. Antes, Montaigne, en su castillo, huyó del mundo y en su torre se 
refugiaba de los suyos. Para Virginia Woolf, tener una habitación propia 
era la condición de verdadera autonomía.
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La carrera. El hombre que duerme estudia sociología. En principio, 
sería una carrera que implicaría una actitud crítica con el tipo de sociedad 
en que vive el estudiante y comprometida con la acción política. Es cierto, 
la novela fue publicada en 1967, un año después hubiera tenido, muy pro-
bablemente, otras derivaciones, aunque ya corrían tiempos contestatarios, 
especialmente en la universidad. Curiosamente, está leyendo, al menos lo 
tiene abierto sobre las piernas, un libro de Aron, uno de los intelectuales 
franceses más comprometido con los poderes fácticos, al frente del con-
servador Le Figaro; fue proverbial el encono que lo separaba de Sartre, 
habiendo sido de jóvenes amigos, fueron juntos a Alemania, cuando se 
descubría en Francia a Heidegger. Después, ya viejos, se dieron la mano 
públicamente. En principio, el examen tendría como referencia la mo-
dernidad industrial, cuya divisa: actividad, eficacia, claros objetivos en la 
vida, visión pragmática de las cosas, está situada en las antípodas del largo 
y espacioso languidecer en el que se embarca el hombre que duerme. En 
este último sentido, sí es un resistente a la fuerte corriente social que lo 
empuja a ser un hombre ‘práctico’. Es un Oblómov. 

La trama, toda en segunda persona del singular. Hecho el descubri-
miento va a ver a sus padres. Comidas familiares: noticias y concursos en la 
radio. Jugar a las cartas con el padre. Recorrer el campo: el trigo maduro. 
Ni se inmuta con el paisaje, ni con el silencio. A veces llama la atención un 
insecto o una piedra. Horas mirando un árbol. Ante él no hay que hablar, 
como ante un perro o un ser humano. Ya todo está escrito desde la cuna 
hasta el féretro. Llueve. No sale ni del cuarto. Un libro entre las manos. 
No lee. Regreso a París, a la buhardilla, al silencio. Está en el centro del 
mundo. El despertador siempre marca las cinco y cuarto. La buhardilla, 
la más bella de las islas desiertas. París, un desierto. No querer nada más. 
Esperar. No esperar, hasta que no haya nada más que esperar. Una vida 
inmóvil. Vida vegetal. Aprender: a durar, a andar como un hombre solo, a 
vagar, a callejear, a ver sin mirar, a mirar sin ver, a ser una sombra, a mirar 
a los hombres como si fuesen piedras. Dueño del mundo. Aprender: la so-
ledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Desacostumbrarse de todo. 
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Solo, no hay que mirar la hora. Tareas de olvido: de esperar, de emprender, 
de tener éxito, de perseverar, de haber aprendido a olvidar. Descubrir ca-
lles desiertas, paisajes. En los jardines. En los cafés. Leer Le Monde sin per-
der ni una línea. No retener nada. Todo da igual. Ver mundos fantásticos 
en las paredes de la habitación. Su cuerpo, lección de geografía. Juega solo 
a las cartas. Desprendiéndose de todo. Sentirse libre. Nada le gusta ni le 
disgusta. Nunca con prisa, nunca con hambre, nunca con sueño. Sombra 
de espectador en cualquier política. “La indiferencia disuelve el lenguaje, 
enturbia los signos”. Vivir en lo inagotable. Observador en los vestíbulos 
de los hoteles. Caminar como si llevara maletas invisibles. Flâneur. En 
el café de noche. Él no está en el laberinto, es un falso prisionero. No es el 
due ño del mundo, ni el que no sentía caer la lluvia, ni veía llegar la noche. 
“Ya no eres el inaccesible, el límpido, el transparente. Tienes miedo, espe-
ras. Esperas, en el café Clichy, a que la lluvia deje de caer”.49

Los hombres:

¡Qué invento maravilloso, el hombre! Puede soplarse las manos para calentárselas 
y soplar sobre su sopa para enfriarla. Puede agarrar delicadamente, si no le asquea 
demasiado, cualquier coleóptero entre pulgar e índice. Puede cultivar vegetales y 
servirse de ellos como alimento, vestido, droga e incluso perfumes que enmasca-
rarán su olor desagradable. Puede golpear metales y hacer de ellos cacerolas (cosa 
que un simio no sabría hacer).
¡Cuántas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ¡Cuántos robin-
sones, roquentines, meursalts, leverkühns! Las buenas notas, los premios escolares, 
las mentiras: no es cierto. No has aprendido nada, no podrías dar testimonio. ¡No 
es cierto, no les creas, no creas a los mártires, a los héroes, a los aventureros!50

Párrafos apretados de ironía donde evoca el obsesivo autor a los héroes 
de J. Swift, de J. P. Sartre, de A. Camus, de T. Mann. Previamente ya se 
había referido al solitario de las Tombs:

Hace un tiempo, en Nueva York, a algunos centenares de metros de los malecones 
donde baten las últimas olas del Atlántico, un hombre se dejó morir. Trabajaba 
como escribiente para un jurista. Escondido tras un biombo, permanecía sentado 
en su escritorio y nunca se movía. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba 
por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi habría podido tocar con 
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la mano. Era inútil pedirle lo que fuese, que leyese un texto o fuese a correos. Ni las 
amenazas ni los ruegos ejercían poder sobre él. Al final, se quedó casi ciego. Hubo 
que cazarle. Se instaló en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se 
sentó en el patio de la cárcel y se negó a alimentarse.51

Vuelve, en este segundo relato, ahora directamente señalado por el 
autor, a hacer su sigilosa aparición Bartleby. El personaje de la ‘fórmula’, 
que diría G. Deleuze; es así como caracteriza la conocida respuesta del 
escribiente: “I would prefer not to”. 

 El ejemplo de Heidegger que ilustra la segunda forma de aburri-
miento, el ‘aburrirse en’, sich langeweilen bei etwas: nos invitan a pasar la 
tarde; vamos, comida habitual, se departe de las cosas habituales, buen 
gusto, incluso exquisito, corren los cigarros y los licores, “las mujeres 
aseguran que ha sido muy agradable”, se vuelve contento a casa, una 
ojeada sobre lo hecho durante el día y, de pronto…

[D]espués de todo me he aburrido en la velada, en esta invitación. […] ¿Yo mismo, 
acaso me he aburrido a mí mismo?, ¿He sido yo lo aburrido para mí mismo? Pero nos 
acordamos muy claramente, no sólo no había nada aburrido, sino que tampoco me 
he ocupado de mí mismo en absoluto, en ningún momento, en alguna reflexión 
meditabunda, de mí mismo, lo que habría sido el presupuesto para ello. Al contra-
rio, yo estaba metido del todo en ello, en la conversación y en todo. Pero, al fin y al 
cabo, tampoco decimos que me he aburrido conmigo, sino en la invitación. ¿O quizá 
todo este discurso de que, después de todo, en realidad me he aburrido es sólo una 
confusión que surge de algún malhumor posterior porque ahora resulta que he 
dedicado esta tarde a ello y la he perdido? No, es totalmente claro que nos hemos 
aburrido, aunque fuera tan agradable. ¿O quizá fue justamente con esta agradabi-
lidad de la velada con lo que nos hemos aburrido? […] no estamos preguntando si 
era legítimo o ilegítimo que nos aburriéramos, tampoco si este aburrimiento del 
que ahora se trata reconduce su surgimiento… preguntamos qué forma parte pro-
piamente de este haberse aburrido en la invitación que hemos caracterizado, y cómo 
esta forma de aburrirse en… de diferencia de la forma que mencionamos primero 
del ser aburrido por… en la situación respectiva de la estación.52

Habrá que recordar el pasaje del hombre que duerme en el que pierde 
el piso: “Un día como este, algo más tarde, algo más pronto, descubres 
sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, 
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que no sabrás jamás. […] Algo se rompía, algo se ha roto. Ya no te sien-
tes –¿cómo decirlo?– apoyado: algo que, te parecía, te parece, te confortó 
hasta entonces, te mantuvo cálido el corazón, el sentimiento de pertenecer, 
de nadar en el mundo, comienza a faltarte”.53 Es a partir de esa evidencia 
cuando el hombre que duerme le da un giro a su vivir,54 todo lo abandona 
él y todo le abandona y se dispara a esperar, ¿qué? Lo dicho, de todo se 
desliga: “no tienes ganas de acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus 
estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de 
tus proyectos. Has viajado y no has traído nada de tus viajes. Estás sentado 
y sólo quieres esperar, esperar solamente hasta que no haya nada más que 
esperar: que venga la noche, que den las horas, que los días se vayan, y 
que los recuerdos se desdibujen”.55

Avanzo más rápido, quedaba planteado en la obra de Heidegger qué 
diferencia hay entre los dos tipos de aburrimiento. Lo primero: aquí no 
hay pasatiempo, como en el caso anterior; ahora el aburrimiento flota 
libremente; bueno, en realidad, en retrospectiva, había un bostezo disi-
mulado, un tamborilear con los dedos, pero no era un pasatiempo como 
el de Helbling o el de la espera en la estación, es decir, ahora el pasa-
tiempo está reprimido, por mor de las reglas de urbanidad. En realidad 
el pasatiempo está transformado, por ejemplo el fumar se convierte en 
un pasatiempo socialmente aceptado, pero no por ser pasatiempo, sino 
como actividad, en vez de contar árboles, como en la estación, se fuma:

[R]esulta que no estamos sentados ensimismados y sumergidos en nosotros mis-
mos ni nos estamos ocupando con el cigarro, sino que mientras fumamos partici-
pamos precisamente de la conversación, que toda la velada estamos curiosamente 
animados. El fumar mismo no viene expresamente a un primer plano como una 
ocupación enfatizada, como pasatiempo contra el aburrimiento. […] Este abu-
rrimiento está ahí precisamente durante el fumar, que en tanto que ocupación se 
vuelca por entero en la conversación y en el resto de comportamiento. Con ello 
viene por vez primera una claridad sobre la situación. El pasatiempo no es el fumar 
como ocupación aislada, sino toda la conducta y el comportamiento: la velada entera, la 
propia invitación. Por eso era tan difícil de hallar el pasatiempo. […] Este peculiar 
entrelazamiento del pasatiempo con el ser aburrido mismo ¿no apunta a que este 
aburrimiento es ‘más profundo’? ¿Pero qué significa eso?56
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El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, más allá de lo 
aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere sólo a lo aburridor 
determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre otras cosas: 
todo se vuelve aburrido. Es aquí donde vemos la diferencia entre el pri-
mer tipo de aburrimiento –nos encontramos con algo aburrido determi-
nado–, en el segundo se da algo indeterminado que aburre, nos aburre 
un no sé qué; eso sí, comparten una misma vivencia del tiempo, en 
ambos se nos fuerza a la espera. Ahora bien, en el segundo caso nosotros 
mismos nos dimos el tiempo para asistir a la velada, por eso el tiempo ni 
apremia ni se retarda, mientras en el primero perdemos el tiempo en la 
espera debido a su lento transcurrir, por lo que el tiempo se demora, un 
demorarse oprimente. 

Él mismo resume en siete puntos las diferencias entre el I y el II tipo 
de aburrimiento, siendo el II más profundo que el I. En relación con el 
dejar vacíos, en I en su vacío falta lo que llena, mientras en II se forma el 
vacío mismo; respecto al ‘dar largas’, en I se es retenido por la morosidad 
del tiempo que necesitamos, mientras que en II se está abandonado; en 
relación con la referencia del aburrimiento a la situación, en I se está fi-
jado a una situación determinada por circunstancias externas, en II no se 
está fijado a lo que sucede en la situación; lo anterior queda aclarado, en 
primer lugar, porque en I se practica el pasatiempo, en II el pasatiempo 
queda oculto al sí mismo que se aburre y, en segundo lugar, en I la in-
quietud del pasatiempo da lugar a un estar agitado en el aburrimiento, 
mientras en II tiene lugar un eludir el aburrimiento por lo que este es un 
‘dejarse aburrir’; respecto a la amplitud de vibración del aburrimiento, 
en I uno está entre algo aburrido por lo que se queda fijado a ello, sin 
embargo en II se pende del aburrimiento a lo largo de toda la situación; 
“y, por último, recapitulando sobre los seis puntos anteriormente men-
cionados, todo otra vez en un resumen: en I la llegada y venida en cierto 
modo externas del aburrimiento desde la circunstancia determinada, en 
II el alzarse el aburrimiento en y desde la existencia, ocasionalmente de 
la situación respectiva. Por consiguiente, en I la agitación hacia afuera, 
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hacia la azarosidad del aburrimiento, en II, el ser introducidos en la 
gravedad propia del aburrimiento. [Pero] no se trata de que ustedes se 
lleven a casa una definición de aburrimiento, sino de que aprendan a 
saber moverse en la profundidad de la existencia”.57

Tras estas dos formas de aburrimiento, siguiendo las reflexiones de 
Heidegger, se pasa a la segunda parte del artículo, que se centra en la 
tercera forma de aburrimiento, es decir, al aburrimiento profundo; se 
añade una breve mención al tedio como resistencia y se concluye con una 
breve digresión personal.

* * *

Para este último tipo de aburrimiento, el profundo, Heidegger dice no 
contar con una ilustración; por mi parte propongo El Tedio de A. Moravia.

Dino es un pintor de 35 años que se aburre, mejor, que está en el 
aburrimiento. Así lo relata en el ‘Prólogo’ que da paso a la historia de 
su autodestructiva relación con la joven modelo del pintor, vecino suyo, 
acabante de fallecer. Su relato da cuenta del constante sentimiento de 
tedio que experimentó a lo largo de su vida, interrumpido por el tiem-
po dedicado a la pintura, pero también a éste lo vio como una aparente 
conjura del aburrimiento, como se verá más adelante. Tedio infantil, 
cuando hasta a su propia madre veía separada de él “como de cualquier 
otro objeto”. Tedio de la adolescencia, cuando llega a la conclusión de 
que el motor de la historia no es el progreso o la economía, sino el tedio, 
desde el de Dios, por eso creó el mundo, hasta el de toda la humanidad 
cuyo discurrir y afanes los atribuye a ese estado de ánimo; también en esa 
edad, bajo el fascismo, fundado sobre la incomunicabilidad de las perso-
nas, se siente acosado por el tedio, otro tanto le ocurre con su urgencia 
sexual que le impedía, paradójicamente, comunicarse con las mujeres. 

Al estallar la guerra, asunto tedioso, se refugia en el campo y cree en-
contrar una salida en el arte, “casi me convencí de que mi tedio no había 
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sido hasta ahora más que el tedio de un artista que ignoraba su condición 
de tal”.58 Pero, con el tiempo, vuelve a aparecer el viejo sentimiento; ahora 
lo atribuye a su riqueza. Se le ocurre, entonces, que debe abandonar la casa 
de su madre y vivir austeramente en un estudio de pintor. De paso, en su 
despedida la madre le hace ver el parecido con su padre, que padecía de 
‘dromomanía’, era incapaz de estar un tiempo sin viajar, pero si bien sufría 
el tedio lo disolvía “en un vagabundeo feliz a través de muchos países; en 
otros términos, su tedio era el tedio vulgar, el que se entiende normal-
mente como tal, que sólo pedía ser aliviado por sensaciones nuevas y raras. 
Y de hecho mi padre había creído en el mundo, por lo menos en el de la 
geografía, mientras que yo no llegaba a creer ni en un vaso”.59

Sin embargo, instalado en su estudio, Dino vuelve pronto a aburrirse 
y regresa a explicarse el tedio por la riqueza:

[S]e sobreentiende que este sentimiento [el sentido de determinación y predestina-
ción que le inspiraba la riqueza] no habría existido si hubiese logrado liberarme de 
mi obsesión original de que el tedio dependía de la riqueza, y la esterilidad de mi 
arte, del tedio. Sin embargo, todas nuestras reflexiones, aun las más racionales, tienen 
su origen en un dato oscuro del sentimiento. Y no es tan fácil liberarse de los senti-
mientos como de las ideas: éstas van y vienen, pero los sentimientos permanecen.60

Se dice a sí mismo que si fracasa en la pintura es porque su obra no 
le hacía la ilusión de mantener una relación con las cosas, es decir, la 
pintura, a la que se había aferrado para huir del aburrimiento, ahora no 
le impedía aburrirse, entonces para qué pintar. 

Una vez decidido a dejarla, se despierta el tedio con más fuerza, ya 
no solamente se siente extrañado de las cosas, también de sí mismo, de 
forma que…

[E]l tedio, durante aquellos años, aunque bajo la superficie de mi profesión de pin-
tor, había corroído a fondo mi vida, sin dejar nada en pie, de modo que una vez hube 
abandonado la pintura sentí que, sin darme cuenta, me había transformado en una 
especie de desecho o muñón informe. Ahora bien, como ya he dicho, el aspecto prin-
cipal del tedio era la imposibilidad práctica de vivir conmigo mismo, la única per-
sona del mundo, por otra parte, de la que no podía deshacerme en modo alguno.61
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Así, se ve envuelto en una vertiginosa impaciencia: entra y sale del es-
tudio para no quedarse en él, pero sin encontrar reposo en nada, comprar 
cigarros, tomar café, echar una hojeada al periódico, puros disfraces del 
tedio, que ni siquiera concluía, regresaba al estudio en donde le esperaba 
el tedio. Ningún libro le colmaba la atención, porque con las palabras, 
como con los objetos, no tenía relación; tampoco la música le servía de 
lenitivo, qué música se puede escuchar bajo la impresión del tedio. 

Preocupante: no querer hacer nada y desear hacer algo.

De vez en cuando, entre estos frenesís del tedio, me preguntaba si acaso no deseaba 
morir: era una pregunta razonable, dado que vivir me disgustaba tanto. Pero en-
tonces constataba, estupefacto, que, si bien no me gustaba vivir, tampoco deseaba 
morir. Así pues, las alternativas emparejadas que, como en un ballet funesto, me 
desfilaban por la mente, no se detenían ni ante la elección extrema entre la vida y 
la muerte. En realidad, como pensaba algunas veces, no deseaba tanto morir como 
no seguir viviendo de este modo.

Así concluye el ‘Prólogo’ que da paso a la historia, el atormentado 
relato de sus relaciones con Cecilia hasta que ella emprende el viaje al 
mar con su amante. 

Tras este apretado resumen hay una evidencia: Dino está sumergido 
en un estado afectivo crónico que califica de tedio. Ahora bien, en lo 
apuntado hasta aquí, una y otra vez se vuelve al mismo punto, es decir, 
al charco de aburrimiento en el que está anegado vitalmente, pero nada 
se dijo a propósito de qué es eso, de cómo lo define o cómo lo describe. 
Vayamos a ello.

Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversión; y diversión es distracción, olvi-
do. Para mí, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversión; más bien podría 
decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversión, en tanto que 
provoca distracción y olvido, aunque sean de una índole muy particular. El tedio 
es para mí una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad. Para 
emplear una metáfora, el tedio, cuando me aburro, me ha hecho siempre el efecto 
desconcertante que produce una colcha demasiado corta en un durmiente una noche 
de invierno: la baja para cubrirse los pies y tiene frío en el pecho, la sube hasta el 
pecho y tiene frío en los pies; y por eso no llega nunca a conciliar el sueño.62
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Encuentra un segundo símil en el paso de la luz a la oscuridad cuando 
se va la luz, todo está a la mano, claro y preciso, y de pronto “no hay más 
que vacío y oscuridad”, un tercero es el que lo define como una enfer-
medad de los objetos “consistente en un deterioro o pérdida casi repen-
tina de la vitalidad; como ver en pocos segundos, por transformaciones 
sucesivas y rapidísimas, cómo pasa una flor de capullo a la marchitez y 
el polvo”.63 Dino siente, entonces, cómo los objetos se alejan de él, se 
vuelven extraños y absurdos de donde le viene el tedio que no es más 
que “incomunicabilidad e incapacidad de encontrar una salida”. Lo que 
le exaspera y le hace sufrir más, con todo, es que intuye que podría tener 
una relación con los objetos, es decir, “el tedio, además de la incapacidad 
de salir de mí mismo, es el conocimiento teórico de que tal vez podría 
encontrar una salida, gracias a no sé qué milagro”.

Si bien no contamos con una definición clara y distinta del tedio, sí 
tenemos los suficientes indicios que permiten acercarse a su estado de áni-
mo. No es un sentimiento positivo o placentero, lo vive con inquietud 
y ansiedad. Una zozobra que, sobre todo, viene dada por el alejamiento 
con el mundo, por la incapacidad de mantener una relación con las cosas 
cercana y próxima, es más, de su propia madre, cuando intenta distraer su 
aburrimiento, de sus caricias y de sus besos dice que se siente tan separado 
como de cualquier otro objeto. El paso siguiente es cuando esa escisión y 
extrañamiento lo sitúa en su interior que le impide “vivir consigo mismo”. 
Esta última evidencia lo lleva a considerar si no sería preferible la muerte, 
sin embargo, tampoco desea morir; parece que detrás del tedio hay un 
último resorte, ¿de esperanza?, no seguir viviendo como vive. 

Además de Prólogo la novela tiene su Epílogo, escrito en el hospital 
donde está internado a resultas de un accidente provocado por él mismo 
contra un árbol.

Aquello que a falta de términos más apropiados debía llamar mi suicidio no había 
resuelto nada; pero haberlo intentado me hacía pensar que al menos había hecho 
todo cuanto estaba en mi mano: no podía hacer nada más. En otras palabras, el 
hecho de que hubiese intentado suicidarme confirmaba la seriedad de mi empeño. 
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No había muerto, pero al menos me había demostrado a mí mismo que antes que 
continuar viviendo como hasta ahora, había preferido la muerte y la había prefe-
rido en serio. Todo esto no mitigaba el sentimiento de desesperación que colmaba 
mi ánimo, pero introducía cierta serenidad fúnebre y resignada. Había llegado de 
verdad hasta las regiones oscuras de la muerte; había regresado; y ahora, aunque 
fuera sin esperanza, no tenía más remedio que vivir.64

Miraba durante horas el cedro del Líbano que veía desde la habitación; 
ahora Dino, que no quiere visitas, llama la atención de enfermeras y mon-
jas por su serenidad y paciencia; reflexiona sobre el árbol y reconoce…

[S]u existencia como la de un objeto diferente de mí, que no tenía relación con-
migo y sin embargo existía y no podía pasarse por alto. Era evidente que había 
sucedido algo en el mismo momento en que me había lanzado con el coche fuera 
de la carretera; algo que podía definirse con palabras inadecuadas como el de-
rrumbamiento de una ambición insostenible. Ahora contemplaba el árbol con un 
placer inagotable, como si saberlo autónomo y diferente de mí fuese lo que podía 
procurarme el mayor gozo.65 

Piensa que si fuera otra cosa la que podía ver, pues era por la manera 
de tener la escayola por lo que tenía siempre delante su imagen, le ha-
bría procurado la misma inspiración, “el mismo sentimiento de placer 
inagotable” un sentimiento similar es el que le surge cuando se acuerda 
de Cecilia. Se la imagina con su amante en la playa…

[Los] veía moverse, correr, abrazarse, caminar, acostarse juntos, […] Sí, estaba 
contento de que fuese feliz, pero sobre todo estaba contento de que ella existiera, 
allí, en la isla de Ponza, de una manera que era la suya, diferente de la mía y en 
contraste con la mía, con un hombre que no era yo, lejos de mí. Yo estaba aquí en 
la clínica, me repetía de vez en cuando, y ella estaba en Ponza con el actor; éramos 
dos y ella no tenía nada que ver conmigo y yo no tenía nada que ver con ella, y era 
ajena a mí, como yo era ajeno a ella. En suma, yo ya no quería poseerla, sino verla 
vivir, tal como era, es decir, contemplarla del mismo modo que contemplaba el 
árbol a través de los cristales de la ventana. Esta contemplación no tendría nunca 
fin porque yo no quería que lo tuviese, o sea, no deseaba que el árbol, o Cecilia, o 
cualquier otro objeto ajeno a mí me aburriera y, en consecuencia, dejase de existir 
para mí. En realidad, como comprendí de repente con una sensación casi de asom-
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bro, yo había renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extraña, justo a partir 
de esta renuncia, Cecilia había empezado a existir para mí.66

Renunciar a Cecilia, piensa Dino, no significa dejar de amarla, sino 
amarla “con un amor nuevo y diferente”. Dino se imagina pintando de 
nuevo, aunque no está seguro de la correlación entre su nueva actitud 
hacia Cecilia extensible a la pintura, y llega al convencimiento de que 
había aprendido a amar, aunque la duda no quedaba excluida.

A la pregunta del periodista Alain Elkann sobre si comentaba con 
Elsa, con quien estuvo casado 25 años, sus novelas o las de ella, Moravia 
responde que no, solamente una vez le pasó el manuscrito de El tedio y 
ella le había dicho: “¡Pero esto es una novela de amor!”. Desde luego, la 
suya es una opinión de lo más autorizada, sin embargo, me cuesta tra-
bajo considerar ese relato de Moravia como uno de amor. Por otra parte, 
sin la pretensión de querer reducir a Dino a ser un sosias de Moravia, no 
está de más la confesión que le hizo al periodista: [cuando venía a Roma 
su tía Rosselli] “me acuerdo de la primera vez: me miró y dijo: ‘¡Que 
pintoresco es!’, yo era pintoresco en el sentido de que era, ya, un neuró-
tico. Pasaba las horas y horas diciendo ‘je m’ennuie’ en un rincón de mi 
cuarto”;67 a otra pregunta, si se aburre siempre, le contesta:

Sí, muchísimo. En los viajes no. Me aburría en Roma. Hay que decir que todavía 
hoy viajar me distrae, me relaja, me enriquece. Aquí surge el problema del tiempo; 
viajar es un proyecto situado en el futuro que hace que, mientras dura el viaje, el 
tiempo exista, sea de verdad tiempo. En cambio, si estás quieto también se para 
el tiempo.68

Estas breves menciones al autor, así como las reflexiones de Dino sobre 
el aburrimiento hacen de Moravia un escritor que no solo describe cómo 
se aburre un personaje o por qué dice que se aburre, como en los dos casos 
anteriores el del oficinista y el del hombre que duerme, sino que se inter-
na despaciadamente por los vericuetos del aburrimiento. Ahora se podrá 
contrastar esta panorámica del tedio con las consideraciones de Heidegger 
sobre el aburrimiento profundo, su tercera forma. 
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Antes de abordar esa cuestión, conviene fijarse en cómo Dino no deja 
de hablar del aburrimiento en el Prólogo y en el Epílogo de su obra, pero 
hay un aspecto, un síntoma del tedio al que vuelve: el extrañamiento de 
cosas y personas. 

En su conclusión final acerca de las cosas, Remo Bodei apunta que la 
relación con ellas no dista mucho de la relación amorosa entre las personas: 
amar a alguien remite a un equilibrio entre la igualdad y la diferencia, es 
decir, el otro debe ser otro igual a mí, en caso contrario no sería posible la 
‘sintonía’ con él, pero al mismo tiempo también debe ser distinto de mí.

Si fuera demasiado igual a mí, una especie de copia perfecta, no lo necesitaría; si 
fuera demasiado distinto, saldría de mi órbita y se volvería inalcanzable. Al des-
plazar y hacer oscilar su móvil centro de gravedad, el amor cumple el milagro de 
exaltar la libertad en el vínculo y el vínculo en la libertad, de negar la posesión 
del otro y mantener, hasta que perdura en su perfección, una recíproca autonomía 
entre los amantes. Salvar los objetos de su insignificancia o de su empleo pura-
mente instrumental quiere decir comprendernos mejor a nosotros mismos y a las 
vivencias en las que estamos insertos, ya que las cosas establecen sinapsis de senti-
do tanto entre los varios segmentos de las historias individuales y colectivas como 
entre la civilización humana y la naturaleza.69

Dino, sin embargo, padecía lo que él llama la enfermedad de los obje-
tos “consistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la vitalidad; 
como ver en pocos segundos, por transformaciones sucesivas y rapidísi-
mas, cómo pasa una flor de capullo a la marchitez y el polvo”, vivencia 
que experimenta con su madre cuando en sus ataques de aburrimiento 
buscaba la forma de rescatarlo saliendo a la calle y viendo una película; 
tedio infantil que le hacía ver a su propia madre separada de él “como de 
cualquier otro objeto”. El accidente, el suicidio frustrado, llámese como 
sea, conduce a un cambio en la relación con los objetos y con las personas; 
Dino siente una serena alegría al poder ver el árbol como árbol, ya no ex-
perimenta ese extrañamiento de las cosas, y ve “su existencia como la de 
un objeto diferente de mí, que no tenía relación conmigo y sin embargo 
existía y no podía pasarse por alto. […] Ahora contemplaba el árbol con 
un placer inagotable, como si saberlo autónomo y diferente de mí, fuese lo 
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que podía procurarme el mayor gozo”. Este cambio cobra mayor dimen-
sión al recordar a Cecilia, lo cual le permite ‘reconciliarse’ con él y, de paso, 
con el resto de objetos, reconciliación que se hace extensiva a Cecilia: “yo 
había renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extraña, justo a partir 
de esta renuncia, Cecilia había empezado a existir para mí”.70

Un extrañamiento de las cosas, del mundo y de la vida acongoja a 
otro personaje, Niels Lyhne, que da título a la novela de Jens Peter Jac-
obsen. Lo expresa con la mayor claridad Magris:

La despedida de la vida, que hace de ella una perenne partida de una patria nunca 
poseída, se convierte ahora en un refugio, el espacio irreal de la nostalgia de la 
felicidad, que es la única felicidad posible. Niels Lyhne, […] siempre espera partir 
‘hacia las tierras de la España de la vida’, está envuelto por la aureola de todo lo 
que le falta, sueña ‘el reflejo de la magnificencia y el tintineo de las monedas de la 
vida’, que bailan en su bolsillo sin que él se las pueda gastar nunca.71

También se da el caso opuesto, objetos que absorben al sujeto. Si en 
Dino se da una hipertrofia de la identidad, una identidad absorbente que 
nada deja a lo otro expulsándolo fuera, y en Lyhne se plantea esa incom-
prensión de la vida a la que se ve ‘desde fuera pasar’, en otros casos tiene 
lugar lo contrario, la disolución de la identidad proyectándose el sujeto 
en la múltiple variedad de las cosas, de modo que cada una adquiere 
dimensiones cósmicas. 

En un pasaje de su carta, lord Chandos le narra a Francis Bacon el prin-
cipio de su mal. Se inició cuando se percató de las dificultades que encon-
traba para usar las palabras, esto quería decir que la realidad, captada desde 
una amplia pluralidad sígnica la ve como indefinidamente inefable; el no-
ble inglés, profundo conocedor de la cultura latina, le informa al filósofo:

[M]i caso, en pocas palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de 
hablar coherentemente de cualquier cosa. […] Experimentaba un malestar inex-
plicable por el simple hecho de pronunciar las palabras ‘espíritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo’. 
[…] Quise reprender a mi hija de cuatro años Katharina Pompilia por una mentira 
infantil de la cual se había hecho culpable y hacerle ver la necesidad de ser siempre 
veraz. Y estando en ello, los conceptos que me afluían a la boca adquirieron de 
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golpe una coloración tan tornasolada entre sí de tal modo que tirando como mejor 
pude del resto de la frase, como si no me encontrara bien, y hasta con la cara pálida 
y una fuerte sensación de opresión en la frente, dejé sola a la niña, cerré de golpe 
la puerta a mis espaldas, solo cuando estuve a caballo galopando en el pastizal 
desierto, empecé a reponerme.72

Esta impotencia verbal le lleva a ser incapaz de mantener una conver-
sación normal porque encuentra que son muy problemáticas expresiones 
como ‘a este o a aquel le ha ido bien o mal en el asunto’, ‘el predicador T 
es bueno’ o ‘el sheriff N es un mal hombre’. Siente que ve muy próximas 
esas descripciones, “como una vez había visto yo en una lente de aumen-
to una zona de la piel de mi meñique semejante a una llanura con surcos 
y hoyos, así me sucedía ahora con los hombres y sus acciones”. Busca 
refugio en Sócrates y Cicerón, pero tiene que huir a espacios abiertos.

También le ocurre algo similar con las cosas:

[U]na regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cemen-
terio pobre, un tullido, una pequeña granja, todo esto puede llegar a convertirse 
en el recipiente de mi revelación. Cada uno de estos objetos, y mil otros parecidos, 
sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia, puede de 
repente, en cualquier momento, que en modo alguno está a mi alcance suscitar, 
cobrar para mí un carácter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario 
me parece demasiado pobre para expresar.73

Cuando el lenguaje muestra su impotencia para nombrar el mundo, 
hace su aparición el sentimiento místico. 

De nuevo Magris apunta el aire de familia entre Niels y Chandos:

[Hay que] ajustar cuentas con esa indolente tristeza. Nos deslizamos en el mar 
mientras la vida nos mira desde las orillas, así lo constata Hofmannsthal. La me-
lancolía nace de una pérdida irrecuperable e imprecisa, en este desapego uno se 
vuelve ajeno a sí mismo, se dejan sin descanso jirones de la propia individualidad 
en aquellas orillas que retroceden: si el yo no es sólo autoconciencia, sino también 
diálogo, o sea resultado perennemente móvil de nuestra relación con los demás, 
el devenir y el mutar de esta relación nos hacen existir también fuera de nosotros, 
nos hacen perder y reencontrar partes de nosotros mismos en la realidad externa, 
en el mundo; no sabemos ni tan siquiera dónde se han quedado tantos fragmentos 
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nuestros dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez más suspendida 
reside quizá la única y verdadera vida posible.74

Por cercanos pagos transita Le Breton en referencia a nuestra moder-
nidad tardía. En Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea nos intro-
duce a través de una nueva categoría en esa tentación que nombra en el 
título: la blancura. Así denomina

[A] un estado de ausencia de sí más o menos pronunciado, a un cierto despedirse 
del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos estos casos, lo 
que se quiere es reducir la presión. La existencia no es siempre evidente; al contra-
rio, a menudo es una fatiga, una contradicción. La blancura responde al sentimiento 
de saturación, de hartura, que experimenta el individuo. Búsqueda de una relación 
amortiguada con los otros, resistencia al imperativo de construirse una identidad en 
el contexto del individualismo democrático de nuestras sociedades.75

Quién lo diría, en esta obra hacen su aparición personajes literarios 
ya vistos en páginas anteriores: Bartleby, Oblomov, Un hombre que duer-
me; autores citados, así Walser, o no citados y que tenían que haberlo 
sido, como Pessoa; todos ellos, y otros nuevos, tienen asimismo el aire 
ceniciento del hastío. Son varias las formas de desaparecer que describe 
el autor haciendo un discreto mutis por el foro social; el sueño, como el 
deportado de un campo de concentración que duerme, y duerme y duer-
me, llevado por sus compañeros de infortunio, el sueño como forma de 
ausencia; la fatiga buscada, no el agotamiento impuesto por el trabajo, 
cuando el individuo se lanza a ella “para no tener que pensar nada más 
ni soportarse a sí mismo”; el burnout, debido, entre otras cosas, a la per-
manente conexión es el móvil, viene dado por la absorción de todo el 
ser de una persona por el trabajo, trabajo que no permite ni “disfrutar 
un momento de entretenimiento”, entonces empiezan a manifestarse las 
perturbaciones de la personalidad: problemas de memoria, razonamien-
to, signos de desorientación y confusión, dificultad para dormir, inco-
municación con la familia, etc.; la depresión. En definitiva, la tentación 
de dejar de ser persona.
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Volviendo a Heidegger, “Es ist einem langweilig” es la frase que expresa 
con atinada precisión lo que su autor quiere dar a entender con aburri-
miento profundo. Frase de difícil traducción, pero él mismo se encarga 
de traducirla (también para los alemanes):

Es ist einem langweilig ‘uno se aburre’: es blitzt, es donnert, es regnet, ‘hay relámpa-
gos, truena, llueve’. ‘Es’ es el título para lo indeterminado y desconocido. Pero 
después de todo lo conocemos, y lo conocemos como perteneciente a la forma 
más profunda del aburrimiento: lo que aburre, Es: el propio sí mismo abandonado 
que cada uno es por sí mismo y con esta respectiva historia determinada en este 
determinado estado y edad, con este nombre y oficio y destino, el sí mismo, el 
propio y querido yo, del que decimos que yo me aburro, tú te aburres, nosotros nos 
aburrimos. Pero ahora ya no hablamos de este aburrirse en…, sino que decimos: es 
ist einem langweilig. Es, uno, no yo en cuanto yo, no tú en cuanto tú, no nosotros en 
cuanto nosotros, sino uno. Nombre, estado, oficio, función, edad y destino, como 
lo mío y lo tuyo, nos sobran. Dicho más claramente: precisamente este ‘es ist einem 
langweilig’ hace que todo eso sobre. ¿Qué queda? ¿Un yo universal en general? 
En absoluto. Pues al fin y al cabo este ‘es ist einem langweilig’, este aburrimiento, 
no realiza una abstracción y una generalización en las que se piense un concepto 
general del ‘yo universal’, sino que es ist langweilig, ‘esto es aburrido’. Pues bien, 
esto es lo decisivo, que en ello pasamos a ser un nadie indiferente. La pregunta es: 
¿qué sucede allí?, ¿qué sucede en este es ist langweilig, ‘uno se aburre’?76

Aquí, el autor no encuentra ejemplo posible, pues no hay situación 
determinada ni se da una disposición determinada, como en la primera 
y en la segunda forma –el lector tendrá que juzgar si la historia de Dino 
se corresponde con esta forma de aburrimiento–. Esa frase indica que el 
aburrirse puede llegar inesperadamente, aunque hay situaciones en las 
que puede irrumpir, según cada cual; se puede nombrar una posible: 
“‘es ist einem langweilig’, cuando va por las calles de una gran ciudad un 
domingo por la tarde”. Es ahora cuando se pueden ver en perspectiva las 
tres formas de aburrimiento:

Mientras que en el primer caso de aburrimiento el esfuerzo se dirige a acallar el abu-
rrimiento con el pasatiempo para que no haga falta escucharlo, mientras que en el se-
gundo caso lo distintivo es un no querer escuchar, ahora tenemos el estar forzados a un 
escuchar, un estar forzados en el sentido de la coerción que todo lo auténtico tiene en la 
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existencia, y que por consiguiente guarda relación con la libertad más íntima. El ‘es ist 
einem langweilig’, el ‘uno se aburre’, nos ha instalado ya en un ámbito de poder sobre el 
que ya no tiene poder la persona individual, el sujeto individual público.77

Es decir, ello nos aboca a la obligación de escuchar ese tedio vinculada 
con la libertad interior.78 En definitiva, en el aburrimiento profundo, 
cuando…

[E]l ser dejados vacíos en esta tercera forma del aburrimiento es el estar entregada 
la existencia a lo ente que se deniega en su conjunto consiste en la indiferencia que 
abarca lo ente en su conjunto. En este ‘es ist einem langweilig’, uno se aburre, noso-
tros, en tanto que existencia, nos encontramos de algún modo totalmente abando-
nados: no sólo no ocupados con este o aquel ente [como en la primera forma], no 
solo detenidos por nosotros mismos en este o aquel aspecto, sino en su conjunto. 
El vacío no es un agujero en medio de algo llenado, sino que atañe a todo lo ente, 
y sin embargo no es la nada.79

De manera que aquella indiferencia y este vacío hacen que “el yo 
se vea reducido a un ‘nadie’ vacío susceptible de ser experimentado en 
su vacío”. En cierto sentido, sería correcto decir que es nadie quien se 
aburre, o que es el tedio quien se aburre. Se abre aquí para Heidegger la 
posibilidad de un cambio radical, puesto que el yo se enfrenta desnudo 
a un encuentro consigo mismo.80

De otro lado, este dejar vacío también conlleva un “dar largas”. La 
afirmación de un ‘dejar vacío’ implicaba un denegarse lo ente, pero al de-
negarse de alguna manera anuncia las posibilidades que yacen dormidas, 
entonces, “según todo lo dicho, suponemos en ello que este decir que 
reside en el propio denegar, este indicar las posibilidades que yacen dor-
midas, es al cabo el darnos largas que forma parte de ese dejar vacíos”.81

Pero, con todo, ¿qué ocurre en esta tercera forma de aburrimiento con 
el tiempo, cuando en la primera era estar detenidos por él y la segunda, el 
estar colocados por el tiempo detenido? Lo que está claro es que ni el tiem -
po moroso de la primera forma, ni el tiempo detenido de la segunda, 
desempeñan aquí ningún papel. El asunto es que el horizonte temporal de 
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la existencia también se deniega, como todo lo ente, pero “el anulamiento 
a cargo del tiempo, que se hace manifiesto en este ‘es ist einem langweilig’, 
solo puede romperlo el tiempo”.82 Y será el tiempo en la forma del instan-
te, pues “el instante rompe el anulamiento del tiempo, lo puede romper 
en tanto que él mismo es una posibilidad propia del tiempo mismo. No 
es un punto de ahora que solamente constatamos, sino una mirada de la 
existencia en las tres direcciones de la visión que ya hemos conocido: en 
el presente, futuro y pasado. El instante es una mirada de un tipo propio, 
que nosotros llamamos la mirada de la resolución a actuar en la situación 
respectiva en la que se encuentra la existencia”.83 Ahora bien, aquí no se 
habla del instante del reloj ni de la cronología, sino de hacerse largo o 
corto el auténtico tiempo. Un hacerse largo el rato que amplía el horizonte 
temporal con una amplitud que oprime la existencia. 

Un último esfuerzo más. Ahora se nos ofrece la relación que Heidegger 
establece entre las tres formas de aburrimiento. Parecería que la primera, 
ser aburrido por algo, podía ser la causa de la segunda y de esta se pasara 
a la tercera; pero no es este su camino porque, según el autor, lo que hace 
la primera es precisamente impedir y refrenar las otras formas; en este 
caso el pasatiempo no es algo psicológico, sino algo que forma parte de la 
esencia del aburrirse por algo; el que se aburre, sin ser consciente de ello…

[Q]uiere escapar de aquel ‘es ist langweilig’, es decir, tal como ahora lo vemos más 
claramente, quiere alejarse de la posibilidad de que en él la existencia se manifiesta 
y empieza a vibrar en la forma caracterizada del tercer aburrimiento, es decir, en la 
amplitud y el agudizamiento. Dicho de otro modo, en la primera forma del aburri-
miento hay justamente aun un reflejo pálido, aunque no conocido como tal, de la 
posibilidad del aburrimiento profundo incomprendido. Aunque la primera forma 
del aburrimiento en cuanto tal nunca puede transitar a la tercera, sin embargo, al 
contrario, la primera está enraizada en la posibilidad de la tercera, y en cuanto a su 
posibilidad en general procede de la tercera forma del aburrimiento. […] La tercera 
forma [entonces] es la condición de posibilidad de la primera y por tanto también 
de la segunda. Solo porque en el fondo de la existencia acecha esta posibilidad constante –el 
‘es ist Langeweile’–, el hombre puede aburrirse o ser aburrido por las cosas y los hombres en 
torno a él.84 
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Lo que quiere decir que toda forma de aburrimiento se alza desde 
esa profundidad. “Por eso, la segunda forma del aburrimiento tiene una 
peculiar posición intermedia. El aburrirse en… puede pasar a ser un ser 
aburrido por… o puede pasar a ser un ‘es ist langweilig’”.85 Esto no debe 
entenderse en el sentido de que esta forma cause la primera o la tercera:

[A]llí sucede en cada caso previamente un desplazamiento correspondiente de la 
existencia del hombre, bien a la superficie y al campo de acción de sus actividades, 
bien a la dimensión de la existencia en cuanto tal, del auténtico existir. En este 
contexto no podemos explicar la relación más precisa del origen de estas tres for-
mas; tampoco esta tarea corresponde a estas lecciones.86

Aunque el sentido de las reflexiones de Heidegger sobre al aburri-
miento lo tienen, en último término, en su concepción propia de la filo-
sofía y del papel que puede desempeñar en la crisis de la modernidad, en 
estas páginas me atuve a la mera descripción de su método fenomenoló-
gico del tedio. De todas formas, conviene recordar que para él la filosofía 
tiene lugar desde un determinado temple de ánimo, de ahí la especial 
relevancia que tienen sus análisis de la angustia y, como en este caso, del 
aburrimiento. Con todo, vienen a propósito las siguientes cuestiones. 

Porque, en efecto, Svendsen le plantea unas preguntas:

Heidegger sostiene que ‘el tedio nace de la profundidad’. O sea, que ese tedio es 
‘profundo’. Ahora bien, ¿qué tiene el tedio que es tan ‘profundo’? ¿No cae aquí 
Heidegger en una dudosa sublimación del tedio? Un rasgo recurrente en su pensa-
miento es el hecho de que todo lo que es bajo, sucio, doloroso y malo viene carac-
terizado desde la perspectiva de la grandeza, o lo que es lo mismo, como expresión 
del ser, ¿Por qué es tan importante para nuestro pensador demostrar sobradamente 
la grandeza del tedio? Sin duda se debe a su convicción de que los grandes hombres 
se ven afectados por grandes afecciones, mientras que los hombres insignificantes 
presentan afecciones o talantes de humor también insignificantes.87

Sería esta una perspectiva que nos indicaría el verdadero fondo que el 
autor de Los Conceptos fundamentales de la metafísica concede al tedio, un 
jalón más de su concepción del ser humano y, de paso, de la modernidad. 
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Ahora bien, en el presente artículo habíamos avanzado que otras apro-
ximaciones al aburrimiento van en diferentes direcciones, por ejemplo 
las aportaciones de S. Mann o L. Amara. La primera, profesora inglesa de 
psicología, aborda la cuestión desde ese ángulo. La autora inquiere en su 
obra sobre la naturaleza del aburrimiento, las manifestaciones que nos lo 
indican, la sociedad contemporánea y el aburrimiento, la relación de este 
con la personalidad, el trabajo y el aburrimiento y los beneficios del abu-
rrimiento. Amara, poeta mexicano, ensayista y editor, plantea el asunto 
desde una óptica muy diferente. La suya es, si se me permite decirlo, una 
visión subjetiva y experiencial de carácter, cómo diría, catártico. El autor 
abre el libro con el relato de su encuentro con el tedio allí echado en su 
sillón, relata cómo le cuesta trabajo mirarlo de frente, cómo esa presen-
cia le empuja a entrar y salir de su casa, el incómodo inquilino pasa de 
estar en el sofá a establecerse en su cerebro, intercambian papeles, hasta 
que finalmente decide conjurar su presencia haciéndole un retrato; sí, al 
final de la introducción nos narra la crónica de un retrato anunciado: “…
quizá porque se requiere de mucho talento para pintar el vacío, o quizá 
porque en este caso el modelo se mueve demasiado poco y acaba por con-
tagiarnos su desgana, su hastío, su sopor: en este retrato, decía, descubrí 
que fue apareciendo mi rostro”.88

* * *

Como lo vimos aquí, en un diálogo con la literatura, un género que 
dedicó mucho tiempo a ese tópico, era evidente la relación de Helbling 
con la primera forma de aburrimiento, el hombre que duerme podría 
quedar adscrito a la segunda y, como se apuntaba, el propio Heidegger 
no encontraba ejemplo para la tercera, se encontró en Dino el que pare-
cía próximo a ella. Toda su vida experimentó el aburrimiento, no queda 
claro si la solución final que le hace estamparse contra el árbol es porque 
ni el arrebato que lo lleva arrastrado por Cecilia en el desarrollo de la 
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novela tuvo como origen el darse cuenta de que ya le empezaba a resul-
tar tedioso o por alguna otra razón. En todo caso, la convalecencia, que 
le obliga a repensar la situación límite a la que se expuso, en un viaje 
literario que bien parece del género de la novela de educación. Llegar al 
límite significó para Dino regresar al mundo con ánimo de conciliación. 

En relación con el tedio como resistencia, es preciso abrir un inciso 
sobre las palabras. La acedia, o acidia, flojedad, pereza, está próxima al 
aburrimiento. Sería el momento de referirse a los tres términos que se 
dieron por sinónimos. En el diccionario etimológico de Corominas, se 
lee que ‘aburrimiento’ venía del verbo latino abhorrere que significaba 
tener aversión a algo, a su vez se derivaba de horrere, erizarse. Hacia el si-
glo xvi adquiere el matiz de fastidiar o de abandonar y aburrirse adopta 
el significado actual. Por su parte, en el Diccionario de Seco, se entien-
de por ‘aburrir’ ‘hacer que alguien se aburra’; en una segunda acepción 
‘perder interés’; si es intransitivo ‘sentir cansancio de ánimo al dejar de 
encontrar interés o estímulo en alguien o algo’, cansarse, hartarse; o en 
una cuarta acepción ‘sentir falta de interés o estímulo hacia lo circundante’. 
María Moliner, en una dirección similar, entiende por ese verbo ‘cansar 
una cosa a alguien que la oye o ve porque no le divierte’, también, ‘algo 
puede causar aburrimiento’; ‘fastidiar mucho a alguien una cosa’; ‘abo-
rrecer algo’. 

Respecto a tedio, Corominas afirma que viene del latín y significa 
fastidio, aversión, mientras taedere sería ‘tener asco o fastidio’. Para Seco 
es ‘aburrimiento, hastío’. Mientras que en María Moliner es ‘cansancio 
que produce una cosa que no interesa o por la que se ha perdido el inte-
rés’, también ‘estado de ánimo del que no encuentra atractivo o interés en lo que 
le rodea o en la vida en general’; ‘aburrimiento, esplín, fastidio, molestia’. 

Por último, hastío según Corominas era asco, repugnancia, y en el 
siglo xvi, hastío se relacionaba con fastidio. Por su parte, Seco dice de 
él que es ‘disgusto causado por algo que ha dejado de ser grato y pro-
duce cansancio’; desgana, aburrimiento. Para Moliner hastiarse es sentir 
disgusto por algo pesado o empalagoso; aburrir, cansar, fastidiar, hartar. 
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Esta sería una breve panorámica de los términos que, como se decía 
en la primera parte de este artículo, considerábamos sinónimos; se puede 
comprobar que tienen sus matices. Aunque, en general, es algo fastidioso, 
que cansa, que interesaba y dejó de interesar y que puede tener aquel ca-
rácter de ser circunstancial o existencial; repárese, en relación con el abu-
rrimiento existencial o profundo, en la última acepción de aburrimiento 
en Seco y de la penúltima de tedio de María Moliner, ambas en cursiva. 

Pero estábamos con la acedia. Ya se citaban las lamentaciones de Co-
helet, cuando declaraba el hastío que le provocaba comprobar que todo 
era vanidad y atrapar vientos. Sentimiento muy próximo al aburrimien-
to: un tedioso cansancio por experimentarlo todo y sentirse vacío. 

Retirarse al monte, al bosque o al desierto fue una práctica usual en-
tre algunos de los tempranos cristianos, estar “solo con El Solo”. Pero la 
soledad es un arma de doble filo, puede ser un estado de total alejamien-
to del mundo, pero también “el monje solitario puede caer seducido en 
un estado de pensamiento suspendido, melancolía o, lo que es peor, el 
pecado de la acedia o pereza, el anverso de la sed pecaminosa de Ulises 
[la curiosidad], el lado oscuro de la pasión reflexiva del filósofo”.89 Es así 
como San Jerónimo, habiendo renunciado a todo, conservaba, no obs-
tante, su biblioteca en la que guardaba con particular esmero las obras 
de Cicerón; un sueño le despertó de esta ‘insana’ costumbre. Una voz 
le pregunta quién es, a lo que responde “un cristiano”, y se estremece 
con la respuesta, “mientes, eres un ciceroniano”.90 Es decir, en la torre 
de marfil el solitario sabio puede perderse en la inacción. Un estado si-
milar al de la melancolía, aunque esta promete una mayor creación que 
la acedia. En definitiva, la acedia es el pecado capital de la pereza en la 
Edad Media, origen de todos los pecados, arteramente dirigida por el 
demonio meridional, que hace perecer inmóvil al Sol, tedio vital que 
envuelve a los monjes y les impide ver con claridad la obra de Dios, la 
calima, el torpor del mediodía, les trae los recuerdos de la vida cuando 
no estaban en el cenobio y les embarga una penosa sensación de hastío, 
desgana y flojedad; nada del mundo les place, “según Evagrio, aquel que 
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logre oponer resistencia a la acedia mediante la fuerza de espíritu y la pa-
ciencia, podrá resistirse también a los demás pecados, alcanzando así la 
alegría”.91 Juan Casiano la consideraba el pecado por antonomasia, “im-
plica cierto distanciamiento e incluso odio hacia Dios y su obra”.92 En 
el Infierno se encuentran los accidiosi: “Questo si percotean non pur con 
mano,/ma con la testa e col petto e coi piedi, /trocandosi co’denti a bra-
no a brano./Lo buon maestro disse: ‘Figlio, or vedi l’anime di color cui 
vinse l’ira; /e anche vo’che tu per cetto credi/ che sotto l’acqua è gente 
che sospira,/e fanno pullular quest’acaquat al summo,/ come l’occhio ti 
dice, u’che s’aggira’./ Fitti nel limo dicon: ‘Tristi fummo/ ne l’aere doce 
che dal sol s’llegra. / portando dentro acidioso fummo: / or ci attritiam 
ne la belletta negra’”.93 

Es esa ambigüedad de la torre de marfil, el alejamiento del mundo 
como perfección, de un lado y los peligros del aislamiento que pueden 
arrastrar al alma a su perdición, de otro, un tópico de largo alcance; de 
tal forma que el intelectual puede encontrar un hontanar de virtud en 
la soledad de los bosques, como Thoreau, o en su habitación, como el 
Des Esseintes de Huysmann, se le puede admirar por lo primero, pero 
también puede ser visto este enclaustramiento como una dimisión de su 
obligación: la denuncia de la injusticia y de los males sociales, viendo en 
ese aislamiento un aristócrata desdén por las masas. 

Pero regresemos. Hay un punto de encuentro, como se veía, entre la 
acedia y la melancolía. Es en el Renacimiento cuando tiene lugar el des-
lizamiento del pecado al humoralismo. En efecto, de ser un gran pecado 
de rebelión contra Dios la acedia va siendo relegada por la melancolía, es 
decir, por una visión más naturalista; la acedia incumbe al alma, la me-
lancolía queda ligada al naturalismo de la teoría de los humores clásica 
de origen hipocrático que cobre un gran impulso en el Renacimiento. 
Humoralismo estudiado con precisión por Panofsky, Saxl y Kiblansky. 

En todo caso, como se veía, la acedia supone una arrogancia negativa 
e impía de quien la padece, un ser que no ve que en el mundo se muestra 
la mano de Dios, pues lo ve insípido y carente de sentido. Desde otro 
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punto de vista, también podemos ver a nuestros personajes irreconcilia-
bles con su mundo, son rebeldes, son resistentes ante su condición social 
y personal a una sociedad o de unas condiciones que les fatigan. 

Helbling, en primer lugar, personaliza los minutos y las horas, re-
cordémoslo: “suspira, sólo han transcurrido diez pequeños, minúsculos, 
delgados y puntiagudos minutos, y ante sí tiene varias gruesas y corpu-
lentas horas. […] Se han desvanecido otros cinco gráciles y entrañables 
minutos. Helbling ama los minutos que han transcurrido, pero odia, en 
cambio, los que aún han de venir y los que le dan la impresión de no 
querer avanzar como es debido. Querría pegarles a esos minutos perezo-
sos. Mentalmente muele los minuteros a golpes”. Pero adonde dirige su 
mordacidad es al sitial de Hasler, el jefe de la oficina. Son muy expresivas 
las metáforas que le dedica: “arriba, en el estanque de Hasler –me refiero 
al cerebro–, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamen-
te, esto ya se pasa de castaño oscuro [por el retraso de los dos emplea-
dos]’”; “[Hasler después de reprenderlo] vuelve nadando a su fortín” o 
“El caballo de mar [Hasler] vuelve a tumbarse en su banco de arena”. Es 
decir, Helbling, ¿o el autor?, adscribe a Hasler en el mundo acuático, 
marino, mundo de lo fluido e indiferenciado, compárese con la alegría y 
plenitud que le producen las montañas.94

Toda su nueva manera de vivir, de concebir la vida, del hombre que 
duerme a partir de su ‘rompimiento’ con el mundo, su pérdida de piso, 
se puede ver como una ruptura con las tendencias y concepciones más 
usuales y extendidas sobre lo que es una vida plena: el éxito, el aspecto 
pragmático de la vida, la eficacia. Así, rompe con el mundo académico: 
“No dirás en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que 
sabes que hay que pensar sobre la alienación, sobre los obreros, sobre la 
modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatización, 
sobre el conocimiento de los demás, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre 
Weber enemigo de Lukács. De todas formas no habrías dicho nada porque 
no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacío. No aca-
barás tu licenciatura, no empezarás ningún posgrado”.95 De manera que lo 
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que estudia desde el punto de vista de la sociología, la sociedad industrial, 
será un universo del que deserte. En este último sentido, sí es un resistente 
a la fuerte corriente social que lo empuja a ser un hombre “práctico”. 

En suma, aparte de la aproximación que desde la fenomenología se 
pueda hacer del tedio, también visto desde la perspectiva de la resistencia 
tiene algo que decir. Una danza. El tedio lo vimos formando parte de una 
constelación nominal que, sin confundirse con todos los términos que lo 
rodeaban, sí se daba un aire de familia con ellos; así nos asaltaron la espe-
ra, el tiempo que pesa, el pasatiempo, el extrañamiento de las cosas, de las 
personas, de uno mismo, en nuestros personajes y sus familiares. 

* * *

Un apunte final, personal e inacabado. Pues en estas cuestiones estaba 
el autor de este artículo, en estas iba avanzando, según el plan previs-
to, cuando impidió su normal desenvolvimiento un detalle, a finales 
de mayo de 2017 me entregan un informe: “tumoración yuxtahiliar 
izquierda circundando broquio del LSI. La lesión presenta una conti-
nuidad mediastínica donde posiblemente se fusiona con un compromi-
so denopático que compromete cadenas 4L.510-11L y 8. La imagen es 
compatible con un carcinoma pulmonar”. Son suficientes las dos últimas 
palabras. Se chingó la Francia. Cambio: el aburrimiento por la atención 
a un cáncer, de un ejercicio escolar a una experiencia muy personal. ¿Se 
puede establecer alguna relación entre el uno y el otro? A lo largo de las 
páginas precedentes fueron muy frecuentes las menciones a la espera, 
Helbling y la espera, Nuestro hombre que duerme y espera, las esperas 
de Dino. Eran personajes esperadores. Pero ahora te toca a ti ser el espe-
rador. Fui al aeropuerto de Bilbao para ver salir el vuelo a Ámsterdam 
que me conectaría con México, pero órdenes médicas me disuaden em-
prender el viaje. Es cuando me doy cuenta de que mi vida, mis decisio-
nes, mis planes no me pertenecen. Como un personaje de los saludados 
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en las varias salas de espera, me resigno a ella. “Lo primero: curarte, nin-
guna preocupación” –raro, ¿se puede vivir sin ninguna preocupación?–, 
oigo sin cesar. Comienzan los protocolos de esperar por algo: la comida, 
la bebida, los paseos, las conversaciones, los viajes, las tomas de medici-
nas. Tiene el español la tendencia de centrar “esperar” en el “aguardar”. 
Hubo un tiempo en que “tener esperanza” se decía “asperar”.

Así como el aburrimiento lo puede ser de algo, por un libro, una pe-
lícula o una conversación, también la espera puede ser relativa a un as-
pecto, una cita, la llegada del tren o las noticias de América, son, se pue-
de decir, esperas “cerradas”, van orientadas por un objetivo, por un fin. 
Siguiendo la terminología del aburrimiento, sería la primera forma de 
espera, el “esperar por”. Ahora bien, también es posible afrontar la vida 
como una espera, ¿no veíamos, páginas atrás, que la espera para Kafka 
era condición esencial del ser humano? Vivir, al modo kafkiano, en la 
suspensión de la espera. Resulta que después de lucubrar sobre el aburri-
miento, en este proceso de enfermedad iniciado tenemos dos esperas: la 
protocolaria y la que conduce a la resolución del protocolo, porque este 
tiene un sentido y fin últimos: la cura. Respecto a la primera, si conce-
bimos la vida como un viaje, un camino o un transitar, en esta situación 
de enfermedad es un moverse sobre tablas que flotan en una superficie 
poco profunda de agua: un inestable equilibrio que nos lleva de tabla en 
tabla sin que quede muy claro, a pesar del poste fijo que representa cada 
prueba, en qué punto de la espera estamos. 

La otra espera, la existencial, nos coloca en un incómodo suspense. 
Le pegunté a la doctora radióloga, respecto a la situación del paciente 
de cáncer, si debía ser obediente o ‘luchador’. Siempre me sorprendió el 
término luchar para referirse a combatir la enfermedad, ¿con qué se lu-
cha?, ¿contra qué se lucha? Ella me respondió que las dos: obediencia y 
lucha. Permanece la pregunta, qué significa ‘luchar’. Volviendo a hurgar 
en el sentido de esta segunda espera, de actitud vital, se repara que se 
desdobla en dos: la espera desesperada, los bárbaros están ahí, y la espera 
anhelada, Cristo volverá, aunque no se sepa cuándo. Viniendo al caso, tal 
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como lo interpreto, la lucha sería la derrota ante la espera desesperada. 
¿Qué hacer, pues? Una actitud de fácil y resolutivo optimismo sería 
“echarle ganas” y poner cara al viento. 

Alejados ya del tedio, teniendo que elegir, al menos en la imaginación, 
qué forma de ‘aspera’ sería compatible con la ‘lucha’, no se me ocurrió 
cosa mejor que bajar a lo profundo del saber popular, a un conocimiento 
ancestral de la fragilidad humana, pero también de un saludable espíritu 
de lucha compartido con la comunidad: “mientras dura, vida y dulzura”.

La parte final de este artículo no puede silenciar que el 
cuidado y el trato cercano y atento a lo largo de este proceso 
de enfermedad del personal médico, de los amigos cercanos y 
lejanos y, sobre todo, el cuidado y atención de mis hermanas 

y de mi familia, transformaron en dulzura
lo que era una incierta espera.

Notas

1 “El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso de estímulos, 
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la estructura y economía de la aten-
ción. Debido a esto, la percepción queda fragmentada y dispersa. Además, el aumento 
de carga de trabajo requiere una particular técnica de administración del tiempo y la 
atención, que a su vez repercute en la estructura de esta última. La técnica de admi-
nistración del tiempo y la atención multitasking no significa un progreso para la civi-
lización. El multitasking no es una habilidad para la cual esté capacitado únicamente 
el ser humano tardomoderno de la sociedad del trabajo y la información. Se trata más 
bien de una regresión: en efecto, el multitasking está ampliamente extendido entre los 
animales salvajes. Es una técnica de atención imprescindible para la supervivencia en la 
selva”. Un frenesí que bloquea el aburrimiento profundo, de gran importancia para “un 
proceso creativo”, Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, pp. 33-35.

2 Sandi Mann, El arte de saber aburrirse, 2017.
3 Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de metafísica. Mundo, finitud, soledad, 

p.109.
4 Es la expresión popularizada para referirse al tedio, acuñada por Chatheaubriand; 

también llamada el Mal de Werther. Quedó reflejado aquel mal en Las confesiones de un 
hijo del siglo, de Alfred de Musset.
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5 Steiner, George, En el castillo de Barba Azul, p. 24.
6 Op. cit., p. 25. 
7 Op. cit., p. 33.
8 Jankélévitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.
9 En Memorias del subsuelo el protagonista, que habla con el lector, le dice “Ustedes 

me preguntarán por qué me torturaba, por qué me retorcía tan cruelmente. Respuesta: 
porque me aburría permaneciendo de brazos cruzados. He aquí por qué me entregaba 
a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro. Obsérvense a sí mismos con atención, 
y comprobarán que las cosas ocurren precisamente así. Yo me imaginaba aventuras y 
me creaba una existencia fantástica para vivir de algún modo. ¡Cuántas veces, por ejem-
plo, me he enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero en saber que me 
irritaba por nada, pero me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente. 
Siempre me han gustado estos juegos. Tanto, que acabé por perder el dominio de mí 
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir, 
palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se ríe, pero, a pesar de todo, 
sufre, y muy de veras. Estaba celoso, fuera de mí… Y la causa de todo esto, señores, es el 
aburrimiento: la inercia nos aplasta”. Dostoyesvski, Fedor, Memorias del subsuelo, 26-27.

10 El héroe de Lérmontov, Maxim Maximich, Pechorin, le hace una confidencia a 
su compañero de armas. Le cuenta cómo desde muy joven gozó desaforadamente los 
placeres; después se introdujo en la alta sociedad, pero pronto la acabó aborreciendo; 
amaba a sus bellas mujeres “pero su amor solo excitaba mi imaginación y mi amor 
propio, mientras que mi corazón se quedaba vacío”, p. 74. Leyó, estudió, pero tampo-
co las ciencias le colmaron, pues “comprendí que ni la fama ni la felicidad dependen 
de ellas lo más mínimo, porque la gente más feliz es ignorante. Destinado al Cáucaso, 
esperaba encontrar un acicate vital en la guerra, pero también le hastió. Con Bela tuvo 
una esperanza, no tenía la coquetería de las otras damas, pero su ignorancia y sinceri-
dad también lo hastían. Termina su plática con la intención de marcharse a América, 
a Arabia o a la India. Cuánto recuerda esta declaración el inicio del Eclesiastés, cuando 
Cohélet tras haberse dedicado al conocimiento y a la sabiduría, concluye: “Donde 
abunda sabiduría, abundan penas, quien acumula ciencia, acumula dolor”. También 
él intentó distraerse con el placer y el bienestar, pero vio que era vanidad. Construyó 
palacios y plantó viñas, atesoró plata y oro. El resultado de sus afanes no pudo ser más 
pobre: “consideré entonces todas las obras de mis manos y lo mucho que me fatigué 
haciéndolas, y vi que todo es vanidad y atrapar vientos, y que ningún provecho se saca 
bajo el sol”. No emplea el término, pero sí podría decir Cohélet como Pechorin, des-
pués de tantas experiencias se siente vacío. Lérmontov, M.Y., El héroe de nuestro tiempo.

11 “Estar tumbado no era para Ilia Ilyitch una necesidad, como lo es para el enfer-
mo, ni una casualidad, como para el que está con cansancio pasajero, ni siquiera un 
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placer, como para el perezoso; era su estado normal. Cuando estaba en casa –y lo estaba 
casi siempre– permanecía acostado y siempre en la misma habitación, donde lo en-
contramos, que le servía de alcoba, despacho y sala”, Goncharov, Ivan A., Oblomov, pp. 
14-15. El término oblomismo se hizo popular. 

12 Jankélevitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.
13 De hecho, los términos boredom y Langeweile, aparecidos a mediados del siglo 

xviii, irrumpen con desusada frecuencia en los escritos de la segunda mitad diecio-
chesca. Por su parte, spleen, ennui y noia, de más antigua aparición, adquieren un signi-
ficado próximo al de aquellos. Svendsen, Lars, Filosofía del tedio, pp. 29-31. No parece 
que sea una mera coincidencia que también ‘gusto’ y ‘curiosidad’ sean términos que 
adquieren un vigor en esa misma época. 

14 Se lee en el Spleen lxxvi: “Nada es igual de lento que las cojas jornadas,/ cuan-
do bajo pesados copos de años nevosos,/ el hastío, ese fruto de la triste desidia,/ toma 
las proporciones de la inmortalidad”, Baudelaire, Charles, Las flores del mal, p. 301, 
también el último apartado de El viaje, cxxvi, donde frente al hastío de la tierra, es 
preferible “en el abismo hundirnos […] al fondo de lo Ignoto para encontrar lo nuevo!”. 

15 De las tres primeras dice Juan Goytisolo: “¿Qué tienen en común? El hastío de 
la insulsa vida diaria, la frustración creciente de una relación conyugal más o menos 
impuesta, el anhelo de una existencia libre e intensa como la que abrigan en sus fan-
tasías. Aunque su origen y el medio social al que pertenecen diverjan, el mencionado 
denominador común marcará sus destinos y las empujará al adulterio. Emma, criada 
en el campo, habita en una aldea normanda con un médico rural al que desprecia y 
sueña en acceder a las comodidades burguesas de una capital de provincias. Anna, 
aristócrata, se desenvuelve en un universo de nobles con título y funcionarios zaristas, 
pero su matrimonio odioso con Karenin le impide gozar de las ventajas y privilegios 
de su estatus. En cuanto a Ana Ozores, casada con don Víctor, con quien mantiene 
una relación casi filial, cederá a la tentación de don Álvaro, presidente del Casino de 
Vetusta y tenorio profesional. Desdén, odio, y conmiseración por el marido, tal es el 
sentimiento de las tres heroínas”. La historia del adulterio se remonta a Afrodita y a 
Helena si queremos aterrizarla en la tierra, pero no se da en ellas esta afección del has-
tío tan acusada presente en las protagonistas decimonónicas. Habría que añadir que, 
ante lo apuntado, siendo un sentimiento individual alcanza unas dimensiones sociales, 
un estilo y una concepción de vida. Goytisolo, Juan, El País, “Madame Bovary, Anna 
Karénina y la Regenta”, 5 de enero de 2013.

16 Walser, Robert, Historias. Las páginas de “Una mañana” van de la 123 a la 127, 
las citas subsiguientes están extraídas de dicho libro. 

17 Kolakowski, Leszek, Libertad, fortuna, mentira y traición. Ensayos sobre la vida 
cotidiana, p. 71. 
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18 Bozal, Valeriano, El gusto, pp. 48-49.
19 Kolalowski, L., op. cit., p. 75.
20 Benjamin, Walter, Ensayos estéticos y literarios, p. 333-334.
21 Ibidem, 334.
22 Coetzee, J. M., Mecanismos internos. 2000-2005, p. 46.
23 Ibidem, p. 37.
24 A este respecto, sostiene Vila-Matas, cuando recuerda que Walser se recluía a 

copiar, tal como lo hacía Bartleby: “No sólo ese rasgo de copista sino toda la existen-
cia de Walser nos hacen pensar en el personaje del relato de Melville, el escribiente 
que pasaba las veinticuatro horas del día en la oficina. Roberto Calasso, hablando de 
Walser y Bartleby, ha comentado que en esos seres que imitan la apariencia del hom-
bre discreto y corriente habita, sin embargo, una turbadora tendencia a la negación 
del mundo. Tanto más radical cuanto menos advertido, el soplo de destrucción pasa 
muchas veces desapercibido para la gente que ve en los bartlebys a seres grises y bona-
chones. ‘Para muchos, Walser, el autor de Jakob von Gunten, e inventor del Instituto 
Benjamenta –escribe Calasso–, continúa siendo una figura familiar y se puede incluso 
llegar a leer que su nihilismo es burgués y helvéticamente bonachón. Y es, al contra-
rio, un personaje remoto, una vía paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible. 
La obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone una ruptura 
total (…) Copian, transcriben escrituras que los atraviesan como un lámina transpa-
rente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me desarrollo, dice J. von 
Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su afinidad se revela la equivalencia 
entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra’”. Vila-Matas, Bartleby y compa-
ñía, p. 14.

25 Magris, Claudio, Ítaca y más allá, p. 148.
26 Ibidem, pp. 148-149. Debo decir que tampoco comparto las dos últimas líneas 

citadas del autor. Reservo mis aclaraciones para el comentario del siguiente personaje, 
el hombre que duerme. 

27 Heidegger, Martin, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, Finitud, 
Soledad.

28 Heidegger, op. cit., pp. 115-116.
29 Ibidem, p. 117.
30 Idem.
31 Ibidem, p. 118.
32 Ibidem, p. 122.
33  Idem.
34 Ibidem, p. 126.
35 Ibidem, pp. 127-128.
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36 Ibidem, p. 129.
37 Ibidem, p. 132.
38 Ibidem, p. 133.
39 Ibidem, p. 134.
40 Ibidem, pp. 134-135.
41 Perec, George, Un hombre que duerme, pp. 17-24.
42 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Charles 

Baudelaire. Un lírico en la época del altocapitalismo. Sobre el concepto de Historia. Véase 
especialmente “El Flâneur”.

43 “No todo el mundo tiene el don de bañarse en la multitud: gozar de la muche-
dumbre es un arte, y solo puede entregarse a esa orgía de vitalidad a costa el género 
humano aquél a quien un haba infundió en la cuna el gusto por el disfraz y la máscara, 
el odio a un domicilio estable y la pasión por viajar. Multitud, soledad: términos igua-
les e intercambiables para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad, 
tampoco sabe estar solo en medio de una muchedumbre atareada. El poeta disfruta del 
privilegio incomparable de poder ser, cuando le plazca, él mismo u otro. Como esas 
almas errantes que van buscando un cuerpo, entra, cuando quiere, en cualquier otra 
persona”. Baudelaire, Charles, El spleen de París, “Las multitudes”, p. 101. 

44 Perec, George, Un hombre que duerme, pp. 17-24.
45 Vila-Matas, Enrique, Perder teorías, pp. 9-10.
46 Ibidem, p. 11.
47 Ibidem, p. 55.
48 Ibidem, p. 29.
49 Perec, George, Un hombre que duerme, p. 131.
50 Ibidem, pp. 129-130.
51 Ibidem, pp. 123-124.
52 Heidegger, op. cit., pp. 147-148.
53 Perec, George, Un hombre que duerme, p. 21.
54 Giro que venía precedido por “Al principio es sólo una especie de lasitud, de 

fatiga, como si percibieras repentinamente que desde hace mucho, varias horas, eres 
presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo insopor-
table, la impresión dulzona y sofocante de no tener músculos ni huesos, de ser un saco 
de yeso entre sacos de yeso”. 

55 Idem.
56 Heidegger, op. cit., pp. 150-151.
57 Ibidem, pp. 170-171.
58 A. Moravia, El tedio, p. 13.
59 Ibidem, p. 16.

Juan Álvarez-Cienfuegos Fidalgo



109

60 Ibidem, p. 19.
61 Ibidem, p. 20.
62 Ibidem, p. 7.
63 Idem.
64 Ibidem, pp. 359-360.
65 Idem.
66 Ibidem, pp. 361-362.
67 A. Moravia, Mi vida, p. 23.
68 Ibidem, p. 112.
69 Bodei, Remo, La vida de las cosas, pp. 159-160. 
70 A. Moravia, El tedio, p. 362.
71 Magris, op. cit., p. 53.
72 Hofmannsathal, Una carta, pp. 126-127. 
73 Ibidem, p. 129.
74 Magris, op. cit., p. 54.
75 Le Breton, André, Desaparecer de sí, p. 15.
76 Heidegger, op. cit., pp. 176-177. 
77 Ibidem, p. 178.
78 Y nos obliga porque “nos lo arrebata todo haciéndonoslo indiferente, de tal suer-

te que no hallamos ya apoyo en ninguna parte. No es que los objetos, uno tras otro, 
pierdan su significado, sino más bien que todo se derrumba y queda reducido a una 
única indiferencia”. Svendsen, Filosofía del tedio, p. 157.

79 Heidegger, op. cit., p. 182.
80 Svendsen, op. cit., p. 158.
81 Heidegger, op. cit., p. 183.
82 Ibidem, p. 194.
83 Ibidem, pp. 194-195.
84 Ibidem, p. 201.
85 Idem.
86 Idem.
87 Svedsen, op. cit., pp. 167-168.
88 Amara, Luigi, La escuela del aburrimiento, p. 14.
89 Manguel, Alberto, El viajero, la torre y la larva, p. 65.
90 Idem.
91 Svendsen, Filosofía del tedio, p. 63.
92 Idem.
93 “No solo con las manos se pegaban, /mas con los pies, el pecho y la cabeza, /trozo 

a trozo arrancando con los dientes./Y el buen maestro: “Hijo, mira ahora/ las almas de 
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esos que venció la cólera, /y también quiero que por cierto tengas/ que bajo el agua 
hay gente que suspira/ y al agua hacen hervir la superficie,/como dice tu vista a donde 
mire./Desde el limo exclamaban: “Triste hicimos, /el aire dulce que del solo se alegra./ 
llevando dentro acidioso humo/, tristes estamos en el negro cieno”, Infierno, vii, 112-
125 (traducción Cátedra “Letras Universales).

94 Walser, Robert, Historias. Las páginas de “Una mañana” van de la 123 a la 127.
95 Idem.
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