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Resumen/Abstract

El presente articulo, un intento de relacionar literatura y filosoffa, estd dedicado al
aburrimiento. Pero, como indica el titulo, se despliega en torno a sus formas. A tal fin,
se sigue el surco iniciado por Heidegger, que distinguia tres tipos de aburrimiento:
aburrirse por, aburrirse en y aburrimiento profundo. Para ilustrar la reflexién del au-
tor de Los conceptos fundamentales de la metafisica, se recurre a tres textos literarios, uno
de Robert Walser, “Una mafiana”, para la primera forma, otro de George Perec, Un
hombre que duerme, para la segunda, y para la Gltima uno de Alberto Moravia, E/ tedio.
Lo anterior es el objeto de la Primera entrega del articulo. En la Segunda entrega, se
abordard la tercera forma de aburrimiento, el aburrimiento profundo; para concluir se
esboza un acercamiento al tedio desde su potencial de resistencia: la acedia y la resis-
tencia, como filosoffa del desaffo.

Palabras clave: aburrirse por, aburrirse en, aburrimiento profundo, acedia y resistencia.

From the forms of boredom to boredom as resistance

This paper presents an assay in relating literature to philosophy through a focus on
boredom that, as the title suggests, unfolds around the forms of this phenomenon. To
this end, it follows the trail begun by Heidegger when he distinguished three types
of boredom: to be bored with, to be bored in, and deep boredom. The first section of
the article elucidates this author’s reflections in the Fundamental Concepts of Meta-
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physics by referring to three literary texts: one by Robert Walser entitled, “One mot-
ning”, for the first form of boredom, George Perec’s A man who sleeps, for the second,
and The tedium by Alberto Moravia for deep boredom. In the second part, I focus on
this third form, deep boredom. Finally, the conclusion outlines an approach to tedium
from its potential for resistance: sloth and resistance as a philosophy of defiance.
Keywords: to be bored with, to be bored in, deep boredom, sloth and resistance
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Cambio incesante, aceleracion creciente, vértigo cotidiano. Son las
constantes bajo las que se entreteje la vida cotidiana de la modernidad
tardia. Se cambia de sexo, de religion, de nacionalidad, de domicilio,
de pareja, de trabajo; las mudanzas de casa siguen el mismo ritmo; los
zapatos, las camisas y los pantalones se abandonan antes de que sean im-
ponibles; hay relojes para la primavera, el verano, el otoflo y el invierno;
al salir de la tienda o recibirla en casa, la computadora ya estd obsoleta.
Todo estd sujeto a la tenebrosa ley de la obsolescencia. Millones, miles
de millones de personas se mueven a lo largo del universo mundo. La
vista en la pantalla, el oido en la musica que se lleva en el bolsillo, el
dedo hace pasar las paginas de los mensajes, de las noticias, de la duda
que a uno le asalta sobre cémo se llamaba la autora de la Novela de Genyi.
Vivir en la ipseidad de la egoesfera telemdticamente asistida. Sobrecarga
de estimulos. Y, sin embargo. Si, sin embargo el tedio proyecta su larga
sombra sobre los supermercados y las escuelas, sobre los casinos y los
prostibulos, sobre los bancos y las oficinas, en las playas atiborradas, las
lluviosas tardes de domingo, ella sabe qué va a decir él, lo mismo ocurre
en el sentido contrario; deja paralizados a los que inician las vacaciones
o tienen un largo fin de semana de asueto, y ahora qué hago, adénde voy,
con quién celebro este tiempo de ocio y solaz.! Este es el tema de E/ arte
de saber aburrirse.” Se tendran presentes sus observaciones mas adelante.

Casi un siglo antes, a finales de la década de los veinte, a propésito de
la filosoffa de la cultura que a su juicio “no nos alcanza” y “nos dispensa
de nosotros mismos en tanto que nos asigna un papel en la historia uni-
versal”, se hacfa las siguientes preguntas Heidegger:

¢Qué se encierra en el hecho de que nos asignemos este papel y encima nos lo ten-
gamos que asignar? ;Nos hemos vuelto demasiado insignificantes para nosotros como
para que requiramos de un papel? ;Por qué no encontramos para nosotros un signi-
ficado, es decir, una posibilidad esencial de ser? ;Por qué desde todas las cosas nos
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bosteza una indiferencia cuyo fundamento no conocemos? Pero, ;quién pretende ha-
blar asf, si el trdfico mundial, la técnica, la economfa, arrebatan hacia sf al hombre y
lo mantienen en movimiento? Y sin embargo nosotros buscamos para nosotros mismos
un papel. ;Qué sucede en ello?, volvemos a preguntar. ; Tenemos primero que volver
a hacernos interesantes para nosotros mismos? ;Por qué tenemos que hacer eso? ;Tal
vez porque nos hemos vuelto aburrides para nosotros mismos? ¢El propio hombre
se habria vuelto aburrido para si mismo? ;Por qué? ,Sucede al cabo con nosotros que
un aburrimiento profundo se mueve de un lado a otro en los abismos de la existencia como una
niebla silente??

De todas formas, esta percepcién de hastio ya venfa de mds atrds.

En efecto, el siglo XIxX estaba atravesado por el ‘Mal del siglo’.* En
opinién de George Steiner, si bien conté con la idilica visién que se ela-
boré de si mismo, sobre todo por el arte, Renoir, y la literatura, Dickens,
pero también a partir de la creciente alfabetizacién, del éxito de la cien-
ciay de la técnica, del papel civilizador de las artes, de cierta apertura de
la vida sexual, sin embargo, el historiador levanta acta: la alfabetizacién
y las artes quedaban limitadas a unos pocos, la técnica imponia unos
ritmos laborales devastadores para la vida y la salud de los trabajadores,
los hdbitos sexuales estaban envueltos por la hipocresia y el tabd. De
manera que las muestras de entusiasmo por la época que les tocé vivir
a quienes enaltecian la ciencia y el progreso —Goethe, Hegel, Comte o
C. Bernard, por ejemplo— pintaron un “imaginado jardin” que no se co-
rrespondfa con las condiciones de vida de la mayor parte de la poblacion
urbana de aquel siglo. No niega Steiner sus éxitos, pero propone consi-
derar ese “verano” desde otro dngulo, verlo mds como origen de las di-
ficultades actuales que como el siglo de virtudes que nos acusan, lo que
entrafia situar los “origenes especificos de lo inhumano, de las crisis de
nuestro tiempo que nos obligan a redefinir la cultura”,” en el siglo XIX.

Y se centra en el ennui, del que boredom no es una traduccién apropiada,
tampoco Langeweile, menos en el uso de ese término por parte de Scho-
penhauer; #oia estd mas proximo a lo que quiere expresarse con ennui. En
todo caso, “la rutina”, “un dcido letargo”, “una ndusea somnolienta”, “gas
de pantanos”, “aburrimiento”, “tedio”, “densa vacuidad” son sus notas; el
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spleen de Baudelaire es el término que mds se acerca al concepto, “expresa
la combinacién, la simultaneidad de un exasperado, vago esperar —pero,
cesperar qué?— y de un grisiceo desfallecimiento”.® De manera que el ca-
liginoso ennui es un evidente exponente de la cultura del siglo X1X, tanto
como lo es el optimismo de liberales y positivistas. Steiner considera “el
clamor mds obsesivo” de ese siglo el grito de T. Gautier: “Antes la barbarie
que el tedio”. A la aceleracién del tiempo entre 1789 y 1815, le siguid a sus
dandis y antihéroes la vivencia de un tiempo estancado, asi, “en aquellos
afios posteriores a Waterloo es donde debemos buscar las raices del ‘gran
ennui’ que ya en época tan temprana como 1819 Schopenhauer definfa
como la enfermedad corrosiva de la nueva edad”” En el siglo Xx no hizo
mas que extenderse y espesarse su onda expansiva. Pero tuvo una vertiente
mds inquietante: aquella que se afanaba en detectar una inminente catds-
trofe. Y a ese malestar hace Steiner responsable del paroxismo nacionalista
del siglo xX. Pero esto ya es otro asunto.

Rusia fue una tierra especialmente fecunda para el tedio. Afirma
Jankélévitch que esa literatura ensefla mucho sobre el aburrimiento,
“ese sentimiento informe, vasto como la estepa y blanco como la nieve”.
Y afade:

[Lla lengua rusa no carece de palabras para designarlo: skouka, que es el aburri-
miento en sentido estricto, la enfermedad de la duracién demasiado larga y la exis-
tencia demasiado vacia; toskaz, menos sutil que el spleen y también mds ldnguido,
pero que le afiade a la skonka el dinamismo del arrepentimiento y de la vaga aspi-
racién, que es nostalgia por detrds y espera de no se sabe qué por delante; hondra,
que es mas bien la hipocondrfa, el aburrimiento visceral. ;Y atn habfa sitio en el
alma rusa, durante la época de la opresion, para muchas variedades de melancolia!
[En nota, “groust”, “skorb”, “petchal” designan algunos de los variados matices
de la tristezal.®

Es una ldstima, para el lector de la narrativa rusa, que no quede refle-
jada en la traduccion esa amplia gama de matices relativos al estado de
aburrimiento. Lo que si se hace evidente son las muestras de su compor-
tamiento, desasosegado e inquieto, también paralizado, de personajes
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como el protagonista de Memorias del subsuelo,” Pechorin,' Oblomov,"
anegados por el tedio. Jankélévitch apunta que el clima, los largos in-
viernos, el paisaje, horizontes sin limite de la estepa, y la historia “pare-
cen coincidir con el quietismo natural de las almas eslavas. {...} De ma-
nera que ya no se sabe si la pereza es causa o efecto [del aburrimiento}”."

Desde luego, en el resto del Continente se extendian esas mismas
miasmas deletéreas; entre otras cosas, debido al hastio de vivir conco-
mitante a la intima contradiccién experimentada por el sujeto entre sus
mds profundos sentimientos y la inanidad y vulgaridad del mundo ex-
terior burgués, de alguna forma herencia de los ilustrados," pero, sobre
todo, explosivo a partir del romanticismo. Insatisfaccién que recorre a
los personajes de Goethe, Hélderlin o Byron, que envuelve al flaneur't
y que combaten como pueden Bouvard y Pécuchet, entre tantos otros.
Insatisfaccién, por cierto, que hace aparecer un recurrente personaje fe-
menino que da lugar a un nuevo término: bovarismo. Emma Bovary,
Anna Karénina, Ana Ozores, Katerina Lvovna Izmdilov, que sentia que
su marido la besaba como quitdndole el polvo a sus labios, son persona-
jes afectados de esa afeccién.”

Tres pasajes literarios del siglo XX, ya se reflejaba en el resumen, dan
pie para abordar los tipos de aburrimiento de los que habla Heidegger:
un relato corto de R. Walser, “Una mafiana”, una novela de G. Perec, Un
hombre que duerme, y otra de A. Moravia, E/ tedio. El primero, como ejem-
plo de lo que el autor de Los conceptos fundamentales de metafisica denomina
“aburrirse por”, la segunda de “aburrirse en” y la tercera, de aburrimien-
to profundo. En ocasiones, se hacen distinciones entre aburrimiento,
tedio y hastio, en el presente articulo, se usaran indistintamente los tres
términos, puesto que las precisiones hechas por Heidegger excluyen la
confusién a propésito del “aburrimiento”.
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* % %

Hay maifianas en los talleres de zapaterfa, mafianas en las calles y mafianas en los
montes, y puede que estas Ultimas sean, casi con certeza, lo mds bello que existe
en el mundo, aunque una mafiana en un Banco dé mucho mds que pensar, decidi-
damente. Supongamos que sea un lunes por la mafiana, sin duda la mds matinal
de todas las mafianas de la semana; el olor del lunes por la mafiana se distribuye
perfectamente en los departamentos de contabilidad de las grandes instituciones
bancarias. / En una de esas salas suele haber diez y quince hileras de escritorios con
pasillos para pasar revista, y en cada escritorio doble trabajan un par de personas.
{...1 En un punto mds elevado de la sala se halla el escritorio del jefe. El jefe de
seccidn es una especie de grueso saco con una cara monstruosa sobre las espaldas.
La cara, que encaja directamente en el tronco sin necesidad del afiadido de un cue-
llo, es de un rojo igneo y parece estar siempre nadando. Son las ocho y diez; el jefe
Hasler sobrevuela el local con unas cuantas miradas bien dirigidas para controlar si
ya estdn todos. Faltan dos, y son, una vez mis, cémo no, Helbling y Senn.'¢

A partir de entonces, asistimos a la dura lucha que emprende He-
Ibling, mientras “arriba, en el estanque de Hasler —me refiero al cere-
bro—, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamente, esto
ya se pasa de castafio oscuro {por el retraso de los dos empleados}”, lucha
que se extiende desde las ocho y veinte de la mafiana hasta las doce del
mediodia, para hacer pasar el tiempo entre una hora y otra. Diez minu-
tos después, compara su reloj con el de la oficina y....

[Sluspira, sélo han transcurrido diez pequefios, mindsculos, delgados y puntiagu-
dos minutos, y ante si tiene varias gruesas y corpulentas horas. [ ...} Se han desva-
necido otros cinco griciles y entrafiables minutos. Helbling ama los minutos que
han transcurrido, pero odia, en cambio, los que atin han de venir y los que le dan la
impresién de no querer avanzar como es debido. Querria pegarles a esos minutos
perezosos. Mentalmente muele los minuteros a golpes.

Tras un breve incidente, Senn va a abrir la ventana, afuera brilla el
sol, pero reprendido por Hasler la vuelve a cerrar, Helbling comprueba
“las nueve menos cinco. Con qué horrible lentitud pasa el tiempo para
él. Se pregunta por qué no podrian ser ya las nueve, serfa al menos una
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hora, tras lo cual habria atin mds que suficiente. Se ensafia con esos cinco
minutos hasta que al final pasan y el reloj da las nueve”.

Se acaricia el bigote y piensa que no deberfa mirar tanto el reloj. Al-
gunos compaifieros se escandalizan, Helbling mata el tiempo; Hasler se
acerca a ver lo que lleva trabajado, primero le reprocha que haya llegado
con media hora de retraso, Helbling le replica que fueron veinte minu-
tos, el jefe lo Gnico que ve son tres cifras y el esbozo de una cuarta; el
jefe reprueba lo poco que ha hecho, réplica de Helbling: no tiene buenas
plumas. Hasler “vuelve nadando a su fortin”. Helbling aprovecha para
ir al servicio, atentos a sus movimientos, sus compafleros toman nota de
los trece minutos pasados. Las nueve y media, hasta la sala llega de afue-
ra la cantarina voz de una mujer, los empleados la escuchan embelesados
y Helbling “también parece ser amante de la musica. Ademds bosteza
varias veces. Un segundo después se acaricia la mejilla con la palma de
la mano para matar otro poco de tiempo. Las caricias duran casi cinco
minutos enteros”. Glauser se deleita con la muasica, “Helbling se dirige
a [su} escritorio con la clarisima intencién de matar mds tiempo con el
paseito”, vuelve a su lugar ante las miradas de Glauser, “pero ya se han
extinguido otros doce minutos. ...} jLas diez! ‘Apenas la mitad’, piensa
Helbling con la sensacién de reprimir una gran dosis de melancolfa.
[...] se agacha... en esa posicion permanece cuatro largos minutos”,
como que fuera el tiempo que necesitara para atarse los zapatos.

Imagina que son las doce, jqué delicia!, pero detrds de él estd Hasler
observando lo que hace; de nuevo le inquiere qué hace, Helbling res-
ponde que clasifica material del extranjero, Hasler replica: en el extran-
jero estd €él. Hecha la admonicién “El caballo de mar {Hasler} vuelve a
tumbarse en su banco de arena”, y Helbling va a donde estd el Meier del
campo para que le ayude a controlar las cifras. Son ya las diez y media,
pasa una banda de musica acompafando rumbo al cementerio los res-
tos de un politico, “este incidente supone quince minutos abonados en
cuenta. Ya son las once menos cuarto”.
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Helbling estd medio loco, apoya a cada rato la frente contra el borde del escritorio
y se humedece la nariz con tinta para poder consumir tiempo limpidndosela. Se
han pulverizado otros diez minutos y ya sélo quedan cuatro encantadores minuti-
llos hasta las once. Estos cuatro minutos transcurren como en un compds de espera,
uno tras otro. A las once en punto Helbling sale ‘nuevamente’ al lavabo. Que el
muy cara dura ha vuelto a ir al servicio se oye en el centro de la sala. Once y cuar-
to, once y veinte, once y media. {...} Desde la calle llega un ruido de coches que
pasan muy deprisa; frente a la sala aparece, en el vano de una ventana, la figura de
un criado de casa sefiorial que estd limpiando una alfombra. Helbling se pasa un
buen cuarto de hora mirando en esa direccién. Para ponerse a trabajar es ya, en su
opini6én, demasiado tarde. Senn se dispone a levar anclas, Helbling observa c6mo
su compaiflero se dispone a alzar el vuelo. A las doce menos dos minutos varios
empleados se ponen el sombrero y se cambian de chaqueta; Helbling ya estd en la
calle, Hasler se marché cinco minutos antes. La mafiana ha sido superada.

No es necesario ser un profundo conocedor de la psicologia humana
para entender el comportamiento de Helbling. Se aburre. Pero la suya es
una condena que permite mantener, con ansiedad, una esperanza: su in-
menso y s6lido tedio se desintegra a las doce en punto cuando atraviesa
rumbo a la calle la puerta de la oficina de sus congojas. Es, dirfa Dino, el
tercer personaje con que nos encontraremos, el tedio vulgar. Que es un
sentimiento penoso lo deducimos por su desasosegada inquietud, por su
tension al comprobar la lentitud que preside el paso de los minutos, por,
en fin, la impaciencia que muestra en su silla, indicios de que no es un
sentimiento agradable. Ademds, apunta a dos polos: al sujeto que padece
la situacién de aburrirse, Helbling, y a la situacién que lo provoca, per-
manecer en la oficina. Kolakowski, desde esta encrucijada, sostiene que
“el aburrimiento, al igual que las cualidades estéticas, puede ser a la vez
experimentado y atribuido a la cosa experimentada”.!” A este respecto,
Valeriano Bozal se plantea cudl es la diferencia entre “una montafia gran-
de”, se la puede medir, y “una montafia grandiosa”, asi la aprecia alguien
que hable de ella; no necesariamente todo el mundo la verd como tal.
Es decir, “la grandeza de la montafia exige determinadas cualidades del
objeto, también una concreta disposicion del sujeto. [...} Las estéticas
no son cualidades naturales, presentes en los objetos pero eventualmente
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desconocidas por ignorancia, son cualidades histéricas, es decir, configu-
radas en la relacién de sujeto y objeto, una relacién cambiante; si el suje-
to tiene la capacidad de afirmar que la montafia es grandiosa, entonces su
afirmacién serd inmediata —y no tanto afirmacién cuanto apreciacién—,
no resultado de una argumentacién que permite llegar a la conclusién
de grandeza”.'® Por las razones que sean, es Helbling el tnico, al menos
exteriormente, que no oculta la sensaciéon que lo embarga los lunes por
la mafiana; sus compafieros o se resignan o fingen o, simplemente, no les
afecta en su d4nimo el trabajo.

Esto nos da pie para indagar sobre lo que provoca el tedio. Son fre-
cuentes los calificativos relativos a lo aburrido debido a su carécter: irre-
levante, confuso, moné6tono o falto de novedad. Es muy probable que
Helbling no olvidara ninguno en su lista y los enumerara a todos. Ko-
lakowski relaciona, asimismo, el aburrimiento y la curiosidad:

[Y] como ‘sentir curiosidad’ y ‘ser interesante’ son conceptos opuestos y comple-
mentarios de ‘aburrirse’ y de ‘aburrido’, respectivamente, podemos decir que el
aburrimiento es el precio que pagamos por la curiosidad: si nunca nos aburriése-
mos, nunca serfamos curiosos. En otras palabras, nuestra capacidad de aburrirnos
es parte esencial de nuestra condicién humana. Somos humanos porque podemos
aburrirnos."

A lo dicho, hay que afiadir otro aspecto determinante del tedio ni-
tidamente sefialado por la experiencia de Helbling: la peculiar relacién
del tedio, si queremos de esze tedio, el vulgar —también llamado ‘situa-
cional’ o ‘circunstancial’, como quiera que sea es un tedio pro tempore—
con el tiempo. Dirfamos que en este estado de aburrimiento se espesa el
tiempo, estd detenido, si es que admitimos la metdfora relativa al decur-
so temporal como “lo que fluye o pasa”. Adelanto, este espesor es propio
también de otros tipos de tedio. Lo tedioso es lo experimentado en el
tiempo, por ejemplo el teatro, una novela o el Cuarteto de cuerda para
helicipteros de Stockhausen, no lo siendo una pintura; un paisaje, recuér-
dese la estepa, lo es si lo tenemos delante mucho tiempo. En el inicio del
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relato, el autor manifiesta que no todas las mafianas son iguales, las de
su preferencia son las vividas en las montafias, mientras que el lugar de
la accién, una oficina, pueden tener este tedioso aspecto. ;Serd que, salvo
algunas excepciones como la apuntada de la estepa, la naturaleza se sus-
trae de provocar aburrimiento?, si es asi, jserd por su constante cambio
de luz, color, tonalidad, sonoridad, presencia de animales y cudntas cosas
mads? Recuérdese la metdfora latina: el prado rie.

Walter Benjamin, critico temprano de la obra de Robert Walser, atri-
buye el origen de la humilde actitud del escritor hacia su obra como propia
del pudor de los campesinos suizos al hablar; como sus personajes frente a
los héroes de la literatura alemana, los suyos no pueden ocultar de dénde
vienen: “llevan y tienen tras de si la locura; y por eso resultan de tan des-
garradora, inhumana e impertérrita superficialidad. Si se quiere nombrar
con muy pocas palabras lo dichoso e inquietante que hay en ellos, podria
decirse: todos estdn curados”.* Su estado de dnimo es el del convaleciente
y, epictreos como son, tienen una especial habilidad para “disfrutar de
s{ mismos; y para eso tienen un talento que no resulta nada habitual. Y
poseen también una nobleza que no es habitual en absoluto. [...} Todo
lo orgidstico se les hace ajeno: el murmullo de su sangre renovada les
llega desde arroyos, y la respiracién mds pura de los labios les viene de
las cimas”. Personajes emparentados con los de los cuentos, también sur-
gidos ‘de la noche y la locura’, personajes estos que ‘luchan por liberarse
de sufrir’, mientras Walser, que ‘comienza justamente donde los cuentos
terminan’, muestra cémo viven los suyos.?!

Por eso, también, las mafianas de las montafias son las m4s hermosas,
no las de las pobladas urbes.

Helbling tiene sus compafieros en otros relatos del autor, como Joseph,
en E/ ayudante, Jakob von Gunten, nombre que da titulo a la novela,
inscrito en el instituto Benjamenta, el protagonista de E/ paseo, todos
ellos mantienen entre s{ un aire de familia; asi, por ejemplo, Helbling y
Kleist fen Thuml, como sostiene Coetzee, son textos en los que...
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[Llos tonos apastelados de los sentimientos se inspeccionan con la mds ligera de la
ironfas y la prosa responde a corrientes de sensaciones que pasan con la sensibilidad
de las alas de una mariposa, son el mejor ejemplo de su talento. Su propia vida,
poco interesante pero, a su manera, desgarradora, era su inico tema verdadero. To-
das sus piezas en prosa, sugirié retrospectivamente, podrian leerse como capitulos
de ‘un relato largo, sin trama y realista’, un ‘mutilado e inconexo libro del yo’.”

En opinién de Coetzee, de todas formas, personajes como Jakob —de
Helbling no lo afirma— retinen una serie de rasgos propios de la pequefia
burguesia que con los afios encontraria en las Camisas Pardas hitlerianas
un cobijo.

[Stu implicacién emocional con la clase de la que provenfa, la clase de los tenderos
y los oficinistas y los maestros de escuela, era profunda. Berlin le ofrecfa una clara
oportunidad de huir de sus origenes sociales, de desertar, como habfa hecho su
hermano, a la inteligentsia cosmopolita y déclassé. El intenté seguir por ese camino
y fracasé o lo abandond, y escogid, en cambio, regresar al abrazo de la provinciana
Suiza. Sin embargo, nunca perdi6 de vista —de hecho, no se le permiti6é que perdie-
ra de vista— las tendencias conservadoras y conformistas de su clase, su intolerancia
hacia personas como él mismo, sofiadores y vagabundos.”

Por mi parte, consideraria que los personajes de Walser, bajo su apa-
rente conservadurismo, conformismo y, como consecuencia de ello, su
adaptacion a las convenciones sociales, muestran una resuelta y solapada
resistencia a acatarlas; pueden aceptarlas, pero su irreductible libertad
les hace oponer, sin oponerse frontalmente, una fuerte resistencia a la
arrolladora fuerza social sobre lo que debe hacerse.?* Quiza de ahi pro-
viene su afdn por “desaparecer, esconderse en la anénima irrealidad de
un colegio o de una multitud, cerrar los ojos y dormir”, como los dibuja
Magris.” En este sentido, menos por alinearme con uno u otro autor, me
inclino por compartir el comentario que al respecto hace Magris sobre
Walser y sus protagonistas —desde la ignorancia de si uno u otro conocen
sus comentarios, me refiero, claro estd, a Magris y Coetzee—. Contintia
asi Magris:
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[Clomo los héroes de ciertos cuentos de ciencia ficcidn, estas figuras viven en es-
pacios laterales o paralelos, contiguos a los de la historia y los de la vida, pero
invisibles e inaccesibles; Bartleby, el escribiente de Melville que a cada pregunta
responde ‘Prefiero que no’, no vive realmente en la oficina en la que trabaja sino en
otro indeterminado lugar, en una inalcanzable rebeldfa.?®

Al tedio de Helbling, tedio vulgar, tedio situacional o tedio circuns-
tancial, lo denomina Heidegger ‘ser aburrido por algo’, gelangweiltwerden
von etwas —es su primera forma de aburrimiento hasta llegar al andlisis
del que le interesa, el aburrimiento profundo, la tercera, pasando por la
segunda, ‘aburrirse en'—, lo ejemplifica con el viajero que espera un tren re-
trasado en una desangelada estacion; las mafias del empleado de banca son
mds ingeniosas que las del contrariado viajero.”” En lo que sigue, expongo
sus conclusiones sin dar cuenta de los recovecos de su desarrollo en forma
de serpentina, preguntindose, respondiéndose, reformulando la pregun-
ta, un sinuoso ir que vuelve. Este tedio superficial permite acercarse al
tedio profundo, de manera que “este aburrimiento pasajero, incidental,
iesencial, debe hacerse esencial. {...} Este aburrimiento se vuelve esencial
por si mismo concretamente cuando no nos oponemos a él, cuando no
reaccionamos siempre de inmediato para protegernos, sino que mds bien
le cedemos espacio. Esto es lo que tenemos que aprender primero, este
no-resistirse-de-inmediato, sino dejar que termine de vibrar”*® Al emprender el
acercamiento a este aburrimiento, lo primero que indica el autor es que se
debe partir de la aburribilidad, no del aburrimiento, pues lo aburrido, un
libro o una persona, no es el aburrimiento mismo. Con ello se nos presentan:
“1) lo aburrido en su aburribilidad, 2) el ser aburrido por tal elemento aburrido
y el aburrirse con ello; 3) el aburrimiento mismo”.”

Adonde llega es a que el aburrimiento no es una vivencia en el inte-
rior, “sino que algo de él, /o que aburre, hace surgir el aburrirse, nos sale
al encuentro justamente desde las cosas mismas. El aburrimiento estd mads
bien fuera, estd asentado en lo aburrido, y desde fuera se desliza dentro

> 30

de nosotros”.”” Pero, del andlisis ulterior, que constata que la aburrabili-

dad nos afecta de tal y cual modo —no se habla de ‘causar’ o ‘provocar’—,
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se concluye que no es una propiedad objetiva, por tanto, “pertenece al
objeto y al mismo tiempo se refiere al sujeto”,’' es decir, “el aburrimiento
es un ser hibrido: en parte objetivo, en parte subjetivo”,** puesto que no
hay una relacién de causa-efecto —libro aburrido-aburrirse—, sino que el
libro nos templa, porque puede tener algo en si del posible o del refrena-
do temple de dnimo, con lo que “aunque esté dentro ¢/ temple de dnimo
merodea al mismo tiempo en la cosa afuera”.”

Nueva aproximacién. Evidente. Observemos, sea lo que sea el abu-
rrimiento, los esfuerzos que hacemos para escapar de él, ahi topamos
con el pasatiempo, es decir, “hacemos que transcurra el tiempo en cada caso
de tal y cual modo. Precisamente ahi donde estamos contra él, contra el
aburrimiento, éste fiene justamente que querer afirmarse, y ahi donde de
este modo avanza, por si mismo tiene que zmponérsenos en su esencia”.**
De tal manera que en el pasatiempo tenemos delante la actitud correcta
en que el aburrimiento nos sale al paso sin disfraces. En vez de hacer de
él un objeto de observacion, lo tomamos como nos movemos en él, es de-
cir, como intentamos expulsarlo. Con el fin de ir mds adelante, el autor
muestra la distincién entre ‘ser aburrido por’ y ‘aburrirse en’, la segunda
forma de aburrimiento. En la primera estamos ‘sujetos’ por lo aburrido,
lo sabe bien Helbling, en la segunda, no, tuvo lugar un cierto desliga-
miento, permanece de él un eco, pero el aburrimiento “irradia sobre las
demds cosas. El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, mas
alld de lo aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere s6lo a
lo aburridor determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre
otras cosas: todo se vuelve aburrido”.”> Se verd en el siguiente personaje,
el hombre que decide dormir.

Retorno al pasatiempo que se activa contra un aburrimiento determi-
nado. Las argucias de Helbling {recuérdese que el ejemplo de Heidegger
es el de la espera de un tren con retraso} van en la direccién de hacer pa-
sar el tiempo, su pasatiempo es un despachar el aburrimiento impelien-
do al tiempo. Lo que conduce a la pregunta: qué es el tiempo. Pero...
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[L}a actitud del pasatiempo se orienta en realidad al tiempo, aunque en él miremos
continuamente el reloj. ;Qué es lo que queremos en realidad cuando miramos con-
tinuamente el reloj? Sélo queremos que el tiempo haya pasado. ;Qué tiempo? El
tiempo hasta la llegada del tren. Miramos continuamente el reloj porque esperamos
esa hora. Estamos hastiados de esperar, queremos liberarnos de esta espera. Ahuyen-
tamos el aburrimiento. Por tanto, ;el aburrimiento del que surge este mirar el reloj
es una espera? De ningln modo. [...} En nuestro ejemplo la espera misma es, como
mucho, lo aburrido y aburridor, pero el aburrimiento no es él mismo una espera.*®

Tampoco la impaciencia que nos lleva a mirar el reloj es ella misma
el aburrimiento, ni es idéntica a €l ni es propiedad suya; mds bien tiene
que ver con la forma de ‘querer dominar’ el aburrimiento y no poder ha-
cerlo. Esta pesquisa en pos del aburrimiento a través del pasatiempo no
nos responde. Vamos a la etimologia: Langeweile, rato largo. Entonces, el
pasatiempo “es un abreviar, impeliéndolo, al tiempo que quiere hacerse
largo, y por tanto, una intervencién en el tiempo como confrontacién con
el tiempo. ...} Si queremos ver ya a través del pasatiempo lo que en él
ahuyenta, el aburrimiento, haremos bien en tener a la vista dentro del
pasatiempo aquel suceso que ya hemos mencionado varias veces: este
constante mirar al reloj” >’

En realidad, mirar al reloj es constatar el fracaso del pasatiempo, la
prolongacion del “creciente ser aburrido”, porque, a la larga, lo que com-
probamos es que la marcha del tiempo, respecto a nosotros, no respecto
al reloj, es demasiado lenta, asi “nos defendemos frente a la marcha del
tiempo que se ralentiza y que nos es demasiado lenta, que nos da largas
en el aburrimiento, contra este peculiar vacilar y demorarse del tiempo.
Este vacilar y demorarse del tiempo tiene esto lastroso y paralizante”.”®
Tras una serie de preguntas que ponen al descubierto la contradiccién
entre el tiempo del reloj, medido, y el tiempo subjetivo concluye: “en el
aburrimiento el tiempo va demasiado despacio, hemos entrado ya en la
miéxima oscuridad y dificultad”.’’ Y lo son porque no se acaba de llegar
a una conclusién ni sobre el tiempo del ser aburrido ni sobre el tiempo
mismo, pues el ser aburridos y el aburrimiento estdn relacionados con la
esencia del tiempo; en esa situacion se puede ceder a la tentacién de sub-
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sumir el problema del aburrimiento en el problema del tiempo, pero,
no: “tenemos que mantenernos el aburrimiento para, precisamente a través
de su esencia, lanzar una mirada a la esencia oculta del tiempo, y por tanto a
la conexién entre a ambas”.*°

Este tiempo del aburrimiento con su demorarse nos oprime, tiempo
que ‘nos da largas’. Regresamos al pasatiempo para llegar al ser aburri-
do. Lo que aquel busca es una ocupacién que nos procura olvidarnos del
tiempo y, para mayor paradoja, en esa ocupacion no nos interesa aquello
en lo que estamos ocupados, sino el estar ocupados en cuanto tal con el
fin de no dejarnos vacios, es decir, al estar sumidos en las cosas en la ocu-
pacién del pasatiempo, cuando estamos absortos en ellas, estdn presentes
ante nosotros, pero nos dejan vacios porque nos abandonan. En el caso
de la espera, qué pedimos a la estaciéon, que podamos utilizarla como
estacion, en el retraso del tren, lo presente, la estacién, no nos ofrece lo
que esperamos y nos deja vacios su denegarse puesto que el tiempo se
demora y nos oprime, nos da largas, que de esa manera queda claro qué
es ‘dejarnos vacios’ y su relacion con la demora. Por tanto, se da una
juntura en ‘dar largas y dejar vacio’; esto impulsa a una ulterior forma
de aburrimiento, mds profundo, donde serd mds clara esta juntura. Es el
‘aburrirse en’ en el que se sume el hombre que duerme.

Quedaba apuntado que para Heidegger el aburrimiento es hibrido,
estd en el tiempo de trabajo de Helbling, y estd en su dnimo; no parece,
como se ve, una reaccion similar en sus compafieros; para combatirlo el
personaje recurre a numerosos pasatiempos que no le impiden, por otra
parte, estan constantemente pendiente del reloj, lo que mostraria el fra-
caso de esos pasatiempos; pasatiempos que tienen un objetivo: impeler
al tiempo, pero el aburrimiento en si mismo no es una espera, aunque
la vivencia de Helbling Gnicamente tenga un afdn, que den las doce; su
temple de dnimo estd fijado y determinado por el lapso de tiempo que
tiene que estar en la oficina y sus ocupaciones, ir al bafio, mancharse de
tinta, escuchar a una cantante, etc., siguen dejando a Helbling vacio, el
pasatiempo no logra acelerar la marcha del compds del reloj.
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* % %

Estds sentado, a pecho descubierto, vestido tan sélo con un pantalén de pijama,
en tu buhardilla, sobre el banco estrecho que te sirve de cama, con un libro, las
Lecciones sobre la sociedad industrial de Raymond Aron, posado sobre las rodillas,
abierto por la pdgina ciento doce. Al principio es sélo una especie de lasitud, de
fatiga, como si percibieras repentinamente que desde hace mucho, varias horas,
eres presa de un malestar insidioso, entumecedor, apenas doloroso y sin embargo
insoportable, la impresién dulzona y sofocante de no tener musculos ni huesos, de
ser un saco de yeso entre sacos de yeso. [...} Mds tarde, llega el dfa de tu examen
y no te levantas. No es un gesto premeditado, ni siquiera es un gesto, sino una
ausencia de gesto, un gesto que no haces, gestos que evitas hacer. [...} La Rue
Saint-Honoré comienza a llenarse de ruidos de coches [...}. Tt no te mueves. No
te moverds. Otro, un sosias, un doble fantasmagérico y meticuloso hace, quizi,
en tu lugar, uno a uno, los gestos que ti ya no haces: se levanta, se lava, de afeita,
se viste, se va. [...} No dirds en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que
piensas, lo que sabes que hay que pensar sobre la alienacidn, sobre los obreros,
sobre la modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatizacion,
sobre el conocimiento de los demds, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre Weber
enemigo de Lukdcs. De todas formas no habrias dicho nada porque no sabes gran
cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacfo. No acabards tu licenciatura,
no empezards ningin posgrado. No estudiards mds. Reconocerds sus pasos {de un
amigo} en la escalera. Le dejards llamar a la puerta, esperar, volver a llamar, un
poco mds fuerte, buscar encima del dintel la llave que a menudo dejabas cuando
te ausentabas unos minutos para bajar a buscar pan, café, cigarrillos o el peridédico
o el correo, seguir esperando, golpear débilmente, llamarte en voz baja, dudar, y
volver a bajar, pesadamente [...].

Un dfa como este, algo mds tarde, algo mds pronto, descubres sin sorpresa que algo
no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir, que no sabrds jamds. ...} Algo
se rompia, algo se ha roto. Ya no te sientes —;cémo decirlo?— apoyado: algo que,
te parecia, te parece, te conforté hasta entonces, te mantuvo célido el corazén, el
sentimiento de pertenecer, de nadar en el mundo, comienza a faltarte. Esta es tu
vida. Esto es lo que tienes. Puedes hacer el inventario exacto de tu escasa fortuna,
tienes veinticinco afios y veintinueve dientes, tres camisas, y ocho calcetines, al-
gunos libros que ya no lees, algunos discos que ya no escuchas. No tienes ganas de
acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus estudios, ni de tus amores, ni de tus
amigos, ni de tus vacaciones, ni de tus proyectos. Has viajado y no has traido nada
de tus viajes. Estds sentado y s6lo quieres esperar, esperar solamente hasta que no
haya nada mds que esperar: que venga la noche, que den las horas, que los dfas se
vayan, que ya los recuerdos se desdibujen.”!
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Pasajes escogidos de las primeras paginas de Un hombre que duerme,
novela dividida en dieciséis capitulos, sin titulo ni nimero. Va precedi-
da por una cita de Kafka: “No es necesario que salgas de casa. Quédate
a tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, espera solamente. Ni siquiera
esperes, quédate completamente solo y en silencio. El mundo llegard a
ti para hacerse desenmascarar, no puede dejar de hacerlo, se prosternarad
extdtico a tus pies”. De Consideraciones acerca del pecado, el dolor, la esperan-
za y el camino verdadero. Los comentarios que siguen van hilvanados por
un hilo de indecisa incertidumbre.

El narrador. Supongamos un didlogo interior: ‘Esta noche fumaré un
cigarrito, qué importa uno’. Fueron ocho. Al dia siguiente, roto el pe-
cho: ‘pero, ¢cémo volviste a hacerlo?, sabes que no puedes fumar solo
uno, una vez encendido el primero le sigue la decena. Habfamos que-
dado en que ya no mds cigarros’. Tres personas verbales para un Gnico
sujeto. Cada una de ellas, eso si, tiene su papel. Hay un ‘yo’, George, por
ejemplo, que se concede algo; hay un ‘td’, George, al que increpa, pero
¢qué ‘yo’?, George. Bien, entonces ;cuantos George hay? Porque resulta
que, ademds, son un ‘nosotros’, al menos en algin momento, aquel en
el que habfan llegado a un acuerdo ‘yo’ y ‘td’. Pero, ;no es de George
de quien se trataba y de su debilidad? Una cuestién enredada. La novela
estd escrita en segunda persona, pero, quién es el autor, ;es el hombre
que duerme, que ademds de dormir, vagar por parques y jardines, por
avenidas y por plazas, por callejones y descampados, todo ello en Paris,
que ademds de visitar a sus padres en Auxerre y regresar a Parfs, ade-
mds de todas las idas y venidas que se registran en la obra, es él mismo
el escritor escindido, como el arrepentido fumador, en un severo ‘yo’,
incansable escrutador de un ‘td’ al que no deja de hostigar? También
puede ocurrir que el autor ya no sea el hombre que duerme, sino algtin
observador externo. Ahora bien, hay que concederle una asombrosa ca-
pacidad para penetrar en los secretos de la mente ajena. Otro asunto ;por
qué lo hace en segunda persona?, es evidente que no se lo estd diciendo
directamente al hombre que duerme. Ni parece probable que cuando dé
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fin al relato se lo entregue a ese tundido ‘td’. O, ;es un recado al lector
simulado tras las inquisitivas preguntas y dcidos comentarios dirigidos
al hombre que duerme?

La soledad. Una constante: la soledad del hombre que duerme. Ec/e-
siastés, 4 7-12: “Observé otra vanidad bajo el sol: hay quien vive solo,
sin sucesor, sin hijos ni hermano; su fatiga no tiene limites, y sus ojos
no se hartan de riquezas: ‘;Para quién me fatigo entonces y me privo de
felicidad?’. También esto es vanidad y mal negocio. Mds valen dos que
uno solo, pues obtienen mayor ganancia de su esfuerzo. Si uno cae, lo
levantard su compaifiero; pero jay del solo que cae!, que no tiene quien
lo levante. Si dos se acuestan, se calientan entre si; pero el que esta solo,
¢como se calentard?”. Un hombre que duerme emprende una huida el
dfa que ‘descubre’ su fatal relacién con la vida. Deja la universidad y los
estudios, ya no responde a los compafieros y amigos, la visita a sus padres
es la ruina de su comunicacién con ellos. Solo quedan roces con cama-
reros, tenderos. Su relacién es con oficios, no con personas. El sabueso
autor alude al hombre que duerme como flinenr, personaje que pasea,
callejea observando el trifago de la ciudad, es dificil imagindrselo acom-
pafiado, testigo solitario que todo lo mira como “en un panorama”.*?
Las grandes ciudades son lugares de “muchedumbres solitarias”, donde
se privilegia la vista, sentido que permite una mayor distancia, sobre el
oido, que procura la cercanfa.®’ La soledad tiene un tinte especial en la
modernidad, se experimenta rodeado de personas, frente a la soledad de
los pdramos y bosques.

La espera. La cita de Kafka, que al lector le recomienda ‘esperar’,
nada mds, remite a una constante en el autor de E/ castillo: la espera.
Espera, hasta su final, el hombre que llega a las puertas de la ley, puertas
abiertas para él, pero al que no dejan entrar. A ello alude el autor a su
hombre que duerme inquirido: “Falso prisionero, tu puerta estaba abier-
ta. Ningtn guardidn ante ella, ningtn jefe de guardianes al fondo del
pasillo, ningtin Gran Inquisidor en la cancela del jardin”.** Ahora bien,
el hombre que duerme es el reverso del paciente campesino que acude a
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las puertas de la ley: estd en prision, pero puede salir. Una paradoja mas:
el campesino quiere entrar en el palacio de la ley, pero se lo impide el
imponente guardidn que estd a la puerta, nuestro hombre puede salir de
la prisién, de manera que es un falso prisionero sin guardidn. Respecto
a la espera, se puede establecer una relacién entre ella y el aburrimiento.
As{ como en este se habla de dos tipos, el circunstancial y el existencial
—distincién que no es incompatible con las tres que aborda Heidegger—,
también en relacién con la espera hay una circunstancial, cefiida a una
determinada situacién, y una espera vaga, flotante, difusa, una espera
que espera, pero que no sabe lo que espera, lo que puede llegar o con lo
que uno se puede encontrar.

La espera bien merece una demora en compaififa de Vila-Matas. El
autor es invitado a un encuentro sobre las relaciones entre ficcién y rea-
lidad en Lyon, nadie lo recibe, nadie le llama, nadie se pone en contacto
con €l lo que le coloca en la tesitura de esperar alguna sefial, siente que
se convirtié en un esperador, se pregunta si no lo habia sido siempre y
continda: “Si lo pensaba bien, mi vida podia ser descrita como una su-
cesién de expectativas. En realidad, siempre habia sido un espectador. Y
nunca habia perdido de vista que Kafka nos descubrié que la espera es la
condicién esencial del ser humano”,*” y recuerda que Julien Gracq habfa
escrito relatos en los que la espera prevalecia sobre el acontecimiento,
es decir, una espera remitia a otra y esta, a su vez, a la siguiente en un
proceso indefinido que conducia a nuevas esperas. Ahora bien, entiende
la espera desde una particular perspectiva, como la afirmacién del pre-
sente sin referencia al pasado ni al futuro: “no es ella lo que amamos —a
fin de cuentas, como decfa Blanchot, ‘la espera comienza cuando no hay
nada mds que esperar, ni siquiera el fin de la espera; la espera ignora y
destruye lo que espera; la espera no espera a nadie’—, sino el esperar, que
esencialmente es —al igual que la alegria— una afirmacién de la vida y del
presente”.*® M4s adelante se pregunta qué autores abordaron la espera en
relacién ya no con la alegria, sino con el desasosiego y evoca a Nerval,
Breton, Buzatti, Gracq, Kafka, Coetzee, Benet, Beckett, y enumera unos
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puntos sobre la espera que escribe durante la cena en una servilleta: hay
una voz que afirma el sinsentido de la espera, pero en esa voz hay un eco
que niega lo anterior; la pregunta por la espera lo es de otra; le vienen
a la memoria las palabras de Gracq, el escritor no tiene que esperar
nada de los demds, la exclamacién de Pessoa: jviajar, perder paises! Una
referencia mds al relato de Vila-Matas, suefia que imparte una confe-
rencia sobre la espera donde la acaba preguntando a los asistentes si no
pensaban que el sentido de la espera era el sentido de su propia vida,
“y uno de ellos me decia que se habia pasado afios esperando saber cudl
era el sentido de la espera y que, aguardando aquella revelacién, habia
terminado por encontrarle sentido a su existencia: se lo habia encontrado
precisamente en el impulso heroico de la bisqueda misma del sentido de
la espera”.’’ Toda esta reflexién, dice el autor, dard como fruto un libro
que ya tiene titulo: “L'attente. Llevaba hasta un subtitulo: L'attente. Una
historia francesa”.*®

La habitacion. El t6pico del beatus ille tiene una larga tradicion, de los
cldsicos grecolatinos fue rescatado en el siglo xvI; “qué descansada vida
la del que huye del mundanal ruido” de Fray Luis de Ledn, Menosprecio de
corte y alabanza de aldea es el titulo que resume la obra de fray Antonio
de Guevara, en Epistola moral a Fabio de Andrés Fernandez, ya del siglo
siguiente, el XVII, un verso sintetiza las incomodidades de la corte donde
hay que ser “augur de los semblantes del privado”. En la modernidad,
huir del mundo es quedarse en casa, mejor, permanecer en la habitacién.
En ella hay una elevacion de la privacidad; estar en la habitacién propia
no solo es romper con el espacio ptblico, también es aislarse de los otros
habitantes del propio hogar, si es que los hay. El hombre que duerme
vive solo. Sus parientes: Xavier de Maistre en su relato Viaje alvededor
de mi habitacion, donde se ve confinado durante cuarenta y dos dias por
participar en un duelo, y Oblémov, el héroe encamado; tienen sus cria-
dos. Antes, Montaigne, en su castillo, huy6 del mundo y en su torre se
refugiaba de los suyos. Para Virginia Woolf, tener una habitacién propia
era la condicién de verdadera autonomia.
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La carrera. El hombre que duerme estudia sociologifa. En principio,
serfa una carrera que implicarfa una actitud critica con el tipo de sociedad
en que vive el estudiante y comprometida con la accién politica. Es cierto,
la novela fue publicada en 1967, un afio después hubiera tenido, muy pro-
bablemente, otras derivaciones, aunque ya corrian tiempos contestatarios,
especialmente en la universidad. Curiosamente, estd leyendo, al menos lo
tiene abierto sobre las piernas, un libro de Aron, uno de los intelectuales
franceses mds comprometido con los poderes fdcticos, al frente del con-
servador Le Figaro; fue proverbial el encono que lo separaba de Sartre,
habiendo sido de j6venes amigos, fueron juntos a Alemania, cuando se
descubria en Francia a Heidegger. Después, ya viejos, se dieron la mano
publicamente. En principio, el examen tendria como referencia la mo-
dernidad industrial, cuya divisa: actividad, eficacia, claros objetivos en la
vida, visién pragmadtica de las cosas, estd situada en las antipodas del largo
y espacioso languidecer en el que se embarca el hombre que duerme. En
este tltimo sentido, si es un resistente a la fuerte corriente social que lo
empuja a ser un hombre ‘practico. Es un Oblémov.

La trama, toda en segunda persona del singular. Hecho el descubri-
miento va a ver a sus padres. Comidas familiares: noticias y concursos en la
radio. Jugar a las cartas con el padre. Recorrer el campo: el trigo maduro.
Ni se inmuta con el paisaje, ni con el silencio. A veces llama la atencién un
insecto o una piedra. Horas mirando un drbol. Ante él no hay que hablar,
como ante un perro o un ser humano. Ya todo estd escrito desde la cuna
hasta el féretro. Llueve. No sale ni del cuarto. Un libro entre las manos.
No lee. Regreso a Paris, a la buhardilla, al silencio. Estd en el centro del
mundo. El despertador siempre marca las cinco y cuarto. La buhardilla,
la mds bella de las islas desiertas. Paris, un desierto. No querer nada mds.
Esperar. No esperar, hasta que no haya nada mds que esperar. Una vida
inmévil. Vida vegetal. Aprender: a durar, a andar como un hombre solo, a
vagar, a callejear, a ver sin mirar, a mirar sin ver, a ser una sombra, a mirar
a los hombres como si fuesen piedras. Duefio del mundo. Aprender: la so-
ledad, la indiferencia, la paciencia, el silencio. Desacostumbrarse de todo.
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Solo, no hay que mirar la hora. Tareas de olvido: de esperar, de emprender,
de tener éxito, de perseverar, de haber aprendido a olvidar. Descubrir ca-
lles desiertas, paisajes. En los jardines. En los cafés. Leer Le Monde sin per-
der ni una linea. No retener nada. Todo da igual. Ver mundos fantdsticos
en las paredes de la habitacién. Su cuerpo, leccién de geografia. Juega solo
a las cartas. Desprendiéndose de todo. Sentirse libre. Nada le gusta ni le
disgusta. Nunca con prisa, nunca con hambre, nunca con suefio. Sombra
de espectador en cualquier politica. “La indiferencia disuelve el lenguaje,
enturbia los signos”. Vivir en lo inagotable. Observador en los vestibulos
de los hoteles. Caminar como si llevara maletas invisibles. Flinenr. En
el café de noche. El no estd en el laberinto, es un falso prisionero. No es el
duefio del mundo, ni el que no sentia caer la lluvia, ni vefa llegar la noche.
“Ya no eres el inaccesible, el limpido, el transparente. Tienes miedo, espe-
ras. Esperas, en el café Clichy, a que la lluvia deje de caer”.*
Los hombres:

iQué invento maravilloso, el hombre! Puede soplarse las manos para calentdrselas
y soplar sobre su sopa para enfriarla. Puede agarrar delicadamente, si no le asquea
demasiado, cualquier coleéptero entre pulgar e indice. Puede cultivar vegetales y
servirse de ellos como alimento, vestido, droga e incluso perfumes que enmasca-
rardn su olor desagradable. Puede golpear metales y hacer de ellos cacerolas (cosa
que un simio no sabrfa hacer).

iCudntas historias ejemplares exaltan tu grandeza, tu sufrimiento! ;Cudntos robin-
sones, roquentines, meursalts, leverkiihns! Las buenas notas, los premios escolares,
las mentiras: no es cierto. No has aprendido nada, no podrias dar testimonio. (No
es cierto, no les creas, no creas a los martires, a los héroes, a los aventureros!*°

Pérrafos apretados de ironfa donde evoca el obsesivo autor a los héroes
de J. Swift, de J. P. Sartre, de A. Camus, de T. Mann. Previamente ya se
habfa referido al solitario de las Tombs:

Hace un tiempo, en Nueva York, a algunos centenares de metros de los malecones
donde baten las tltimas olas del Atldntico, un hombre se dejé morir. Trabajaba
como escribiente para un jurista. Escondido tras un biombo, permanecia sentado
en su escritorio y nunca se movia. Se alimentaba de galletas de jengibre. Miraba
por la ventana un muro de ladrillos ennegrecidos que casi habria podido tocar con
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la mano. Era indtil pedirle lo que fuese, que leyese un texto o fuese a correos. Ni las
amenazas ni los ruegos ejercian poder sobre él. Al final, se quedé casi ciego. Hubo
que cazarle. Se instal6 en las escaleras del edificio. Entonces lo encerraron, pero se
sent6 en el patio de la cdrcel y se negé a alimentarse.”!

Vuelve, en este segundo relato, ahora directamente sefialado por el

autor, a hacer su sigilosa aparicién Bartleby. El personaje de la ‘t6rmula’,

que dirfa G. Deleuze; es asi como caracteriza la conocida respuesta del

escribiente: “I would prefer not to”.

El ejemplo de Heidegger que ilustra la segunda forma de aburri-

miento, el ‘aburrirse en’, sich langeweilen bei etwas: nos invitan a pasar la

tarde; vamos, comida habitual, se departe de las cosas habituales, buen

gusto, incluso exquisito, corren los cigarros y los licores, “las mujeres

aseguran que ha sido muy agradable”, se vuelve contento a casa, una

ojeada sobre lo hecho durante el dia y, de pronto...

[Dlespués de todo me he aburrido en la velada, en esta invitacién. {...} ¢ Yo mismo,
acaso me he aburrido @ mi mismo?, ;He sido yo lo aburrido para mi mismo? Pero nos
acordamos muy claramente, no sélo no habfa nada aburrido, sino que tampoco me
he ocupado de mi mismo en absoluto, en ningtin momento, en alguna reflexién
meditabunda, de m{ mismo, lo que habrfa sido el presupuesto para ello. Al contra-
rio, yo estaba metido del todo en ello, en la conversacién y en todo. Pero, al fin y al
cabo, tampoco decimos que me he aburrido conmigo, sino en la invitacién. ;O quizd
todo este discurso de que, después de todo, en realidad me he aburrido es sélo una
confusién que surge de algin malhumor posterior porque ahora resulta que he
dedicado esta tarde a ello y la he perdido? No, es totalmente claro que nos hemos
aburrido, aunque fuera tan agradable. ;O quizéd fue justamente con esta agradabi-
lidad de la velada con lo que nos hemos aburrido? [...} no estamos preguntando si
era legitimo o ilegitimo que nos aburriéramos, tampoco si este aburrimiento del
que ahora se trata reconduce su surgimiento... preguntamos qué forma parte pro-
piamente de este haberse aburrido en la invitacion que hemos caracterizado, y c6mo
esta forma de aburrirse en... de diferencia de la forma que mencionamos primero
del ser aburrido por... en la situacion respectiva de la estacién.”

Habrd que recordar el pasaje del hombre que duerme en el que pierde

el piso: “Un dia como este, algo mds tarde, algo mds pronto, descubres
sin sorpresa que algo no va bien, que, hablando en plata, no sabes vivir,
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que no sabrds jamas. [...} Algo se rompia, algo se ha roto. Ya no te sien-
tes —;como decirlo?— apoyado: algo que, te parecia, te parece, te confortd
hasta entonces, te mantuvo calido el corazdn, el sentimiento de pertenecer,
de nadar en el mundo, comienza a faltarte”’® Es a partir de esa evidencia
cuando el hombre que duerme le da un giro a su vivir,”* todo lo abandona
él y todo le abandona y se dispara a esperar, ;qué? Lo dicho, de todo se
desliga: “no tienes ganas de acordarte de nada, ni de tu familia, ni de tus
estudios, ni de tus amores, ni de tus amigos, ni de tus vacaciones, ni de
tus proyectos. Has viajado y no has traido nada de tus viajes. Estds sentado
y s6lo quieres esperar, esperar solamente hasta que no haya nada mds que
esperar: que venga la noche, que den las horas, que los dias se vayan, y
que los recuerdos se desdibujen””

Avanzo mds riapido, quedaba planteado en la obra de Heidegger qué
diferencia hay entre los dos tipos de aburrimiento. Lo primero: aqui no
hay pasatiempo, como en el caso anterior; ahora el aburrimiento flota
libremente; bueno, en realidad, en retrospectiva, habia un bostezo disi-
mulado, un tamborilear con los dedos, pero no era un pasatiempo como
el de Helbling o el de la espera en la estacion, es decir, ahora el pasa-
tiempo estd reprimido, por mor de las reglas de urbanidad. En realidad
el pasatiempo estd transformado, por ejemplo el fumar se convierte en
un pasatiempo socialmente aceptado, pero no por ser pasatiempo, sino
como actividad, en vez de contar 4rboles, como en la estacién, se fuma:

[Rlesulta que no estamos sentados ensimismados y sumergidos en nosotros mis-
mos ni nos estamos ocupando con el cigarro, sino que mientras fumamos partici-
pamos precisamente de la conversacion, que toda la velada estamos curiosamente
animados. El fumar mismo no viene expresamente a un primer plano como una
ocupacién enfatizada, como pasatiempo contra el aburrimiento. {...} Este abu-
rrimiento estd ah{ precisamente durante el fumar, que en tanto que ocupacién se
vuelca por entero en la conversacion y en el resto de comportamiento. Con ello
viene por vez primera una claridad sobre la situacién. El pasatiempo no es el fumar
como ocupacion aislada, sino toda la conducta y el comportamiento: la velada entera, la
propia invitacién. Por eso era tan dificil de hallar el pasatiempo. [ ...} Este peculiar
entrelazamiento del pasatiempo con el ser aburrido mismo ;no apunta a que este
aburrimiento es ‘més profundo’? ;Pero qué significa eso?’®
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El aburrimiento mismo da ahora a nuestra existencia, mas alld de lo
aburrido concreto, un curioso horizonte. No se refiere sélo a lo aburridor
determinado, sino que se tiende sobre muchas cosas, sobre otras cosas:
todo se vuelve aburrido. Es aqui donde vemos la diferencia entre el pri-
mer tipo de aburrimiento —nos encontramos con algo aburrido determi-
nado—, en el segundo se da algo indeterminado que aburre, nos aburre
un no sé qué; eso si, comparten una misma vivencia del tiempo, en
ambos se nos fuerza a la espera. Ahora bien, en el segundo caso nosotros
mismos nos dimos el tiempo para asistir a la velada, por eso el tiempo ni
apremia ni se retarda, mientras en el primero perdemos el tiempo en la
espera debido a su lento transcurrir, por lo que el tiempo se demora, un
demorarse oprimente.

El mismo resume en siete puntos las diferencias entre el I y el II tipo
de aburrimiento, siendo el II mds profundo que el I. En relacién con el
dejar vacios, en I en su vacio falta lo que llena, mientras en II se forma el
vacio mismo; respecto al ‘dar largas’, en I se es retenido por la morosidad
del tiempo que necesitamos, mientras que en II se estd abandonado; en
relacién con la referencia del aburrimiento a la situacién, en I se estd fi-
jado a una situacién determinada por circunstancias externas, en II no se
estd fijado a lo que sucede en la situacion; lo anterior queda aclarado, en
primer lugar, porque en I se practica el pasatiempo, en II el pasatiempo
queda oculto al si mismo que se aburre y, en segundo lugar, en I la in-
quietud del pasatiempo da lugar a un estar agitado en el aburrimiento,
mientras en II tiene lugar un eludir el aburrimiento por lo que este es un
‘dejarse aburrir’; respecto a la amplitud de vibracién del aburrimiento,
en I uno estd entre algo aburrido por lo que se queda fijado a ello, sin
embargo en II se pende del aburrimiento a lo largo de toda la situacién;
“y, por ultimo, recapitulando sobre los seis puntos anteriormente men-
cionados, todo otra vez en un resumen: en I la llegada y venida en cierto
modo externas del aburrimiento desde la circunstancia determinada, en
II el alzarse el aburrimiento en y desde la existencia, ocasionalmente de
la situacion respectiva. Por consiguiente, en I la agitacién hacia afuera,
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hacia la azarosidad del aburrimiento, en II, el ser introducidos en la
gravedad propia del aburrimiento. [Pero} no se trata de que ustedes se
lleven a casa una definicién de aburrimiento, sino de que aprendan a
saber moverse en la profundidad de la existencia”.”

Tras estas dos formas de aburrimiento, siguiendo las reflexiones de
Heidegger, se pasa a la segunda parte del articulo, que se centra en la
tercera forma de aburrimiento, es decir, al aburrimiento profundo; se
afiade una breve mencién al tedio como resistencia y se concluye con una
breve digresién personal.

Para este Gltimo tipo de aburrimiento, el profundo, Heidegger dice no
contar con una ilustracién; por mi parte propongo E/ Tedio de A. Moravia.
Dino es un pintor de 35 afios que se aburre, mejor, que estd en el
aburrimiento. Asi lo relata en el ‘Prélogo’ que da paso a la historia de
su autodestructiva relacién con la joven modelo del pintor, vecino suyo,
acabante de fallecer. Su relato da cuenta del constante sentimiento de
tedio que experiment6 a lo largo de su vida, interrumpido por el tiem-
po dedicado a la pintura, pero también a éste lo vio como una aparente
conjura del aburrimiento, como se verd mds adelante. Tedio infantil,
cuando hasta a su propia madre veia separada de él “como de cualquier
otro objeto”. Tedio de la adolescencia, cuando llega a la conclusién de
que el motor de la historia no es el progreso o la economia, sino el tedio,
desde el de Dios, por eso creé el mundo, hasta el de toda la humanidad
cuyo discurrir y afanes los atribuye a ese estado de dnimo; también en esa
edad, bajo el fascismo, fundado sobre la incomunicabilidad de las perso-
nas, se siente acosado por el tedio, otro tanto le ocurre con su urgencia
sexual que le impedia, paraddjicamente, comunicarse con las mujeres.
Al estallar la guerra, asunto tedioso, se refugia en el campo y cree en-
contrar una salida en el arte, “casi me convenci de que mi tedio no habfa
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sido hasta ahora mds que el tedio de un artista que ignoraba su condicién
de tal”’® Pero, con el tiempo, vuelve a aparecer el viejo sentimiento; ahora
lo atribuye a su riqueza. Se le ocurre, entonces, que debe abandonar la casa
de su madre y vivir austeramente en un estudio de pintor. De paso, en su
despedida la madre le hace ver el parecido con su padre, que padecia de
‘dromomania’, era incapaz de estar un tiempo sin viajar, pero si bien sufria
el tedio lo disolvia “en un vagabundeo feliz a través de muchos paises; en
otros términos, su tedio era el tedio vulgar, el que se entiende normal-
mente como tal, que sélo pedia ser aliviado por sensaciones nuevas y raras.
Y de hecho mi padre habia creido en el mundo, por lo menos en el de la
geograffa, mientras que yo no llegaba a creer ni en un vaso™”’

Sin embargo, instalado en su estudio, Dino vuelve pronto a aburrirse

y regresa a explicarse el tedio por la riqueza:

[Sie sobreentiende que este sentimiento [el sentido de determinacién y predestina-
cién que le inspiraba la riquezal no habria existido si hubiese logrado liberarme de
mi obsesion original de que el tedio dependia de la riqueza, y la esterilidad de mi
arte, del tedio. Sin embargo, todas nuestras reflexiones, aun las m4s racionales, tienen
su origen en un dato oscuro del sentimiento. Y no es tan fécil liberarse de los senti-
mientos como de las ideas: éstas van y vienen, pero los sentimientos permanecen.®’

Se dice a si mismo que si fracasa en la pintura es porque su obra no
le hacfa la ilusién de mantener una relacién con las cosas, es decir, la
pintura, a la que se habfa aferrado para huir del aburrimiento, ahora no
le impedia aburrirse, entonces para qué pintar.

Una vez decidido a dejarla, se despierta el tedio con mds fuerza, ya
no solamente se siente extrafiado de las cosas, también de s{ mismo, de
forma que...

[El tedio, durante aquellos afios, aunque bajo la superficie de mi profesién de pin-
tor, habfa corroido a fondo mi vida, sin dejar nada en pie, de modo que una vez hube
abandonado la pintura senti que, sin darme cuenta, me habfa transformado en una
especie de desecho o mufién informe. Ahora bien, como ya he dicho, el aspecto prin-
cipal del tedio era la imposibilidad prictica de vivir conmigo mismo, la Gnica per-
sona del mundo, por otra parte, de la que no podia deshacerme en modo alguno.®!
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Asi, se ve envuelto en una vertiginosa impaciencia: entra y sale del es-
tudio para no quedarse en él, pero sin encontrar reposo en nada, comprar
cigarros, tomar café, echar una hojeada al periédico, puros disfraces del
tedio, que ni siquiera conclufa, regresaba al estudio en donde le esperaba
el tedio. Ningun libro le colmaba la atencién, porque con las palabras,
como con los objetos, no tenfa relacién; tampoco la musica le servia de
lenitivo, qué musica se puede escuchar bajo la impresién del tedio.

Preocupante: no querer hacer nada y desear hacer algo.

De vez en cuando, entre estos frenesis del tedio, me preguntaba si acaso no deseaba
morir: era una pregunta razonable, dado que vivir me disgustaba tanto. Pero en-
tonces constataba, estupefacto, que, si bien no me gustaba vivir, tampoco deseaba
morir. Asi pues, las alternativas emparejadas que, como en un ballet funesto, me
desfilaban por la mente, no se detenfan ni ante la eleccién extrema entre la vida y
la muerte. En realidad, como pensaba algunas veces, no deseaba tanto morir como
no seguir viviendo de este modo.

Asi concluye el ‘Prélogo’ que da paso a la historia, el atormentado
relato de sus relaciones con Cecilia hasta que ella emprende el viaje al
mar con su amante.

Tras este apretado resumen hay una evidencia: Dino estd sumergido
en un estado afectivo crénico que califica de tedio. Ahora bien, en lo
apuntado hasta aqui, una y otra vez se vuelve al mismo punto, es decir,
al charco de aburrimiento en el que estd anegado vitalmente, pero nada
se dijo a propésito de qué es eso, de cémo lo define o c6mo lo describe.
Vayamos a ello.

Para muchos, el tedio es lo contrario de la diversién; y diversion es distraccion, olvi-
do. Para mf, en cambio, el tedio no es lo contrario de la diversién; mds bien podria
decir con franqueza que en ciertos aspectos se parece a la diversién, en tanto que
provoca distraccién y olvido, aunque sean de una indole muy particular. El tedio
es para mi una especie de insuficiencia, incapacidad o escasez de la realidad. Para
emplear una metéfora, el tedio, cuando me aburro, me ha hecho siempre el efecto
desconcertante que produce una colcha demasiado corta en un durmiente una noche
de invierno: la baja para cubrirse los pies y tiene frio en el pecho, la sube hasta el
pecho y tiene frio en los pies; y por eso no llega nunca a conciliar el suefio.®?
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Encuentra un segundo simil en el paso de la luz a la oscuridad cuando
se va la luz, todo estd a la mano, claro y preciso, y de pronto “no hay mads
que vacio y oscuridad”, un tercero es el que lo define como una enfer-
medad de los objetos “consistente en un deterioro o pérdida casi repen-
tina de la vitalidad; como ver en pocos segundos, por transformaciones
sucesivas y rapidisimas, como pasa una flor de capullo a la marchitez y
el polvo”.”> Dino siente, entonces, cémo los objetos se alejan de él, se
vuelven extrafios y absurdos de donde le viene el tedio que no es mds
que “incomunicabilidad e incapacidad de encontrar una salida”. Lo que
le exaspera y le hace sufrir mds, con todo, es que intuye que podria tener
una relacién con los objetos, es decir, “el tedio, ademds de la incapacidad
de salir de mi mismo, es el conocimiento tedrico de que tal vez podria
encontrar una salida, gracias a no sé qué milagro”.

Si bien no contamos con una definicién clara y distinta del tedio, si
tenemos los suficientes indicios que permiten acercarse a su estado de dni-
mo. No es un sentimiento positivo o placentero, lo vive con inquietud
y ansiedad. Una zozobra que, sobre todo, viene dada por el alejamiento
con el mundo, por la incapacidad de mantener una relacién con las cosas
cercana y proxima, es mas, de su propia madre, cuando intenta distraer su
aburrimiento, de sus caricias y de sus besos dice que se siente tan separado
como de cualquier otro objeto. El paso siguiente es cuando esa escisién y
extraflamiento lo sitda en su interior que le impide “vivir consigo mismo”.
Esta Gltima evidencia lo lleva a considerar si no serfa preferible la muerte,
sin embargo, tampoco desea morir; parece que detrds del tedio hay un
altimo resorte, ;de esperanza?, no seguir viviendo como vive.

Ademads de Pré6logo la novela tiene su Epilogo, escrito en el hospital
donde estd internado a resultas de un accidente provocado por él mismo
contra un arbol.

Aquello que a falta de términos mds apropiados debfa llamar mi suicidio no habia
resuelto nada; pero haberlo intentado me hacia pensar que al menos habia hecho
todo cuanto estaba en mi mano: no podia hacer nada mds. En otras palabras, el
hecho de que hubiese intentado suicidarme confirmaba la seriedad de mi empefio.
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No habfa muerto, pero al menos me habfa demostrado a m{ mismo que antes que
continuar viviendo como hasta ahora, habfa preferido la muerte y la habfa prefe-
rido en serio. Todo esto no mitigaba el sentimiento de desesperacién que colmaba
mi d4nimo, pero introducia cierta serenidad finebre y resignada. Habfa llegado de
verdad hasta las regiones oscuras de la muerte; habia regresado; y ahora, aunque
fuera sin esperanza, no tenfa méds remedio que vivir.*!

Miraba durante horas el cedro del Libano que vefa desde la habitacién;
ahora Dino, que no quiere visitas, llama la atencién de enfermeras y mon-
jas por su serenidad y paciencia; reflexiona sobre el drbol y reconoce...

[Shu existencia como la de un objeto diferente de mf{, que no tenfa relacién con-
migo y sin embargo existia y no podia pasarse por alto. Era evidente que habia
sucedido algo en el mismo momento en que me habia lanzado con el coche fuera
de la carretera; algo que podia definirse con palabras inadecuadas como el de-
rrumbamiento de una ambicién insostenible. Ahora contemplaba el drbol con un
placer inagotable, como si saberlo auténomo y diferente de mi fuese lo que podia
procurarme el mayor gozo.”

Piensa que si fuera otra cosa la que podia ver, pues era por la manera
de tener la escayola por lo que tenia siempre delante su imagen, le ha-
bria procurado la misma inspiracién, “el mismo sentimiento de placer
inagotable” un sentimiento similar es el que le surge cuando se acuerda
de Cecilia. Se la imagina con su amante en la playa...

[Los} vefa moverse, correr, abrazarse, caminar, acostarse juntos, [...} Si, estaba
contento de que fuese feliz, pero sobre todo estaba contento de que ella existiera,
alli, en la isla de Ponza, de una manera que era la suya, diferente de la mfa y en
contraste con la mia, con un hombre que no era yo, lejos de mi. Yo estaba aqui en
la clinica, me repetia de vez en cuando, y ella estaba en Ponza con el actor; éramos
dos y ella no tenfa nada que ver conmigo y yo no tenfa nada que ver con ella, y era
ajena a mi, como yo era ajeno a ella. En suma, yo ya no queria poseerla, sino verla
vivir, tal como era, es decir, contemplarla del mismo modo que contemplaba el
drbol a través de los cristales de la ventana. Esta contemplacién no tendria nunca
fin porque yo no queria que lo tuviese, o sea, no deseaba que el drbol, o Cecilia, o
cualquier otro objeto ajeno a m{ me aburriera y, en consecuencia, dejase de existir
para mi. En realidad, como comprendi de repente con una sensacién casi de asom-
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bro, yo habfa renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extrafia, justo a partir
de esta renuncia, Cecilia habfa empezado a existir para m{.%

Renunciar a Cecilia, piensa Dino, no significa dejar de amarla, sino
amarla “con un amor nuevo y diferente”. Dino se imagina pintando de
nuevo, aunque no estda seguro de la correlacién entre su nueva actitud
hacia Cecilia extensible a la pintura, y llega al convencimiento de que
habfa aprendido a amar, aunque la duda no quedaba excluida.

A la pregunta del periodista Alain Elkann sobre si comentaba con
Elsa, con quien estuvo casado 25 afios, sus novelas o las de ella, Moravia
responde que no, solamente una vez le pas6 el manuscrito de E/ tedio y
ella le habfa dicho: “;Pero esto es una novela de amor!”. Desde luego, la
suya es una opinién de lo mds autorizada, sin embargo, me cuesta tra-
bajo considerar ese relato de Moravia como uno de amor. Por otra parte,
sin la pretension de querer reducir a Dino a ser un sosias de Moravia, no
estd de mds la confesion que le hizo al periodista: [cuando venfa a Roma
su tia Rosselli} “me acuerdo de la primera vez: me mir6 y dijo: {Que
pintoresco es!’, yo era pintoresco en el sentido de que era, ya, un neuré-
tico. Pasaba las horas y horas diciendo ‘je m’ennuie’” en un rincén de mi

6

cuarto”;"” a otra pregunta, si se aburre siempre, le contesta:

Si, muchisimo. En los viajes no. Me aburria en Roma. Hay que decir que todavia
hoy viajar me distrae, me relaja, me enriquece. Aqui surge el problema del tiempo;
viajar es un proyecto situado en el futuro que hace que, mientras dura el viaje, el
tiempo exista, sea de verdad tiempo. En cambio, si estds quieto también se para
el tiempo.®

Estas breves menciones al autor, asi como las reflexiones de Dino sobre
el aburrimiento hacen de Moravia un escritor que no solo describe c6mo
se aburre un personaje o por qué dice que se aburre, como en los dos casos
anteriores el del oficinista y el del hombre que duerme, sino que se inter-
na despaciadamente por los vericuetos del aburrimiento. Ahora se podra
contrastar esta panoramica del tedio con las consideraciones de Heidegger
sobre el aburrimiento profundo, su tercera forma.
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Antes de abordar esa cuestion, conviene fijarse en cémo Dino no deja
de hablar del aburrimiento en el Prélogo y en el Epilogo de su obra, pero
hay un aspecto, un sintoma del tedio al que vuelve: el extrafiamiento de
cosas y personas.

En su conclusién final acerca de las cosas, Remo Bodei apunta que la
relacién con ellas no dista mucho de la relacién amorosa entre las personas:
amar a alguien remite a un equilibrio entre la igualdad y la diferencia, es
decir, el otro debe ser otro igual a mf, en caso contrario no serfa posible la
‘sintonia’ con él, pero al mismo tiempo también debe ser distinto de mi.

Si fuera demasiado igual a mfi, una especie de copia perfecta, no lo necesitarfa; si
fuera demasiado distinto, saldrfa de mi 6rbita y se volverfa inalcanzable. Al des-
plazar y hacer oscilar su mévil centro de gravedad, el amor cumple el milagro de
exaltar la libertad en el vinculo y el vinculo en la libertad, de negar la posesién
del otro y mantener, hasta que perdura en su perfeccién, una reciproca autonomia
entre los amantes. Salvar los objetos de su insignificancia o de su empleo pura-
mente instrumental quiere decir comprendernos mejor a nosotros mismos y a las
vivencias en las que estamos insertos, ya que las cosas establecen sinapsis de senti-
do tanto entre los varios segmentos de las historias individuales y colectivas como
entre la civilizacién humana y la naturaleza.®

Dino, sin embargo, padecia lo que él llama la enfermedad de los obje-
tos “consistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la vitalidad,;
como ver en pocos segundos, por transformaciones sucesivas y rapidisi-
mas, cémo pasa una flor de capullo a la marchitez y el polvo”, vivencia
que experimenta con su madre cuando en sus ataques de aburrimiento
buscaba la forma de rescatarlo saliendo a la calle y viendo una pelicula;
tedio infantil que le hacfa ver a su propia madre separada de él “como de
cualquier otro objeto”. El accidente, el suicidio frustrado, lldmese como
sea, conduce a un cambio en la relacién con los objetos y con las personas;
Dino siente una serena alegria al poder ver el drbol como drbol, ya no ex-
perimenta ese extrafiamiento de las cosas, y ve “su existencia como la de
un objeto diferente de mi, que no tenia relacién conmigo y sin embargo
existia y no podfa pasarse por alto. [...} Ahora contemplaba el drbol con
un placer inagotable, como si saberlo auténomo y diferente de mi, fuese lo
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que podia procurarme el mayor gozo”. Este cambio cobra mayor dimen-
sion al recordar a Cecilia, lo cual le permite ‘reconciliarse’ con €l y, de paso,
con el resto de objetos, reconciliaciéon que se hace extensiva a Cecilia: “yo
habfa renunciado definitivamente a Cecilia; y, cosa extrafia, justo a partir
de esta renuncia, Cecilia habfa empezado a existir para mi”.”

Un extraflamiento de las cosas, del mundo y de la vida acongoja a
otro personaje, Niels Lyhne, que da titulo a la novela de Jens Peter Jac-

obsen. Lo expresa con la mayor claridad Magris:

La despedida de la vida, que hace de ella una perenne partida de una patria nunca
poseida, se convierte ahora en un refugio, el espacio irreal de la nostalgia de la
felicidad, que es la tnica felicidad posible. Niels Lyhne, [...] siempre espera partir
‘hacia las tierras de la Espafia de la vida’, estd envuelto por la aureola de todo lo
que le falta, suefia ‘el reflejo de la magnificencia y el tintineo de las monedas de la
vida’, que bailan en su bolsillo sin que €l se las pueda gastar nunca.”

También se da el caso opuesto, objetos que absorben al sujeto. Si en
Dino se da una hipertrofia de la identidad, una identidad absorbente que
nada deja a lo otro expulsindolo fuera, y en Lyhne se plantea esa incom-
prension de la vida a la que se ve ‘desde fuera pasar’, en otros casos tiene
lugar lo contrario, la disolucién de la identidad proyectandose el sujeto
en la multiple variedad de las cosas, de modo que cada una adquiere
dimensiones césmicas.

En un pasaje de su carta, lord Chandos le narra a Francis Bacon el prin-
cipio de su mal. Se inicié cuando se percat6 de las dificultades que encon-
traba para usar las palabras, esto queria decir que la realidad, captada desde
una amplia pluralidad signica la ve como indefinidamente inefable; el no-
ble inglés, profundo conocedor de la cultura latina, le informa al filésofo:

[M1i caso, en pocas palabras, es éste: he perdido del todo la facultad de pensar o de
hablar coherentemente de cualquier cosa. [...} Experimentaba un malestar inex-
plicable por el simple hecho de pronunciar las palabras ‘espiritu’, ‘alma’ o ‘cuerpo’.
[...}Quise reprender a mi hija de cuatro afios Katharina Pompilia por una mentira
infantil de la cual se habfa hecho culpable y hacerle ver la necesidad de ser siempre
veraz. Y estando en ello, los conceptos que me aflufan a la boca adquirieron de
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golpe una coloracién tan tornasolada entre si de tal modo que tirando como mejor
pude del resto de la frase, como si no me encontrara bien, y hasta con la cara pélida
y una fuerte sensacién de opresion en la frente, dejé sola a la nifia, cerré de golpe
la puerta a mis espaldas, solo cuando estuve a caballo galopando en el pastizal
desierto, empecé a reponerme.’?

Esta impotencia verbal le lleva a ser incapaz de mantener una conver-
sacién normal porque encuentra que son muy problemdticas expresiones
como ‘a este 0 a aquel le ha ido bien o mal en el asunto’, ‘el predicador T
es bueno’ o ‘el sheriff N es un mal hombre’. Siente que ve muy préximas
esas descripciones, “como una vez habfa visto yo en una lente de aumen-
to una zona de la piel de mi mefiique semejante a una llanura con surcos
y hoyos, asi{ me sucedfa ahora con los hombres y sus acciones”. Busca
refugio en Sécrates y Cicerdn, pero tiene que huir a espacios abiertos.

También le ocurre algo similar con las cosas:

[Ulna regadera, un rastrillo abandonado en el campo, un perro al sol, un cemen-
terio pobre, un tullido, una pequefia granja, todo esto puede llegar a convertirse
en el recipiente de mi revelacién. Cada uno de estos objetos, y mil otros parecidos,
sobre los cuales normalmente el ojo se desliza con natural indiferencia, puede de
repente, en cualquier momento, que en modo alguno estd a mi alcance suscitar,
cobrar para m{ un cardcter sublime y conmovedor que la totalidad del vocabulario
me parece demasiado pobre para expresar.”

Cuando el lenguaje muestra su impotencia para nombrar el mundo,
hace su aparicién el sentimiento mistico.
De nuevo Magris apunta el aire de familia entre Niels y Chandos:

[Hay quel ajustar cuentas con esa indolente tristeza. Nos deslizamos en el mar
mientras la vida nos mira desde las orillas, as{ lo constata Hofmannsthal. La me-
lancolfa nace de una pérdida irrecuperable e imprecisa, en este desapego uno se
vuelve ajeno a si mismo, se dejan sin descanso jirones de la propia individualidad
en aquellas orillas que retroceden: si el yo no es sélo autoconciencia, sino también
didlogo, o sea resultado perennemente mévil de nuestra relacién con los demas,
el devenir y el mutar de esta relacién nos hacen existir también fuera de nosotros,
nos hacen perder y reencontrar partes de nosotros mismos en la realidad externa,
en el mundo; no sabemos ni tan siquiera dénde se han quedado tantos fragmentos
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nuestros dispersos a nuestras espaldas. En esta nostalgia cada vez mds suspendida
reside quizd la tinica y verdadera vida posible.”

Por cercanos pagos transita Le Breton en referencia a nuestra moder-
nidad tardia. En Desaparecer de si. Una tentacion contempordnea nos intro-
duce a través de una nueva categoria en esa tentacién que nombra en el
titulo: la blancura. Asi denomina

[A} un estado de ausencia de si mds o menos pronunciado, a un cierto despedirse
del propio yo, provocado por la dificultad de ser uno mismo. En todos estos casos, lo
que se quiere es reducir la presién. La existencia no es siempre evidente; al contra-
rio, a menudo es una fatiga, una contradiccién. La blancura responde al sentimiento
de saturacion, de hartura, que experimenta el individuo. Basqueda de una relacién
amortiguada con los otros, resistencia al imperativo de construirse una identidad en
el contexto del individualismo democritico de nuestras sociedades.”

Quién lo dirfa, en esta obra hacen su apariciéon personajes literarios
ya vistos en pdginas anteriores: Bartleby, Oblomov, Un hombre que duer-
me; autores citados, asi Walser, o no citados y que tenian que haberlo
sido, como Pessoa; todos ellos, y otros nuevos, tienen asimismo el aire
ceniciento del hastio. Son varias las formas de desaparecer que describe
el autor haciendo un discreto mutis por el foro social; el suefio, como el
deportado de un campo de concentracion que duerme, y duerme y duer-
me, llevado por sus compafieros de infortunio, el suefio como forma de
ausencia; la fatiga buscada, no el agotamiento impuesto por el trabajo,
cuando el individuo se lanza a ella “para no tener que pensar nada mds
ni soportarse a si mismo”; el burnout, debido, entre otras cosas, a la per-
manente conexién es el maévil, viene dado por la absorcién de todo el
ser de una persona por el trabajo, trabajo que no permite ni “disfrutar
un momento de entretenimiento”, entonces empiezan a manifestarse las
perturbaciones de la personalidad: problemas de memoria, razonamien-
to, signos de desorientacién y confusion, dificultad para dormir, inco-
municacién con la familia, etc.; la depresién. En definitiva, la tentacién
de dejar de ser persona.
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Volviendo a Heidegger, “Es ist einem langweilig” es la frase que expresa
con atinada precision lo que su autor quiere dar a entender con aburri-
miento profundo. Frase de dificil traduccién, pero él mismo se encarga
de traducirla (también para los alemanes):

Es ist einem langweilig “uno se aburre’: es blitzt, es donnert, es regnet, ‘hay reldmpa-
gos, truena, llueve’. ‘Es” es el titulo para lo indeterminado y desconocido. Pero
después de todo lo conocemos, y lo conocemos como perteneciente a la forma
mds profunda del aburrimiento: /o gue aburre, Es: el propio s{ mismo abandonado
que cada uno es por si mismo y con esta respectiva historia determinada en este
determinado estado y edad, con este nombre y oficio y destino, el s{ mismo, el
propio y querido yo, del que decimos que yo me aburro, ta te aburres, nosotros nos
aburrimos. Pero ahora ya no hablamos de este aburrirse en.. ., sino que decimos: es
ist einem langweilig. Es, uno, no yo en cuanto yo, no td en cuanto td, N0 nosotros en
cuanto nosotros, sino uno. Nombre, estado, oficio, funcién, edad y destino, como
lo mio y lo tuyo, nos sobran. Dicho mds claramente: precisamente este ‘es ist einem
langweilig’ hace que todo eso sobre. ;Qué queda? ;Un yo universal en general?
En absoluto. Pues al fin y al cabo este ‘es ist einem langweilig’, este aburrimiento,
no realiza una abstraccién y una generalizacién en las que se piense un concepto
general del ‘yo universal’, sino que es ist langweilig, ‘esto es aburrido’. Pues bien,
esto es lo decisivo, que en ello pasamos a ser un nadie indiferente. La pregunta es:
cqué sucede alli?, ;qué sucede en este es ist Jangweilig, ‘uno se aburre’?7®

Aqui, el autor no encuentra ejemplo posible, pues no hay situacién
determinada ni se da una disposiciéon determinada, como en la primera
y en la segunda forma —el lector tendrd que juzgar si la historia de Dino
se corresponde con esta forma de aburrimiento—. Esa frase indica que el
aburrirse puede llegar inesperadamente, aunque hay situaciones en las
que puede irrumpir, segin cada cual; se puede nombrar una posible:
““es ist einem langweilig’, cuando va por las calles de una gran ciudad un
domingo por la tarde”. Es ahora cuando se pueden ver en perspectiva las

tres formas de aburrimiento:

Mientras que en el primer caso de aburrimiento el esfuerzo se dirige a acallar el abu-
rrimiento con el pasatiempo para que 70 haga falta escucharlo, mientras que en el se-
gundo caso lo distintivo es un 7o guerer escuchar, ahora tenemos el estar forzados a un
escuchar, un estar forzados en el sentido de la coercién que todo lo auténtico tiene en la
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existencia, y que por consiguiente guarda relacién con la libertad mids intima. E ‘es ist
einem langweilig’, el ‘uno se aburre’, nos ha instalado ya en un dmbito de poder sobre el
que ya no tiene poder la persona individual, el sujeto individual pablico.”’

Es decir, ello nos aboca a la obligacién de escuchar ese tedio vinculada
con la libertad interior.”® En definitiva, en el aburrimiento profundo,
cuando...

[E1l ser dejados vacios en esta tercera forma del aburrimiento es el estar entregada
la existencia a lo ente que se deniega en su conjunto consiste en la indiferencia que
abarca lo ente en su conjunto. En este ‘es ist einem langweilig’, uno se aburre, noso-
tros, en tanto que existencia, nos encontramos de algiin modo totalmente abando-
nados: no s6lo no ocupados con este o aquel ente {como en la primera formal, no
solo detenidos por nosotros mismos en este o aquel aspecto, sino en su conjunto.
El vacio no es un agujero en medio de algo llenado, sino que atafle a todo lo ente,
y sin embargo 7o es la nada.”®

De manera que aquella indiferencia y este vacio hacen que “el yo
se vea reducido a un ‘nadie’ vacio susceptible de ser experimentado en
su vacio”. En cierto sentido, seria correcto decir que es nadie quien se
aburre, o que es el tedio quien se aburre. Se abre aqui para Heidegger la
posibilidad de un cambio radical, puesto que el yo se enfrenta desnudo
a un encuentro consigo mismo.*

De otro lado, este dejar vacio también conlleva un “dar largas”. La
afirmacion de un ‘dejar vacio’ implicaba un denegarse lo ente, pero al de-
negarse de alguna manera anuncia las posibilidades que yacen dormidas,
entonces, “segin todo lo dicho, suponemos en ello que este decir que
reside en el propio denegar, este indicar las posibilidades que yacen dor-
midas, es al cabo el darnos largas que forma parte de ese dejar vacios”.”!

Pero, con todo, ;qué ocurre en esta tercera forma de aburrimiento con
el tiempo, cuando en la primera era estar detenidos por €l y la segunda, el
estar colocados por el tiempo detenido? Lo que estd claro es que ni el tiem-
po moroso de la primera forma, ni el tiempo detenido de la segunda,
desempefian aqui ningin papel. El asunto es que el horizonte temporal de
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la existencia también se deniega, como todo lo ente, pero “el anulamiento
a cargo del tiempo, que se hace manifiesto en este ‘es ist einem langweilig’,
solo puede romperlo el tiempo”.** Y serd el tiempo en la forma del instan-
te, pues “el instante rompe el anulamiento del tiempo, lo puede romper
en tanto que él mismo es una posibilidad propia del tiempo mismo. No
es un punto de ahora que solamente constatamos, sino una mirada de la
existencia en las tres direcciones de la visién que ya hemos conocido: en
el presente, futuro y pasado. El instante es una mirada de un tipo propio,
que nosotros llamamos la mirada de la resolucién a actuar en la situacién
respectiva en la que se encuentra la existencia”®> Ahora bien, aqui no se
habla del instante del reloj ni de la cronologia, sino de hacerse largo o
corto el auténtico tiempo. Un hacerse largo el rato que amplia el horizonte
temporal con una amplitud que oprime la existencia.

Un tltimo esfuerzo mds. Ahora se nos ofrece la relacién que Heidegger
establece entre las tres formas de aburrimiento. Pareceria que la primera,
ser aburrido por algo, podia ser la causa de la segunda y de esta se pasara
a la tercera; pero no es este su camino porque, segin el autor, lo que hace
la primera es precisamente impedir y refrenar las otras formas; en este
caso el pasatiempo no es algo psicolégico, sino algo que forma parte de la
esencia del aburrirse por algo; el que se aburre, sin ser consciente de ello. ..

[Qluiere escapar de aquel ‘es ist langweilig, es decir, tal como ahora lo vemos mds
claramente, quiere alejarse de la posibilidad de que en él la existencia se manifiesta
y empieza a vibrar en la forma caracterizada del tercer aburrimiento, es decir, en la
amplitud y el agudizamiento. Dicho de otro modo, en la primera forma del aburri-
miento hay justamente aun un reflejo pélido, aunque no conocido como tal, de la
posibilidad del aburrimiento profundo incomprendido. Aunque la primera forma
del aburrimiento en cuanto tal nunca puede transitar a la tercera, sin embargo, al
contrario, la primera estd enraizada en la posibilidad de la tercera, y en cuanto a su
posibilidad en general procede de la tercera forma del aburrimiento. {...} La tercera
forma [entonces} es la condicién de posibilidad de la primera y por tanto también
de la segunda. Solo porque en el fondo de la existencia acecha esta posibilidad constante —el
‘es ist Langeweile'—, el hombre puede aburrirse o ser aburvido por las cosas y los hombres en
torno a é.5

95



Juan Alvarez-Cienfuegos Fidalgo

Lo que quiere decir que toda forma de aburrimiento se alza desde
esa profundidad. “Por eso, la segunda forma del aburrimiento tiene una
peculiar posicién intermedia. El aburrirse en... puede pasar a ser un ser
aburrido por... o puede pasar a ser un ‘es ist langweilig’”.*> Esto no debe
entenderse en el sentido de que esta forma cause la primera o la tercera:

[AMI{ sucede en cada caso previamente un desplazamiento correspondiente de la
existencia del hombre, bien a la superficie y al campo de accién de sus actividades,
bien a la dimensién de la existencia en cuanto tal, del auténtico existir. En este
contexto no podemos explicar la relacién mds precisa del origen de estas tres for-
mas; tampoco esta tarea corresponde a estas lecciones.®

Aunque el sentido de las reflexiones de Heidegger sobre al aburri-
miento lo tienen, en Gltimo término, en su concepcién propia de la filo-
soffa y del papel que puede desempefar en la crisis de la modernidad, en
estas paginas me atuve a la mera descripcién de su método fenomenol6-
gico del tedio. De todas formas, conviene recordar que para él la filosofia
tiene lugar desde un determinado temple de dnimo, de ahi la especial
relevancia que tienen sus andlisis de la angustia y, como en este caso, del
aburrimiento. Con todo, vienen a propésito las siguientes cuestiones.

Porque, en efecto, Svendsen le plantea unas preguntas:

Heidegger sostiene que ‘el tedio nace de la profundidad’. O sea, que ese tedio es
‘profundo’. Ahora bien, ;qué tiene el tedio que es tan ‘profundo’? ;No cae aqui
Heidegger en una dudosa sublimacién del tedio? Un rasgo recurrente en su pensa-
miento es el hecho de que todo lo que es bajo, sucio, doloroso y malo viene carac-
terizado desde la perspectiva de la grandeza, o lo que es lo mismo, como expresién
del ser, ;Por qué es tan importante para nuestro pensador demostrar sobradamente
la grandeza del tedio? Sin duda se debe a su conviccién de que los grandes hombres
se ven afectados por grandes afecciones, mientras que los hombres insignificantes
presentan afecciones o talantes de humor también insignificantes.”’

Serfa esta una perspectiva que nos indicaria el verdadero fondo que el

autor de Los Conceptos fundamentales de la metafisica concede al tedio, un
jalén mads de su concepcién del ser humano y, de paso, de la modernidad.
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Ahora bien, en el presente articulo habfamos avanzado que otras apro-
ximaciones al aburrimiento van en diferentes direcciones, por ejemplo
las aportaciones de S. Mann o L. Amara. La primera, profesora inglesa de
psicologia, aborda la cuestion desde ese dngulo. La autora inquiere en su
obra sobre la naturaleza del aburrimiento, las manifestaciones que nos lo
indican, la sociedad contempordnea y el aburrimiento, la relacién de este
con la personalidad, el trabajo y el aburrimiento y los beneficios del abu-
rrimiento. Amara, poeta mexicano, ensayista y editor, plantea el asunto
desde una 6ptica muy diferente. La suya es, si se me permite decirlo, una
visién subjetiva y experiencial de cardcter, como dirfa, catdrtico. El autor
abre el libro con el relato de su encuentro con el tedio alli echado en su
sill6n, relata cémo le cuesta trabajo mirarlo de frente, c6mo esa presen-
cia le empuja a entrar y salir de su casa, el incémodo inquilino pasa de
estar en el sofd a establecerse en su cerebro, intercambian papeles, hasta
que finalmente decide conjurar su presencia haciéndole un retrato; si, al
final de la introduccién nos narra la crénica de un retrato anunciado: “...
quizd porque se requiere de mucho talento para pintar el vacio, o quizd
porque en este caso el modelo se mueve demasiado poco y acaba por con-
tagiarnos su desgana, su hastio, su sopor: en este retrato, decia, descubri

que fue apareciendo mi rostro”.*

* % %

Como lo vimos aqui, en un didlogo con la literatura, un género que
dedicé mucho tiempo a ese tépico, era evidente la relacién de Helbling
con la primera forma de aburrimiento, el hombre que duerme podria
quedar adscrito a la segunda y, como se apuntaba, el propio Heidegger
no encontraba ejemplo para la tercera, se encontré en Dino el que pare-
cfa préximo a ella. Toda su vida experiment6 el aburrimiento, no queda
claro si la solucién final que le hace estamparse contra el drbol es porque
ni el arrebato que lo lleva arrastrado por Cecilia en el desarrollo de la
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novela tuvo como origen el darse cuenta de que ya le empezaba a resul-
tar tedioso o por alguna otra razén. En todo caso, la convalecencia, que
le obliga a repensar la situacién limite a la que se expuso, en un viaje
literario que bien parece del género de la novela de educacién. Llegar al
limite significé para Dino regresar al mundo con dnimo de conciliacién.

En relacién con el tedio como resistencia, es preciso abrir un inciso
sobre las palabras. La acedia, o acidia, flojedad, pereza, estd préxima al
aburrimiento. Serfa el momento de referirse a los tres términos que se
dieron por sinénimos. En el diccionario etimolégico de Corominas, se
lee que ‘aburrimiento’ venia del verbo latino abhorrere que significaba
tener aversion a algo, a su vez se derivaba de horrere, erizarse. Hacia el si-
glo xv1 adquiere el matiz de fastidiar o de abandonar y aburrirse adopta
el significado actual. Por su parte, en el Diccionario de Seco, se entien-
de por ‘aburrir’ ‘hacer que alguien se aburra’; en una segunda acepcion
‘perder interés’; si es intransitivo ‘sentir cansancio de danimo al dejar de
encontrar interés o estimulo en alguien o algo’, cansarse, hartarse; o en
una cuarta acepcion ‘sentir falta de interés o estimulo hacia lo circundante’ .
Maria Moliner, en una direccién similar, entiende por ese verbo ‘cansar
una cosa a alguien que la oye o ve porque no le divierte’, también, ‘algo
puede causar aburrimiento’; ‘fastidiar mucho a alguien una cosa’; ‘abo-
rrecer algo’.

Respecto a tedio, Corominas afirma que viene del latin y significa
fastidio, aversién, mientras faedere seria ‘tener asco o fastidio’. Para Seco
es ‘aburrimiento, hastio’. Mientras que en Marfa Moliner es ‘cansancio
que produce una cosa que no interesa o por la que se ha perdido el inte-
rés’, también ‘estado de dnimo del que no encuentra atractivo o interés en lo que
le rodea o en la vida en general’; ‘aburrimiento, esplin, fastidio, molestia’.

Por tltimo, hastio segtin Corominas era asco, repugnancia, y en el
siglo xvI, hastio se relacionaba con fastidio. Por su parte, Seco dice de
él que es ‘disgusto causado por algo que ha dejado de ser grato y pro-
duce cansancio’; desgana, aburrimiento. Para Moliner hastiarse es sentir
disgusto por algo pesado o empalagoso; aburrir, cansar, fastidiar, hartar.
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Esta serfa una breve panordmica de los términos que, como se decia
en la primera parte de este articulo, considerdbamos sinénimos; se puede
comprobar que tienen sus matices. Aunque, en general, es algo fastidioso,
que cansa, que interesaba y dej6 de interesar y que puede tener aquel ca-
racter de ser circunstancial o existencial; repdrese, en relacién con el abu-
rrimiento existencial o profundo, en la dltima acepcién de aburrimiento
en Seco y de la peniltima de tedio de Maria Moliner, ambas en cursiva.

Pero estdbamos con la acedia. Ya se citaban las lamentaciones de Co-
helet, cuando declaraba el hastio que le provocaba comprobar que todo
era vanidad y atrapar vientos. Sentimiento muy préximo al aburrimien-
to: un tedioso cansancio por experimentarlo todo y sentirse vacio.

Retirarse al monte, al bosque o al desierto fue una prictica usual en-
tre algunos de los tempranos cristianos, estar “solo con El Solo”. Pero la
soledad es un arma de doble filo, puede ser un estado de total alejamien-
to del mundo, pero también “el monje solitario puede caer seducido en
un estado de pensamiento suspendido, melancolia o, lo que es peor, el
pecado de la acedia o pereza, el anverso de la sed pecaminosa de Ulises
{la curiosidad}, el lado oscuro de la pasion reflexiva del filésofo”.*? Es as{
como San Jerénimo, habiendo renunciado a todo, conservaba, no obs-
tante, su biblioteca en la que guardaba con particular esmero las obras
de Cicerdn; un suefio le desperté de esta ‘insana’ costumbre. Una voz
le pregunta quién es, a lo que responde “un cristiano”, y se estremece
con la respuesta, “mientes, eres un ciceroniano”.” Es decir, en la torre
de marfil el solitario sabio puede perderse en la inaccién. Un estado si-
milar al de la melancolfa, aunque esta promete una mayor creacién que
la acedia. En definitiva, la acedia es el pecado capital de la pereza en la
Edad Media, origen de todos los pecados, arteramente dirigida por el
demonio meridional, que hace perecer inmévil al Sol, tedio vital que
envuelve a los monjes y les impide ver con claridad la obra de Dios, la
calima, el torpor del mediodia, les trae los recuerdos de la vida cuando
no estaban en el cenobio y les embarga una penosa sensacién de hastio,
desgana y flojedad; nada del mundo les place, “segtin Evagrio, aquel que
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logre oponer resistencia a la acedia mediante la fuerza de espiritu y la pa-
ciencia, podrd resistirse también a los demds pecados, alcanzando asf la
alegria” ' Juan Casiano la consideraba el pecado por antonomasia, “im-
plica cierto distanciamiento e incluso odio hacia Dios y su obra”.”” En
el Infierno se encuentran los accidiosi: “Questo si percotean non pur con
mano,/ma con la testa e col petto e coi piedi, /trocandosi co’denti a bra-
no a brano./Lo buon maestro disse: ‘Figlio, or vedi 'anime di color cui
vinse 'ira; /e anche vo’che tu per cetto credi/ che sotto 'acqua & gente
che sospira,/e fanno pullular quest’acaquat al summo,/ come l'occhio ti
dice, u’che s’aggira’./ Fitti nel limo dicon: “Tristi fummo/ ne 'aere doce
che dal sol s’llegra. / portando dentro acidioso fummo: / or ci attritiam
ne la belletta negra™.”?

Es esa ambigiiedad de la torre de marfil, el alejamiento del mundo
como perfeccion, de un lado y los peligros del aislamiento que pueden
arrastrar al alma a su perdicién, de otro, un tépico de largo alcance; de
tal forma que el intelectual puede encontrar un hontanar de virtud en
la soledad de los bosques, como Thoreau, o en su habitacién, como el
Des Esseintes de Huysmann, se le puede admirar por lo primero, pero
también puede ser visto este enclaustramiento como una dimisién de su
obligacién: la denuncia de la injusticia y de los males sociales, viendo en
ese aislamiento un aristécrata desdén por las masas.

Pero regresemos. Hay un punto de encuentro, como se vefa, entre la
acedia y la melancolfa. Es en el Renacimiento cuando tiene lugar el des-
lizamiento del pecado al humoralismo. En efecto, de ser un gran pecado
de rebelién contra Dios la acedia va siendo relegada por la melancolia, es
decir, por una visién mds naturalista; la acedia incumbe al alma, la me-
lancolia queda ligada al naturalismo de la teorfa de los humores cldsica
de origen hipocritico que cobre un gran impulso en el Renacimiento.
Humoralismo estudiado con precisién por Panofsky, Saxl y Kiblansky.

En todo caso, como se veia, la acedia supone una arrogancia negativa
e impia de quien la padece, un ser que no ve que en el mundo se muestra
la mano de Dios, pues lo ve insipido y carente de sentido. Desde otro
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punto de vista, también podemos ver a nuestros personajes irreconcilia-
bles con su mundo, son rebeldes, son resistentes ante su condicién social
y personal a una sociedad o de unas condiciones que les fatigan.

Helbling, en primer lugar, personaliza los minutos y las horas, re-
cordémoslo: “suspira, s6lo han transcurrido diez pequefios, mintdsculos,
delgados y puntiagudos minutos, y ante si tiene varias gruesas y corpu-
lentas horas. {...] Se han desvanecido otros cinco griciles y entrafiables
minutos. Helbling ama los minutos que han transcurrido, pero odia, en
cambio, los que atin han de venir y los que le dan la impresién de no
querer avanzar como es debido. Querria pegarles a esos minutos perezo-
sos. Mentalmente muele los minuteros a golpes”. Pero adonde dirige su
mordacidad es al sitial de Hasler, el jefe de la oficina. Son muy expresivas
las metdforas que le dedica: “arriba, en el estanque de Hasler —me refiero
al cerebro—, emerge como una rana verde la siguiente idea: ‘Francamen-
te, esto ya se pasa de castafio oscuro {por el retraso de los dos emplea-
dost”; “[Hasler después de reprenderlo} vuelve nadando a su fortin” o
“El caballo de mar {Hasler} vuelve a tumbarse en su banco de arena”. Es
decir, Helbling, ;o el autor?, adscribe a Hasler en el mundo acudtico,
marino, mundo de lo fluido e indiferenciado, compdrese con la alegria y
plenitud que le producen las montafias.”

Toda su nueva manera de vivir, de concebir la vida, del hombre que
duerme a partir de su ‘rompimiento’ con el mundo, su pérdida de piso,
se puede ver como una ruptura con las tendencias y concepciones mas
usuales y extendidas sobre lo que es una vida plena: el éxito, el aspecto
pragmadtico de la vida, la eficacia. Asi, rompe con el mundo académico:
“No dirds en cuatro, ocho o doce folios lo que sabes, lo que piensas, lo que
sabes que hay que pensar sobre la alienacién, sobre los obreros, sobre la
modernidad y sobre el ocio, sobre los oficinistas o sobre la automatizacion,
sobre el conocimiento de los demds, sobre Marx rival de Tocqueville, sobre
Weber enemigo de Lukdcs. De todas formas no habrias dicho nada porque
no sabes gran cosa y no piensas nada. Tu puesto permanece vacio. No aca-
bards tu licenciatura, no empezards ningiin posgrado”’” De manera que lo
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que estudia desde el punto de vista de la sociologia, la sociedad industrial,
serd un universo del que deserte. En este altimo sentido, si es un resistente
a la fuerte corriente social que lo empuja a ser un hombre “practico”.

En suma, aparte de la aproximacién que desde la fenomenologia se
pueda hacer del tedio, también visto desde la perspectiva de la resistencia
tiene algo que decir. Una danza. El tedio lo vimos formando parte de una
constelacién nominal que, sin confundirse con todos los términos que lo
rodeaban, si se daba un aire de familia con ellos; asi nos asaltaron la espe-
ra, el tiempo que pesa, el pasatiempo, el extrafiamiento de las cosas, de las
personas, de uno mismo, en nuestros personajes y sus familiares.

Un apunte final, personal e inacabado. Pues en estas cuestiones estaba
el autor de este articulo, en estas iba avanzando, segtin el plan previs-
to, cuando impidié su normal desenvolvimiento un detalle, a finales
de mayo de 2017 me entregan un informe: “tumoracién yuxtahiliar
izquierda circundando broquio del LSI. La lesién presenta una conti-
nuidad mediastinica donde posiblemente se fusiona con un compromi-
so denopiético que compromete cadenas 4L..510-11L y 8. La imagen es
compatible con un carcinoma pulmonar”. Son suficientes las dos Gltimas
palabras. Se ching6 la Francia. Cambio: el aburrimiento por la atencién
a un cancer, de un ejercicio escolar a una experiencia muy personal. ;Se
puede establecer alguna relacién entre el uno y el otro? A lo largo de las
paginas precedentes fueron muy frecuentes las menciones a la espera,
Helbling y la espera, Nuestro hombre que duerme y espera, las esperas
de Dino. Eran personajes esperadores. Pero ahora te toca a ti ser el espe-
rador. Fui al aeropuerto de Bilbao para ver salir el vuelo a Amsterdam
que me conectaria con México, pero 6rdenes médicas me disuaden em-
prender el viaje. Es cuando me doy cuenta de que mi vida, mis decisio-
nes, mis planes no me pertenecen. Como un personaje de los saludados
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en las varias salas de espera, me resigno a ella. “Lo primero: curarte, nin-
guna preocupacion” —raro, ¢se puede vivir sin ninguna preocupaciéon?—,
oigo sin cesar. Comienzan los protocolos de esperar por algo: la comida,
la bebida, los paseos, las conversaciones, los viajes, las tomas de medici-
nas. Tiene el espafiol la tendencia de centrar “esperar” en el “aguardar”.
Hubo un tiempo en que “tener esperanza” se decia “asperar”.

Asi como el aburrimiento lo puede ser de algo, por un libro, una pe-
licula o una conversacién, también la espera puede ser relativa a un as-
pecto, una cita, la llegada del tren o las noticias de América, son, se pue-
de decir, esperas “cerradas”, van orientadas por un objetivo, por un fin.
Siguiendo la terminologia del aburrimiento, serfa la primera forma de
espera, el “esperar por”. Ahora bien, también es posible afrontar la vida
como una espera, ;no veiamos, paginas atrds, que la espera para Kafka
era condicién esencial del ser humano? Vivir, al modo kafkiano, en la
suspension de la espera. Resulta que después de lucubrar sobre el aburri-
miento, en este proceso de enfermedad iniciado tenemos dos esperas: la
protocolaria y la que conduce a la resolucién del protocolo, porque este
tiene un sentido y fin Gltimos: la cura. Respecto a la primera, si conce-
bimos la vida como un viaje, un camino o un transitar, en esta situacioén
de enfermedad es un moverse sobre tablas que flotan en una superficie
poco profunda de agua: un inestable equilibrio que nos lleva de tabla en
tabla sin que quede muy claro, a pesar del poste fijo que representa cada
prueba, en qué punto de la espera estamos.

La otra espera, la existencial, nos coloca en un incomodo suspense.
Le pegunté a la doctora radi6loga, respecto a la situacién del paciente
de cdncer, si debia ser obediente o ‘luchador’. Siempre me sorprendi6 el
término luchar para referirse a combatir la enfermedad, ;con qué se lu-
cha?, ;contra qué se lucha? Ella me respondi6 que las dos: obediencia y
lucha. Permanece la pregunta, qué significa ‘luchar’. Volviendo a hurgar
en el sentido de esta segunda espera, de actitud vital, se repara que se
desdobla en dos: la espera desesperada, los bdrbaros estdn ahi, y la espera
anhelada, Cristo volverd, aunque no se sepa cudndo. Viniendo al caso, tal
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como lo interpreto, la lucha serfa la derrota ante la espera desesperada.
¢Qué hacer, pues? Una actitud de ficil y resolutivo optimismo seria
“echarle ganas” y poner cara al viento.

Alejados ya del tedio, teniendo que elegir, al menos en la imaginacion,
qué forma de ‘aspera’ serfa compatible con la ‘lucha, no se me ocurrié
cosa mejor que bajar a lo profundo del saber popular, a un conocimiento
ancestral de la fragilidad humana, pero también de un saludable espiritu
de lucha compartido con la comunidad: “mientras dura, vida y dulzura”.

La parte final de este articulo no puede silenciar que el
cuidado y el trato cercano y atento a lo largo de este proceso
de enfermedad del personal médico, de los amigos cercanos y
lejanos y, sobre todo, el cuidado y atencion de mis hermanas

y de mi familia, transformaron en dulzura
lo que era una incierta espera.

Notas

' “El exceso de positividad se manifiesta, asimismo, como un exceso de estimulos,
informaciones e impulsos. Modifica radicalmente la estructura y economfa de la aten-
cién. Debido a esto, la percepcién queda fragmentada y dispersa. Ademds, el aumento
de carga de trabajo requiere una particular técnica de administracién del tiempo y la
atencién, que a su vez repercute en la estructura de esta tltima. La técnica de admi-
nistracién del tiempo y la atencién multitasking no significa un progreso para la civi-
lizacién. El multitasking no es una habilidad para la cual esté capacitado dnicamente
el ser humano tardomoderno de la sociedad del trabajo y la informacién. Se trata mds
bien de una regresién: en efecto, el multitasking estd ampliamente extendido entre los
animales salvajes. Es una técnica de atencién imprescindible para la supervivencia en la
selva”. Un frenesi que bloquea el aburrimiento profundo, de gran importancia para “un
proceso creativo”, Byung-Chul Han, La sociedad del cansancio, pp. 33-35.

2 Sandi Mann, E/ arte de saber aburrirse, 2017.

> Martin Heidegger, Conceptos fundamentales de metafisica. Mundo, finitud, soledad,
p-109.

4 Es la expresién popularizada para referirse al tedio, acufiada por Chatheaubriand;
también llamada el Mal de Werther. Qued¢ reflejado aquel mal en Las confesiones de un
hijo del siglo, de Alfred de Musset.
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> Steiner, George, En ¢l castillo de Barba Azul, p. 24.

©0p. cit., p. 25.

7 0p. cit., p. 33.

8 Jankélévitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.

? En Memorias del subsuelo el protagonista, que habla con el lector, le dice “Ustedes
me preguntardn por qué me torturaba, por qué me retorcia tan cruelmente. Respuesta:
porque me aburria permaneciendo de brazos cruzados. He aqui por qué me entregaba
a semejantes contorsiones. Era esto, se lo aseguro. Obsérvense a s{ mismos con atencién,
y comprobardn que las cosas ocurren precisamente asi. Yo me imaginaba aventuras y
me creaba una existencia fantdstica para vivir de algiin modo. jCudntas veces, por ejem-
plo, me he enojado sin motivo, solo por enojarme! Yo era el primero en saber que me
irritaba por nada, pero me iba enardeciendo, y llegaba a encolerizarme sinceramente.
Siempre me han gustado estos juegos. Tanto, que acabé por perder el dominio de m{
mismo. Una vez, incluso dos, traté a toda costa de enamorarme. Y hasta llegué a sufrir,
palabra. Uno, en el fondo, no cree en su sufrimiento, casi se rie, pero, a pesar de todo,
sufre, y muy de veras. Estaba celoso, fuera de mi... Y la causa de todo esto, sefiores, es el
aburrimiento: la inercia nos aplasta”. Dostoyesvski, Fedor, Memorias del subsuelo, 26-27.

10 E] héroe de Lérmontov, Maxim Maximich, Pechorin, le hace una confidencia a
su compafiero de armas. Le cuenta cémo desde muy joven gozé desaforadamente los
placeres; después se introdujo en la alta sociedad, pero pronto la acabé aborreciendo;
amaba a sus bellas mujeres “pero su amor solo excitaba mi imaginacién y mi amor
propio, mientras que mi corazén se quedaba vacio”, p. 74. Leyd, estudid, pero tampo-
co las ciencias le colmaron, pues “comprendi que ni la fama ni la felicidad dependen
de ellas lo mds minimo, porque la gente mis feliz es ignorante. Destinado al C4ucaso,
esperaba encontrar un acicate vital en la guerra, pero también le hastié. Con Bela tuvo
una esperanza, no tenfa la coqueteria de las otras damas, pero su ignorancia y sinceri-
dad también lo hastian. Termina su pldtica con la intencién de marcharse a América,
a Arabia o a la India. Cudnto recuerda esta declaracién el inicio del Eclesiastés, cuando
Cohélet tras haberse dedicado al conocimiento y a la sabidurfa, concluye: “Donde
abunda sabidurfa, abundan penas, quien acumula ciencia, acumula dolor”. También
él intent6 distraerse con el placer y el bienestar, pero vio que era vanidad. Construyd
palacios y plant6 vifias, atesoré plata y oro. El resultado de sus afanes no pudo ser mds
pobre: “consideré entonces todas las obras de mis manos y lo mucho que me fatigué
haciéndolas, y vi que todo es vanidad y atrapar vientos, y que ningin provecho se saca
bajo el sol”. No emplea el término, pero si podria decir Cohélet como Pechorin, des-
pués de tantas experiencias se siente vacio. Lérmontov, M.Y., E/ héroe de nuestro tiempo.

' “Estar tumbado no era para Ilia Ilyitch una necesidad, como lo es para el enfer-
mo, ni una casualidad, como para el que estd con cansancio pasajero, ni siquiera un

105



Juan Alvarez-Cienfuegos Fidalgo

placer, como para el perezoso; era su estado normal. Cuando estaba en casa —y lo estaba
casi siempre— permanecia acostado y siempre en la misma habitacién, donde lo en-
contramos, que le servia de alcoba, despacho y sala”, Goncharov, Ivan A., Oblomov, pp.
14-15. El término oblomismo se hizo popular.

12 Jankélevitch, Vladimir, La aventura, el aburrimiento, lo serio, p. 63.

1 De hecho, los términos boredom y Langeweile, aparecidos a mediados del siglo
X V11, irrumpen con desusada frecuencia en los escritos de la segunda mitad diecio-
chesca. Por su parte, spleen, ennui y noia, de mds antigua aparicion, adquieren un signi-
ficado préximo al de aquellos. Svendsen, Lars, Filosofia del tedio, pp. 29-31. No parece
que sea una mera coincidencia que también ‘gusto’ y ‘curiosidad’ sean términos que
adquieren un vigor en esa misma época.

1 Se lee en el Spleen LxxvI: “Nada es igual de lento que las cojas jornadas,/ cuan-
do bajo pesados copos de afios nevosos,/ el hastio, ese fruto de la triste desidia,/ toma
las proporciones de la inmortalidad”, Baudelaire, Charles, Las flores del mal, p. 301,
también el Gltimo apartado de El viaje, cxxvi, donde frente al hastio de la tierra, es
preferible “en el abismo hundirnos {...} al fondo de lo Ignoto para encontrar /o nuevo!”.

!5 De las tres primeras dice Juan Goytisolo: “;Qué tienen en comtn? El hastio de
la insulsa vida diaria, la frustracién creciente de una relacién conyugal méds o menos
impuesta, el anhelo de una existencia libre e intensa como la que abrigan en sus fan-
tasfas. Aunque su origen y el medio social al que pertenecen diverjan, el mencionado
denominador coman marcard sus destinos y las empujard al adulterio. Emma, criada
en el campo, habita en una aldea normanda con un médico rural al que desprecia y
suefia en acceder a las comodidades burguesas de una capital de provincias. Anna,
aristécrata, se desenvuelve en un universo de nobles con titulo y funcionarios zaristas,
pero su matrimonio odioso con Karenin le impide gozar de las ventajas y privilegios
de su estatus. En cuanto a Ana Ozores, casada con don Victor, con quien mantiene
una relacién casi filial, cederd a la tentacién de don Alvaro, presidente del Casino de
Vetusta y tenorio profesional. Desdén, odio, y conmiseracién por el marido, tal es el
sentimiento de las tres heroinas”. La historia del adulterio se remonta a Afrodita y a
Helena si queremos aterrizarla en la tierra, pero no se da en ellas esta afeccién del has-
tio tan acusada presente en las protagonistas decimondnicas. Habrfa que afiadir que,
ante lo apuntado, siendo un sentimiento individual alcanza unas dimensiones sociales,
un estilo y una concepcién de vida. Goytisolo, Juan, E/ Pais, “Madame Bovary, Anna
Karénina y la Regenta”, 5 de enero de 2013.

16 Walser, Robert, Historias. Las paginas de “Una mafiana” van de la 123 a la 127,
las citas subsiguientes estdn extraidas de dicho libro.

7 Kolakowski, Leszek, Libertad, fortuna, mentira y traicion. Ensayos sobre la vida
cotidiana, p. 71.
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'8 Bozal, Valeriano, E/ gusto, pp. 48-49.

¥ Kolalowski, L., ap. cit., p. 75.

2 Benjamin, Walter, Ensayos estéticos y literarios, p. 333-334.

2 Thidem, 334.

2 Coetzee, J. M., Mecanismos internos. 2000-2005, p. 46.

5 Ibidem, p. 37.

2 A este respecto, sostiene Vila-Matas, cuando recuerda que Walser se reclufa a
copiar, tal como lo hacfa Bartleby: “No sélo ese rasgo de copista sino toda la existen-
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del mundo. Tanto mds radical cuanto menos advertido, el soplo de destruccién pasa
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chones. ‘Para muchos, Walser, el autor de Jakob von Gunten, e inventor del Instituto
Benjamenta —escribe Calasso—, continta siendo una figura familiar y se puede incluso
llegar a leer que su nihilismo es burgués y helvéticamente bonachén. Y es, al contra-
rio, un personaje remoto, una via paralela de la naturaleza, un filo casi indiscernible.
La obediencia de Walser, como la desobediencia de Bartleby, presupone una ruptura
total (...) Copian, transcriben escrituras que los atraviesan como un ldmina transpa-
rente. No enuncian nada especial, no intentan modificar. No me desarrollo, dice J. von
Gunten. No quiero cambios, dice Bartleby. En su afinidad se revela la equivalencia
entre el silencio y cierto uso decorativo de la palabra’. Vila-Matas, Bartleby y compa-
itia, p. 14.

% Magris, Claudio, [taca y mds alld, p. 148.
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Soledad.
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3 Thidem, p. 129.

7 Ibidem, p. 132.

38 Ibidem, p. 133.

9 Ibidem, p. 134.

9 Ibidem, pp. 134-135.

1 Perec, George, Un hombre que duerme, pp. 17-24.

2 Benjamin, Walter, La obra de arte en la época de su veproductibilidad técnica. Charles
Baudelaive. Un lirico en la época del altocapitalismo. Sobre el concepto de Historia. Véase
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 “No todo el mundo tiene el don de bafiarse en la multitud: gozar de la muche-
dumbre es un arte, y solo puede entregarse a esa orgia de vitalidad a costa el género
humano aquél a quien un haba infundié en la cuna el gusto por el disfraz y la mascara,
el odio a un domicilio estable y la pasién por viajar. Multitud, soledad: términos igua-
les e intercambiables para el poeta activo y fecundo. Quien no sabe poblar su soledad,
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persona”. Baudelaire, Charles, El spleen de Paris, “Las multitudes”, p. 101.
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>3 Perec, George, Un hombre que duerme, p. 21.
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table, la impresién dulzona y sofocante de no tener musculos ni huesos, de ser un saco
de yeso entre sacos de yeso”.

> Idem.

’¢ Heidegger, op. cit., pp. 150-151.

37 Lbidem, pp. 170-171.

% A. Moravia, E/ tedio, p. 13.
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% Bodei, Remo, La vida de las cosas, pp. 159-160.

79 A. Moravia, E/ tedio, p. 362.
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5 Ibidem, p. 129.

" Magris, op. cit., p. 54.

> Le Breton, André, Desaparecer de 57, p. 15.

7¢ Heidegger, op. cit., pp. 176-177.

7 Ibidem, p. 178.

"®Y nos obliga porque “nos lo arrebata todo haciéndonoslo indiferente, de tal suer-
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pierdan su significado, sino mds bien que todo se derrumba y queda reducido a una
Unica indiferencia”. Svendsen, Filosofia del tedio, p. 157.

7 Heidegger, op. cit., p. 182.

80 Svendsen, op. cit., p. 158.

81 Heidegger, op. cit., p. 183.

82 Ibidem, p. 194.

8 Ihidem, pp. 194-195.

84 [bidem, p. 201.

8 Idem.

56 Idem.

87 Svedsen, ap. cit., pp. 167-168.

8 Amara, Luigi, La escuela del aburrimiento, p. 14.

8 Manguel, Alberto, E/ viajero, la torre y la larva, p. 65.

% Idem.

! Svendsen, Filosofia del tedio, p. 63.

92 Idem.

%> “No solo con las manos se pegaban, /mas con los pies, el pecho y la cabeza, /trozo
a trozo arrancando con los dientes./Y el buen maestro: “Hijo, mira ahora/ las almas de
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esos que venci6 la célera, /y también quiero que por cierto tengas/ que bajo el agua
hay gente que suspira/ y al agua hacen hervir la superficie,/como dice tu vista a donde
mire./Desde el limo exclamaban: “Triste hicimos, /el aire dulce que del solo se alegra./
llevando dentro acidioso humo/, tristes estamos en el negro cieno”, Infierno, vii, 112-
125 (traduccién Cdtedra “Letras Universales).
%4 Walser, Robert, Historias. Las paginas de “Una mafiana” van de la 123 a la 127.
% Idem.
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