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Resumen/Abstract

El tópico central que desarrolla este ensayo es la relación de Spinoza con el judaísmo, las 
implicaciones políticas que tiene, en general, toda religión, pero también las particulari-
dades del espíritu religioso del “pueblo del libro”. De Hegel a Levinas, el viejo y el nuevo 
judaísmo le han suministrado a la filosofía un debate rico tanto en argumentos como en 
malos entendidos. El ensayo problematiza las consecuencias que tiene la construcción 
de la identidad social a través de un libro nacido de la revelación y de la profecía, su 
intervención en el mantenimiento de la cohesión de una comunidad que ha vivido en 
una diáspora inmemorial. Si, como dice Spinoza en su Tratado Teológico-Político, toda 
religión es una invitación a la obediencia, la práctica de la excomunión forma parte de 
las reglas que mantienen la unidad del rebaño en tierra extranjera. Nos proponemos, 
asimismo, explicar el debate sobre Spinoza en el contexto del surgimiento del fascismo 
y de la irrupción en el horizonte del holocausto.
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Spinoza and the Jewish Question

The central topic developed in this essay is Spinoza’s relationship with Judaism in 
light of the political implications that religion –in general– contains and the parti-
cularities of the religious spirit of the “people of the book”. From Hegel to Levinas, 
Judaism, both old and new, has provided philosophy with a debate as rich in argu-
ments as it is in misunderstandings. This article problematizes the consequences of 
constructing social identity through a book born of revelation and prophecy, and its 
participation in maintaining the cohesion of a community that has lived in a diaspora 
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since time immemorial. If, as Spinoza writes in his Theological-Political Treatise, every 
religion is an invitation to obedience, the practice of excommunication is integral 
to the rules that maintain the unity of the flock in foreign lands. We also propose to 
explain the debate around Spinoza in the context of the emergence of fascism and the 
looming irruption of the holocaust.

Keywords: Judaism, holocaust, diaspora, integration, liberalism.
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En el destino el hombre reconoce su propia vida,
y su súplica al destino no es la súplica a un Señor, 

sino una vuelta y un acercamiento a sí mismo
G. W. F. Hegel: El espíritu del cristianismo y su destino

1. Destino y excomunión

Como caída del cielo, la noción hegeliana de destino dio la clave desde 
la que se explicaría el retorno de una generación de judíos que habían 
optado por la asimilación. El Occidente liberal había ofrecido integra-
ción cuando se demandaba reconocimiento, ofrecía agua a quien tenía 
hambre, derrumbaba los muros de la judería, pero levantaba los de la 
sospecha de la conjura de los sabios de Sión. Esa generación de asimila-
dos ya no vivió desagregada al resto de la sociedad, pero tampoco acabó 
por alcanzar las cumbres del deseo, esa otra categoría hegeliana en la que 
se cifra la más alta forma acceso a la humanidad: desear es desear el reco-
nocimiento del otro. La falta de reconocimiento es la gran recriminación 
del judaísmo a Occidente. El concepto de un filósofo típicamente occiden-
tal fue la estrella desde la que se orientaría el viaje de retorno: destino no 
es otra cosa que avanzar hacia sí mismo. Se ofrecía el pasaje de retorno, 
pero, como todo lo que significa odisea para Hegel está lleno de obstáculos, 
esta generación de filósofos determinó que la traba estaba en aquellos que 
habían renegado del judaísmo mucho tiempo atrás, antes de la teshubah, la 
odisea del retorno. Al destino se enfrenta todo aquel cuya conciencia ha 
conocido la desdicha de “lo otro” pero que en esta escisión retorna con 
mayor determinación a su fuente: en esta especie de autorreconocimien-
to, el destino es coronado por una especie de jubileo para descarriados. 
La queja fundamental contra los desastres de la integración sería expre-
sada como una denuncia contra los valores del liberalismo: la igualdad 
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ante la ley y los derechos universales no eran vistos como garantía de 
acceso a un mundo fraterno. Un hegeliano radical es aquel que tiene la 
misión de abrirle paso al reconocimiento, más que a la tolerancia. El des-
tino ya no consistiría en ese plan que una providencia tiene trazado para 
un individuo; ni siquiera sería entendido por el joven Hegel como una 
determinación que se encuentra escrita, pero que es misteriosa: se tra-
taba de despojarse del ropaje de la secularización, del racionalismo, del 
liberalismo y, posteriormente, agotar el camino de la súplica. La filosofía 
de Hegel no es el viento, solamente la brújula. Hermann Cohen, Leo 
Strauss, Martin Buber y Franz Rosenzweig no encontraron en la filosofía 
hegeliana un aliado incómodo, incluso a pesar de los rasgos antisemitas 
del maestro. El destino es la vía oblicua del perdón reconciliatorio, esa 
flexibilidad que desconoce, según Hegel, la ley. Lo que está en juego 
en el acto de la reconciliación es el antagonismo transitivo, aquello que 
supone la existencia de un paso en falso y una corrección del rumbo, 
una desviación y un retorno. El objeto de esa reconciliación no es una 
cosa abstracta e indeterminada sino que radica en el horizonte de las 
cosas perdidas pero recuperables, aquellas cosas que ofrecían algo más 
que una forma de hospitalidad, la sensación de estar en casa, conver-
tir al desierto en Heimat y en Estado. Para que haya reconciliación es 
preciso que todo aquello que despierta esa pasión sea portador de un 
elemento en el cual hay algo propio. Dos extraños no se reconcilian por-
que no tienen nada en común: el destino, la súplica a sí mismo, acabó 
por ser más importante que el reconocimiento de los otros. El destino, 
mirada humillada de los contritos, hace que el retorno esté definido por 
un programa radical de reasimilación a la tradición.

La teshubah, el arrepentimiento, es una demanda de retorno. En esa 
generación, les hizo ganar un furor semejante al de los adeptos de nuevo 
cuño, los determinó a volver a las fuentes primordiales del judaísmo. 
Este giro hacia el Oriente –¿a dónde más podría apuntar la estrella de la 
redención?– se niega a beber de fuentes griegas pero está impregnado de 
filosofía alemana; incluso el aristotelismo de Maimónides no mostraba 
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suficiente castidad. Negaban a Spinoza pero no dudan en presentar a 
Hegel como su maestro. Este es el contexto de ratificación de la excomu-
nión de Spinoza. La generación de judíos alemanes articulada en torno 
a la Academia de Ciencias Judía se había resistido a la rehabilitación de 
Spinoza bajo el argumento de que “el retorno a la ortodoxia solo sería 
posible si Spinoza estaba equivocado en todo sentido”.1 La Academia 
se encargó, ex oficio, de buscarle a su filosofía toda clase de objeciones. 
Estos son algunos de los adjetivos usados por Leo Strauss para describir 
a Spinoza: cabeza dura, obstinado, discípulo de Maquiavelo, demasiado 
condescendiente con las pasiones, fundador de una Iglesia en la que los 
soberanos no eran sacerdotes ni pastores sino filósofos y artistas.2 Y estos 
son los de Hermann Cohen: incapaz de una auténtica moralidad,3 imita-
dor de los estoicos,4 indolente frente al sufrimiento humano.5 En cierto 
sentido, algunos de esos filósofos trataron con más indulgencia a los 
antisemitas que al propio Spinoza. Sin embargo, la ratificación de la ex-
comunión de un filósofo no es un elemento pintoresco de la religiosidad 
ortodoxa sino un acto de consecuencias más profundas, pues la defensa 
de la exclusión, ya sea por razones teológicas o de cualquier otro tipo, 
implica clausurar las puertas y tribalizar al mundo.

Por contrapartida, en 1932, con ocasión del tercer centenario del na-
cimiento de Spinoza, se organizó en Ámsterdam un evento en su honor. 
Entre los organizadores y participantes se encontraban Carl Gebhardt, 
el primer editor de las obras completas de Spinoza; Romain Rolland, 
pacifista y premio nobel; Sigmund Freud y Albert Einstein participan 
enviando un par de cartas en las cuales el primero se disculpa por no 
participar aduciendo que “filósofos como Spinoza le imponen un pavor 
sagrado”, y el segundo hace pública su admiración sosteniendo que ha 
sido el primero en darle al determinismo un significado radical.6 Pero 
no todas las personalidades participantes pertenecían al mundo acadé-
mico o intelectual. Entre estas últimas se encontraba David Ben Gurion, 
personaje central en la historia de Israel. En su intervención compara la 
relación de Baruch Spinoza con la comunidad judía de Ámsterdam con 
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la que Sócrates tenía con la ciudad de Atenas. Estos dos emblemas de la 
filosofía fueron condenados o excluidos de su comunidad bajo la imputa-
ción de que corrompían sus costumbres. Sin embargo, a pesar de ese des-
encuentro, aduce Ben Gurion, Atenas y los griegos siguen considerando 
a Sócrates uno de los grandes maestros de la ciudad.7 La comparación 
entre estos dos casos es, desde luego, justa. Pero Ben Gurion no tomó en 
cuenta que no es lo mismo absolver a Sócrates a partir de una religión 
que ya no existe que a Spinoza por una religión viva. Los atenienses o los 
griegos de hoy difícilmente se sentirían agraviados por Sócrates. No así 
Spinoza. La ortodoxia excomulgatoria no olvida los agravios.

También en Atenas y Ámsterdam, ciudades de una reputación cultural 
extraordinaria, se han cometido desafueros. Sin embargo, a la filosofía no 
le conviene afiliar conceptualmente a la palabra martirio sin cometer un 
equívoco acerca de la naturaleza de su actividad. Spinoza no es un santo, 
ni un mártir, ni un apóstol. A diferencia de las religiones, la filosofía no 
puede encumbrar en el cuadro de virtudes al sacrificio, pues, como decía 
nuestro filósofo, “el hombre sabio piensa en la vida, no en la muerte”. Quien 
predica que es necesario morir por las ideas confunde la actividad intelec-
tual con la de un devoto dispuesto a pagar el precio de la expiación. Detrás 
de la seducción que ejerce el martirio se oculta el fundamentalismo y la 
ortodoxia. Spinoza recuperó para la filosofía el significado de la virtud y de 
la salvación en un contexto en el que se dudaba de la posibilidad de ser ateo 
y virtuoso a un tiempo. Pero son las razones para vivir, y no la consolación 
frente a la muerte, las que hacen tomar distancia a la filosofía frente a la re-
ligión. La disputa entre fides y ratio, que en el tiempo de Spinoza se vuelven 
cruentas, es una de las causas de su excomunión, pero también de guerras 
por motivos de creencias. Acusado de desacatar los dogmas sagrados como 
la inmortalidad del alma, se encuentra a la edad de veinticuatro años fuera 
de su comunidad, pero también condenado a vivir al margen de cualquier 
otro vínculo. La desobediencia es uno de los crímenes que se pagaban ca-
ros en una época plagada por el fanatismo, la intolerancia y la persecución. 
La excomunión de Spinoza es emblemática no solo por las implicaciones 
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inmediatas sino también las remotas. La vuelta a la religión implicaba 
volver a ponerlo en el índice de los réprobos, pero, sobre todo, asumir que 
el fundamento del judaísmo solamente está sostenido en el pilar de la ley. 

Ahora bien, ¿es el judaísmo una tradición solamente constituida en 
función de valores religiosos? La cuestión abierta por la interpretación 
de Ben Gurion es la siguiente: hay una cultura secular de la que poco 
se suele hablar cuando se habla de la cultura judía. La presencia de au-
tores heterodoxos –judíos que escribieron en lengua árabe y de autores 
que citan al Nuevo Testamento sin perder su esencia judía, de teólogos 
heterodoxos como Walter Benjamin, de escritores como Kafka, de una 
amplia vinculación de los intelectuales judíos con la tradición política 
de izquierda– es una clara muestra de una cultura que posee una amplia 
textura, más allá de la religión. Si bien es difícil ignorar las entrañas bí-
blicas del pueblo judío, no todo se puede reducir al mito del pueblo de 
la alianza, la ley mosaica o el culto a la obediencia impuestos por el mito 
de Abraham. Ben Gurion tiene razón en argüir que es posible concebir 
de manera pluralista al judaísmo y de asumir a la obra de Spinoza como 
un fruto que nace de ese mismo árbol. Por lo demás, sabemos que habla-
ba ya como el fundador de un Estado, que sabe que éste no es concebible 
si no hay una cultura secular que sostenga la posibilidad de gestionar 
las cosas de la Tierra. Así como hay una Grecia dionisiaca, apolínea, 
homérica, socrática o platónica, también podemos decir lo mismo de la 
cultura judía. Su elogio de Spinoza pone énfasis en esa posibilidad plu-
ral: el judaísmo de Salomón es, en cierto sentido, panteísta, el contenido 
ético del Levítico expresa de una manera radical la necesidad de cíclica 
renovación de la Tierra, de la libertad de los esclavos, de la condonación 
de las deudas. El judaísmo del otro Salomón, Salomón Gabirol, (expul-
sado como Spinoza, esta vez por la ciudad de Zaragoza) es de una especie 
sensual y así podemos seguir citando otros ejemplos.
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2. Wagnerizar la Biblia

Hacia 1922 tanto Martin Buber como Franz Rosenzweig emprendieron 
una nueva traducción de la Biblia. Inspirados por el alegato de Hegel en 
contra del cosmopolitismo, quisieron dar una versión judía a ese libro 
supuestamente injuriado por Spinoza. La Biblia reaparecía para librarse 
de los agravios de un excomulgado y lo hacía con resonancias de roman-
ticismo, es decir, concibiendo a los libros como elementos de formación 
del espíritu nacional. En esa empresa de traducción, el nacionalismo no 
es visto todavía con suficiente perspicacia. El entusiasmo por Hegel y 
Heidegger tampoco. Las objeciones de Leo Strauss contra el liberalismo 
llegan a adquirir una aproximación insana con las tesis de Carl Schmitt. 
En el famoso debate de Davos, Cassirer versus Heidegger, los traducto-
res toman partido por este último. ¿Era necesario wagnerizar la Biblia, 
para usar una conocida expresión de Siegfried Kracauer, para afianzar el 
retorno a las fuentes originales? En la historia de los desencuentros de 
Spinoza con la generación del retorno, el concepto de nación aparece 
como otra razón para ratificar su expulsión: el nacionalismo no tiene 
significado para un filósofo como Spinoza. Las preguntas centrales que 
se plantea pueden prescindir de la nacionalidad o de la religión, en la 
medida en que en la determinación de lo más original de la naturaleza 
humana están las pasiones, los dispositivos de conservación de la vida, el 
resorte anímico del temor y la esperanza. Pecado, religión y nación son 
nociones que adquirimos a través de la civilización. El racionalismo con-
siste en hacer tabla rasa de las circunstancias del mundo como, por ejem-
plo, ser judío, portugués u holandés.8 Para Spinoza, los cuerpos políticos 
no nacen de una mitología nacional ni del continuum de la sangre, como 
suelen afirmar los románticos; tampoco se necesita de una corte de hé-
roes y divinidades neopaganas, de la excomunión o de sustituir a Sansón 
por Wotan para cohesionar a la comunidad. No hay elementos étnicos o 
religiosos en la teoría política de Spinoza; la multitud se autoconstituye 
como pueblo en el mismo momento en que es capaz de determinar el 
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significado de su temor o de su esperanza. Fundamentación cívica se ha 
dado en llamar a aquel proceso de constitución de la ciudad en función 
del consenso. ¿Cómo es que alguien que sostiene que la idea de Dios es 
innata niegue al mismo tiempo que la religión forme una parte origina-
ria de la naturaleza del alma? La diferencia radica justamente en eso, que 
de Dios hay una idea desde la cual se despliega el edificio de la razón, 
la fuente deductiva de cualquier construcción intelectual, el sedimento 
desde el cual se puede encontrar un punto sólido que ponga al alma al 
margen de los vaivenes de las pasiones y en contacto con las ideas.

El Dios de los filósofos tomaba distancia frente a la idea de un Dios 
trascendente que impone su orden moral a través de la revelación proféti-
ca. Relevado del papel de juez de las acciones morales, o del de un príncipe 
despótico que ejerce su voluntad de una manera misteriosa e imprevisible, 
Dios cobra significado como esa realidad que integra todo lo que existe y 
todo lo que puede ser pensado, el pensamiento que se piensa a sí mismo, 
la potencia que piensa como actúa y actúa como piensa. El curso que 
toma la representación sufre un giro radical, pues no es lo mismo un 
Dios esbozado desde el misterio catecúmeno que uno construido con 
los rigores de Euclides. De los milagros como prueba de existencia se 
pasa a la tentativa de construir a Dios como una intuición originaria, la 
clave de comprensión de todos los órdenes de la realidad. No todos los 
filósofos estaban dispuestos a sostener una ruptura radical de estas tesis 
de Spinoza con algunos elementos propios de la cultura judía.9 Wolfson 
rebautiza a la Ética de esta manera: Ethica more rabbinicoque demonstrata. 
Así sea al margen de una filosofía fundamentada en la revelación, Spino-
za mantiene el significado del monoteísmo y una ética de la salvación. 
Esta es la religión cósmica que tanta perplejidad le causaba a Einstein, 
este es el significado de una filosofía cuya contribución al mundo mo-
derno radica en la demanda de explicación natural del orden natural. Los 
milagros no caben en un mundo determinado a dar explicación de todo 
cuanto acaece. Cuando Leo Strauss se propone hacer una defensa de la 
religión, quizá elige uno de los temas más endebles para su vindicación 
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en el contexto del mundo secularizado: los milagros. Todavía bien entrado 
el siglo xx, hablaba como hablaría un teólogo premoderno, como antes 
de que la secularización realizara la operación quirúrgica de separar las 
cosas divinas de las cosas humanas.10

Sin embargo, Spinoza pasa de la articulación de un Dios del intelecto 
a las imágenes que se tienen en el ámbito de las religiones reveladas, 
determinado a comprender la naturaleza de los conflictos nacidos del 
ámbito de las creencias. A la razón le pertenece la tarea de la concor-
dia. Después de la guerra religiosa de Europa quedaba viva la siguiente 
cuestión: ¿a quién le corresponde el derecho de pontificar en materia 
de interpretación de los textos religiosos? La respuesta dependía de la 
posición en la contienda: para unos, la Iglesia debía mantener el mo-
nopolio de la interpretación; para otros, debían ser los individuos sin 
la intervención de ninguna autoridad ni civil ni eclesiástica; para los 
filósofos como Spinoza debía darse un paso hacia la desregulación de 
las actividades de la conciencia, ya de carácter religioso, ya de naturaleza 
estrictamente intelectual. Algunos tratados de filosofía política, como el 
De Cive, de Hobbes, todavía mantienen en el categorial de análisis a la 
palabra “pecado”. El Tratado Teológico Político se escribió más como alega-
to a favor de la libertas philosophandi que de cualquier otro propósito. La 
razón fundamental tiene que ver con una imposibilidad: es absurdo ha-
cer leyes sobre cosas que no se pueden regular, como las cosas que pasan 
por la conciencia. Ya sea a través de la forma más empobrecida del alma, 
que es la imaginación, y su representación más temible, la superstición, 
ya a través de la razón, ese instrumento que sirve para crear un mundo 
común a todos, la conciencia individual es un poder soberano que no 
tiene por qué rendir cuentas a nadie. Hasta antes del surgimiento de 
este libro, era común todavía aludir a crímenes de la conciencia, como 
representarse a Dios de tal o cual manera o, más aún, castigar y perseguir 
las ideas que no encuadraban con la imago mundi autorizada o consagrada 
desde el poder. La primera gran defensa del derecho a la disidencia fue 
escrita por este filósofo. El disenso no cobraba todavía ese significado 
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de libertad que tiene en nuestros días; estaba más bien criminalizado. 
¿Cuáles son los motivos que tiene Spinoza para volver sobre el mundo de 
Moisés? ¿Por qué, en todo caso, no enfoca su análisis en el Nuevo Testa-
mento? No obstante que Spinoza se ocupa de los textos apostólicos para 
desentrañar sus diferencias con los del Antiguo Testamento, expone su 
principal idea de religión a partir del análisis del mundo judío. Se marca 
así un contraste frente al pensamiento de Marx:11 “No busquemos el 
misterio del judío en su religión, sino busquemos el misterio de la reli-
gión en el judío real”. Mientras que Marx encuentra que el único medio 
para suprimir la antítesis del mundo cristiano y el judío es la supresión 
de toda religión, Spinoza no quiere llegar a ese punto: la disolución de 
toda forma de religiosidad no solo eliminaría su lado oscuro, la supersti-
ción, sino también el contenido ético de ésta. Explicar el misterio de la 
religión a través del judaísmo implica sobre todo examinar el significado 
de la obediencia.

Una de las máximas de la teoría política de Spinoza es “mandar obe-
deciendo”. La naturaleza de una sociedad democrática consiste en que 
los ciudadanos asuman estos dos roles, pues quien solo se ocupa de man-
dar es un tirano y quien solo se ocupa de obedecer es un siervo. Mandar 
y obedecer son los actos políticos más fundamentales, pero para la teo-
ría democrática solo cobran significado profundo cuando están ligados. 
Spinoza expone en el Tratado Teológico Político su propia idea de lo que 
significa la libertad: dejar que cada quien sea juez de lo que piensa y de 
lo que cree. Mientras alguna acción de los individuos no lesione los de-
rechos del cuerpo social no hay nada perseguible. La demanda de inmu-
nidad para las ideas forzó el nacimiento de una clase de cultura basada 
en la autoridad de los argumentos, más que en la autoridad sagrada. El 
proceso de “legitimación filosófica del pluralismo” toma así su primer 
paso: en Spinoza no está vinculado con las facciones o con los partidos 
sino con la conciencia del individuo. La desregulación de la conciencia es 
una garantía de libertad; a los individuos debemos juzgarlos por lo que 
hacen, no por lo que dicen o piensan. De una asociación modelada por 
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el mundo pastoral, Spinoza da el paso hacia una sociedad amoldada por el 
consenso, ese acto del sentido común y de definición del derecho de todos 
a todo. Una cultura plural no ocupa de la expulsión de nadie, porque ésta 
no tiene la necesidad de expulsar: la cohesión social la da la justicia, no 
las creencias, tal como Spinoza mismo se explica las causas de la fortaleza 
social del mundo judío en su etapa mosaica.

El viaje hacia las entrañas de la teocracia está destinado a discutir con 
la degeneración que puede sufrir una religión, no con su significado moral. 
Los planos de análisis de la religión se clasifican así: una cosa es el conte-
nido puramente extrínseco –la religión entendida como un conjunto de 
ceremonias, relatos, la disciplina social, la obediencia y la humildad– y 
otra cosa es la religión entendida en su contenido estrictamente interno, 
la justicia y la caridad. El contenido ético del judaísmo pasa con creces la 
prueba de legitimidad, no así el aspecto puramente externo. En este últi-
mo punto, la crítica de Spinoza es demoledora. No es la religión judía, ni 
cualquier otra religión en general, lo que está en cuestión: se trata de las 
formas degeneradas de religiosidad, su uso autoritario y excomulgatorio. 
Añadamos una virtud más de ese libro: la primera gran crítica a lo que 
hoy llamaríamos fundamentalismo está formulada por este filósofo. El pú-
blico al que se dirigía este libro es, como afirma Leo Strauss,12 un público 
cristiano, y parece poco dispuesto a irritarlo en la medida en que trata al 
Nuevo Testamento no en función de la revelación profética sino conside-
rado a partir de una fuente humana, es decir, como originado por “textos 
doctorales”. Sin embargo, Spinoza recibió de ese público al que destinaba 
su obra una reacción furibunda. Por segunda ocasión es condenado, y a las 
613 prescripciones del libro de la Ley se le suman las prescripciones del 
derecho canónico. Es ahora el mundo cristiano el que busca su cabeza. La 
razón es la siguiente: toda forma de religiosidad demanda más obediencia 
que verdad. En su obra ya está de salida la vía de la humildad. Así como 
hay razones para mandar, también las habría para obedecer: todo aquello 
que no acredite una ratio que justifique a la obediencia, con todo derecho, 
justificaría el derecho a la resistencia.
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La vieja teología santificaba la obediencia, la pobreza y la ignorancia y, 
cuando alguien pone en cuestión esta trilogía, acaba fuera. La gratuidad 
de la obediencia es lo que está en crisis y el mundo de los siervos parece 
tomar el camino de su liberación. El orden democrático de una facultad 
instituyente, la razón, los quería abolir. De la Biblia habla tanto de los 
aspectos de interpretación y, con no menos rigor, habla de su uso. A me-
nudo se le acusó de haber reducido a la religión a su versión más caricatu-
resca. Sin desconocer la importancia que tiene para Spinoza el estudio de 
la Biblia como tal, tampoco podemos omitir que una de las motivaciones 
centrales de su estudio era examinar los usos que se le ha dado: o bien para 
justificar las buenas obras o solamente para justificar la fe al margen de las 
obras. El otro objeto de la crítica es justamente las formas en que los libros 
sagrados se convierten en algo que no tiene fines sagrados: la superstición 
cultivada desde el púlpito constituye uno de los grandes peligros para la 
libertad. Hacer de la representación religiosa una “obra de arte total”, 
la wagnerización de las ceremonias, conlleva el riesgo de sacrificar el 
contenido ético, la piedad y la justicia, a favor de la mera retórica, el his-
trionismo de púlpito, la degeneración del templo en teatro.

3. Rehabilitar a Spinoza

La excomunión es una manera de mantener la disciplina del rebaño, 
un pretexto para extirpar toda forma de disidencia. Se le puede llamar 
también ostracismo, exclusión, exilio. Ya por razones de religión, de 
género, de nacionalidad o de raza, la comunidad unida en función de la 
obediencia, no en función de la libertad, siempre encuentra en la homo-
geneización social un elemento religioso, la consagración teológica de la 
obediencia, la ortodoxia como administración de la cohesión y la lealtad. 
Los agobiados por la demanda de obediencia suelen ser los espíritus li-
bres, aquellos que “amenazan” a la servidumbre proféticamente justifi-
cada, el orden social pasivamente aceptado. Al enfatizar la interpretación 
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de la religión como obediencia, Spinoza abrió la interpretación crítica de 
la autoridad religiosa y sus pretensiones de dominio en el espacio social. 
Abrió también una nueva perspectiva de interpretación de la Biblia: 
aquella que quiere enfatizar su mensaje en las acciones a favor de la jus-
ticia más que en la fe y en los aspectos puramente extrínsecos de ésta.

El debate sobre el significado de la Biblia sigue abierto porque los 
libros fundacionales tienen un poder que les permite constituirse en una 
fuente inagotable de significado. La cultura alemana, nos dice Nietzs-
che, fue fundada por una traducción de Lutero; en la misma dirección 
apuntaba la refundación del judaísmo emprendida por Buber y Rosen-
zweig, para quienes una traducción se formula enfatizando lo particular 
de cada pueblo. Traducir a la Biblia tenía, por lo visto, un significado 
trascendental: para aquéllos, traducir es construir una muralla, no un 
puente. Sin embargo, sería injusto señalar que todo el pensamiento ju-
dío se consagró a esa tarea de rearticulación de sí mismo acogiéndose a 
la sombra de Wagner o de Spengler. La Biblia ha sido también un viaje 
hacia los otros, tal como lo atestigua la obra de Emmanuel Levinas; 
este libro ha servido para tejer una serie de relaciones y de articulacio-
nes como ningún otro, porque ha sabido interpretar como ninguno el 
significado cultural que tiene este libro: Occidente es la Biblia traducida 
por los griegos. Un libro mesoriental y una traducción le dieron forma a 
un tipo de cultura que, más allá de las especificidades nacionales que 
tiene –incluyendo al Occidente extremo con el que Octavio Paz definió 
a México–, le dan algunos rasgos comunes a un conjunto de culturas. 
Descifrar el misterio de la Biblia no es, por tanto, un ejercicio de mera 
exégesis religiosa; comporta una dimensión política, cultural y social. 
Nadie puede negar el carácter específica y auténticamente judío de Levi-
nas, pero, a diferencia de Hermann Cohen y de Leo Strauss, trata al caso 
Spinoza con un pudor admirable al sostener que en su rehabilitación no 
está comprometido el honor judío.13 El problema no es la Biblia sino 
cómo nos relacionamos con la Biblia, si sirve para volverle la espalda 
a otros o para construir el entendimiento necesario entre los pueblos. 
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¿Merece Spinoza un trato semejante al que hace algunos años tuvo Ga-
lileo en la Iglesia romana? La verdad es que la excomunión de Galileo 
condenaba más a la Iglesia que al propio Galileo. Su reciente rehabili-
tación ha servido para limpiar la imagen de una institución que llegó a 
ser vinculada con la persecución de las nuevas ideas. Un filósofo situado 
en las antípodas de Spinoza ha hecho una demanda semejante a la que 
formuló David Ben Gurion en el homenaje de su tricentenario. Si bien 
Levinas no pertenece a la generación de la teshubah y quiere construir 
un pensamiento arraigado a la fuente judía, fue el más incisivo en la 
demanda de su rehabilitación. La reconciliación entre fe e Ilustración ya 
no tiene hoy un significado de capitulación, sino de reconocimiento de 
dos esferas que tienen significado divergente; entre las tareas de una y 
otra no hay una amenaza de la razón. Se entiende que la reconciliación 
del pueblo judío con su propia tradición consista en regresar a las fuen-
tes religiosas. Pero para reconciliarse con los otros pueblos quizá deba 
regresar a los heterodoxos de la cultura judía, aquellos que admiten la 
posibilidad del diálogo con los otros. ¿A quién pertenece la obra de Spi-
noza? A los judíos, naturalmente, pero también a los otros. Se trata de 
una obra que ha sido hospitalaria con los románticos, con los marxistas, 
con los budistas de California, con el estructuralismo, con el postestruc-
turalismo, con el movimiento de izquierda radical. No hay un Spinoza 
para cada gusto y, sin embargo, no hay filosofía que sea capaz de decirle 
cosas a las más divergentes filosofías: en la koiné de la razón caben todos.

Notas

1 Strauss, L., Liberalismo antiguo y moderno, Katz editores, Buenos Aires, 2007, p. 345.
2 Op. cit., p. 347.
3 Cohen, H., La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo, Anthropos Edito-

rial, Barcelona, 2004, p. 107.
4 Op. cit., p. 14.
5 Op. cit., p. 107.
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6 Memorias del Congreso del Centenario del Nacimiento de Spinoza, Spinoza, Drei-
hundert Jahre Ewigkeit, Martinus Nijhoff, La Haya, 1962, pp. 196-197.

7 Ben Gurion, D., “Lasset uns Gutmachen das Unrecht”, en Memorias del Con-
greso del Centenario del Nacimiento de Spinoza, Spinoza, Dreihundert Jahre Ewigkeit, 
Martinus Nijhoff, La Haya, 1962, p. 3.

8 Gebhardt, C., “Der gotische Jude”, en Memorias del Congreso del Centenario 
del Nacimiento de Spinoza, Spinoza, Dreihundert Jahre Ewigkeit, Martinus Nijhoff, La 
Haya, 1962, p. 43. Gebhardt hace notar las dificultades de identificar a Spinoza con 
una nacionalidad en el sentido excluyente de la palabra. 

9 Wolfson, H. A., The philosophy of Spinoza, Harvard University Press, Cambridge, 
1934, p. ix. Por ejemplo Wolfson juega con la idea desde el título mismo de uno de 
los trabajos presentados en Chronicon Spinozanum: Ethica more scholastico rabbinicoque 
demonstrata. El supuesto de este título es que “Spinoza es el último medieval y el 
primer moderno”. Por otro lado, Sylvain Zac defiende una visión judaica del concepto 
de vida en Spinoza.

10 Strauss, L., Reason and revelation, lectures on theology, 1948, disponible en: https://
issuu.com/bouvard6/docs/leo_strauss_-_reason_and_revelation. Aunque Strauss ad-
mite que la crítica a la revelación tiene en Spinoza la idea más elaborada, sigue soste-
niendo la imposibilidad de que la filosofía pueda refutar a la revelación, p. 150.

11 Marx, K., La cuestión judía, Prometeo libros, Buenos Aires, 2004, p. 44.
12 Strauss, L., La persecución y el arte escribir, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 

2009, p. 208.
13 Levinas, E., Difficile Liberté, Éditions Albin Michel, Paris, 1976, pp. 158-169. 

A diferencia del judaísmo articulado en función de la obra de Hermann Cohen, los 
filósofos como Vladimir Jankélevitch o el propio Levinas no ven en el acto de citar o de 
apreciar al Nuevo Testamento, una traición. Incluso podemos advertir que algunos de 
los conceptos centrales de Levinas provienen más del cristianismo que del judaísmo.
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