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Resumen/Abstract

Presentamos aquí una exposición sucinta de los aportes del pensamiento filosófico de 
Luis Villoro que consideramos más relevantes y que creemos tienen un alcance uni-
versal. Partimos precisamente de una reflexión sobre las relaciones entre lo universal 
y lo particular en el acto filosófico (como acto que ha de sintetizar ambos polos) y, de 
ahí, en la experiencia ética y en el concepto de cultura. Posteriormente exponemos los 
tres ámbitos en los que la filosofía de Villoro hizo aportes significativos: 1) el aporte 
epistemológico, centrado en los conceptos epistémicos de “conocer” y “sabiduría”; 2) 
el aporte ético, centrado en el concepto de vida comunitaria, inspirado en la compren-
sión de las culturas indígenas mexicanas; y 3) el aporte metafísico, relacionado con 
las reflexiones villorianas sobre lo “sagrado” y sus implicaciones para una perspectiva 
ontológica y un concepto de Razón no meramente escéptico y relativista.
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Luis Villoro: universal Mexican philosopher

We present a succinct exposition of Luis Villoro’s contributions to philosophical 
thought that we consider most relevant and that we believe have a universal scope. 
We start precisely from a reflection on the relations between the universal and the 
particular in the philosophical act (as an act that has to synthesize both poles), and 
from there, in the ethical experience and in the concept of culture. Afterwards, we 
expose the three areas in which Villoro’s philosophy made significant contributions: 
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1) the epistemological contribution, centered on the epistemic concepts of “knowing” 
and “cognizing”, and “wisdom”; 2) the ethical contribution, centered on the concept 
of community life, inspired by an understanding of Mexican indigenous cultures; and 
3) the metaphysical contribution, related to the villorian reflections on the “sacred” 
and its implications for an ontological perspective and a concept of reason that is not 
merely skeptical and relativistic.

Keywords: particular, universal, culture, know, wisdom, community, sacred.
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Introducción

Luis Villoro, la figura filosófica más relevante del México contemporá-
neo,1 nace el 3 de noviembre de 1922 y fallece el 5 de marzo de 2014. 
Inicia su actividad académica e intelectual hacia fines de la década de 
1940, en el contexto del gran impacto que produjo la Revolución mexi-
cana de 1910 en todos los ámbitos de la vida nacional. Junto con otros 
jóvenes filósofos –Leopoldo Zea, Emilio Uranga, Jorge Portilla– partici-
pa en la fundación del grupo El Hiperión, que se propuso aplicar a la si-
tuación del país las ideas de las corrientes filosóficas europeas en boga, el 
historicismo y el existencialismo particularmente.2 En general, el grupo 
se propuso pensar filosóficamente la problemática mexicana y produjo, 
en su breve existencia –1948-1952–, algunos de los ensayos más memo-
rables de la filosofía mexicana del siglo xx, como el “Análisis del ser del 
mexicano” de Emilio Uranga,3 o la “Fenomenología del relajo” de Jorge 
Portilla.4 Villoro publicó dos libros que expresaban sus preocupaciones 
básicas sobre el país: Los grandes momentos del indigenismo en México, de 
1950,5 y El proceso ideológico de la Revolución de Independencia, de 1952,6 en 
los que mostró una magnífica y original combinación de dotes filosóficas 
y de historiador. Es claro para Villoro que la pregunta sobre el ser del 
mexicano debía ser contestada bajo una perspectiva histórico-crítica y 
no de manera puramente filosófico-conceptual o atenidos al análisis psi-
cológico o sociológico. 

No obstante, inconforme con ciertas derivaciones y significaciones 
ideológico-nacionalistas de las cuestiones abiertas por El Hiperión, Villo-
ro puso en suspenso por un tiempo estas temáticas y se dedicó a buscar, a 
construir en realidad, una concepción filosófica adecuada a sus inquietu-
des y propósitos. Realizó, así, reflexiones e investigaciones sobre la filo-
sofía oriental,7 la fenomenología de Husserl,8 la filosofía clásica moderna 
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(Descartes, en particular9), la filosofía analítica, el marxismo, la filosofía 
de la cultura, etc., instrumentos teóricos que le permitieron trabajar y 
hacer aportes a las más diversas cuestiones y disciplinas filosóficas como 
la antropología filosófica, la teoría del conocimiento, la crítica de la ideo-
logía, la ética, la filosofía política, la filosofía de la religión y otras. Pero 
más allá de temáticas específicas, corrientes y doctrinas, Villoro fue y 
quiso ser ante todo un filósofo, es decir, alguien que se proponía pensar 
la totalidad de lo existente en su complejidad y en su concreción. Él tuvo 
la capacidad y el interés para ocuparse de los temas universales del pensa-
miento, con todo el rigor que la disciplina filosófica exige y, sin embargo, 
tuvo también la sensibilidad para atender las problemáticas de su realidad 
histórico-social concreta, de la realidad mexicana. En la tensión entre lo 
universal y lo particular –tensión que atraviesa toda la filosofía mexicana 
del siglo xx–, Villoro supo encontrar y moverse en el ámbito de lo concre-
to, esto es, de lo universal-particular o de lo particular-universal, donde 
no cabía negar ninguno de los dos polos. No se trataba para el filósofo 
mexicano de encontrar simplemente una solución dialéctica al dilema 
sino, en todo caso, de saber moverse con inteligencia y sensibilidad de 
un polo a otro, de una dimensión a otra. 

La concepción que Villoro hace jugar sobre la relación entre cultura y 
valores puede permitirnos entender mejor su concepción del sentido y el 
lugar de la práctica filosófica –que es también una práctica valorativa–. 
En principio, el filósofo mexicano cuestiona, respecto a la naturaleza del 
valor, tanto la concepción universalista como la particularista, es decir, 
tanto la postura que considera que los valores tienen un carácter univer-
sal sin más, como la que considera que los valores son relativos a un con-
texto o un mundo particular, histórica y geográficamente situado.10 Para 
Villoro no existe aprehensión directa de los valores sino mediada por 
una cultura, por el mundo cultural concreto en el que el sujeto humano 
se desenvuelve y existe propiamente.11 Esto porque –podemos precisar 
por nuestra cuenta– los valores no son conceptos o definiciones forma-
les que se puedan captar mediante un proceso puramente intelectual. 
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Los valores son cualidades que se dicen de objetos, actos o personas y 
son comprendidos –valorados– en el contexto de un mundo socio-cultural 
concreto. No obstante, esto no significa que los valores como tales sean 
algo particular, que cada cultura tenga sus valores propios o distintivos 
y, por ende, que las culturas sean incomparables o inconmensurables en 
cuanto a sus concepciones axiológicas. Lo que es particular es la manera 
como aprehendemos y comprendemos los valores, no estos como tales. 
Si los valores son valores valen universalmente. 

Ahora bien, si no existe aprehensión directa de los valores, no existe, 
por ende, cultura universal, que es la suposición más cuestionable del 
universalismo axiológico y que conduce a ese vicio que llamamos etno-
centrismo, y más precisamente eurocentrismo, es decir, la suposición 
de que la cultura europea (y occidental-moderna, en general) es la cul-
tura universal, la cultura que tiene una aprehensión no culturalmente 
mediada de los valores –lo cual es, simplemente, una contradicción– y 
que, por ende, se arroga el derecho a imponer su concepción a las demás 
culturas. Según Villoro, el universalismo axiológico es una ideología que 
legitima la dominación. Pero el relativismo axiológico no es una solu-
ción, pues desarma a las culturas de su capacidad crítico-racional: pues 
si todas las culturas son iguales, como sostiene el relativista, no tenemos 
bases entonces para criticar a las culturas dominantes, hegemónicas o 
etnocéntricas. 

Para nuestro filósofo son ciertas las dos cosas: los valores son efectiva-
mente universales pero no existe cultura universal, cada cultura particu-
lar es un modo de aprehender, comprender y realizar los valores univer-
sales. De este modo, tampoco existe inconmensurabilidad entre las cul-
turas, pues todas ellas, en su compleja diversidad, apuntan de un modo u 
otro a esos valores. En la medida que toda cultura es capaz de aprehender 
valores –valores universales–, toda cultura tiene la capacidad de trascen-
der su cerrada particularidad y abrirse a lo Otro, a lo distinto de ella. 
Ciertamente, una cultura puede negarse a esa apertura y permanecer en 
una auto-afirmación identitaria, pero esto significa, precisamente, que 
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esa cultura se niega a los valores universales, es decir, al valor. Una cultu-
ra así termina por negarse a sí misma, deja de ser, propiamente, cultura. 
Lo anterior implica, y Villoro así lo sostiene, que la dimensión esencial 
de lo que llamamos cultura está constituida por sentidos o posibilidades 
valorativas (autonomía, autenticidad, sentido, eficacia).12 Cada cultura 
es un modo de valorar, de realizar valores: justicia, libertad, igualdad, 
dignidad, solidaridad, veracidad, belleza, etc., y, a la vez, los valores 
nada son y nada significan –nada valen– si no se les realiza, si no se les 
lleva al espacio vivo de su aplicación práctico-social. 

De acuerdo con el modelo anterior pasamos ahora a definir la concep-
ción villoriana de la actividad filosófica.13 Podemos decir, igualmente, 
que para él no hay filosofía universal sino acceso particular y cultural-
mente mediado a lo universal filosófico. No se trata meramente de ha-
cer filosofía particular, identificada con un contexto cultural específico 
y sus rasgos peculiares, alejada de los grandes temas del pensamiento 
universal. Pero tampoco se trata de negar toda referencia a la particula-
ridad cultural propia e identificarse sin más con una actividad filosófica 
abstracta y general, la misma para todos. Lo que nuestra particularidad 
cultural determina es la manera como tratamos lo universal filosófico: 
el orden de relevancia de los temas, el sentido o matiz que damos a los 
mismos, las consecuencias que extraemos de nuestro tratamiento y el 
contexto al cual dirigimos en primera instancia nuestras propuestas y 
aportes teórico-filosóficos. Accedemos a lo universal no negando nuestra 
particularidad cultural sino profundizando en ella, pensando radical-
mente sus condiciones y rasgos esenciales, y constatando que estos no 
son contrarios ni muy lejanos al fin a lo que todo ser humano pensante 
se plantea en cualquier parte del mundo. 

Para Villoro, filosofar consiste en construir ese espacio de concreción 
cultural donde lo universal y lo particular lejos de oponerse resuenan 
entre sí y configuran un pensamiento que siendo universal no deja de 
mostrar signos de particularidad socio-cultural, y siendo particular no 
deja de abrir horizontes y vectores de significación universal. Esta mu-
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tua determinación, este movimiento de doble reversibilidad es lo que 
constituye la forma de la práctica filosófica que Villoro ejerce y, de algún 
modo, se constituye en un referente o incluso un modelo para los filóso-
fos de México y otras latitudes. 

En el horizonte de esta interrelación entre universalidad y particula-
ridad explicamos en seguida los que consideramos los tres aportes filosó-
ficos básicos de la reflexión de Villoro: 1) el aporte epistemológico, como 
teoría pluralista del conocimiento; 2) el aporte ético en cuanto filosofía 
política de la comunidad desde la experiencia de los pueblos indígenas 
de México; y 3) el aporte metafísico u ontológico, en cuanto anticipa-
ción del realismo filosófico actual, nueva y a la vez añeja perspectiva 
filosófico-universal. 

1. El aporte epistemológico

Como decíamos hace un momento, Villoro concibe al filosofar como 
un proceder esencial e integral. Su actividad como filósofo no se agota 
en alguna disciplina filosófica ni en la adscripción a ninguna corriente 
o doctrina de pensamiento. Para Villoro no se trata de pensar teorías o 
filosofías sino la realidad como tal y los problemas que ella nos plantea. 
La filosofía no es un fin en sí mismo sino un medio para comprender lo 
que es y para saber actuar y vivir en el mundo. La filosofía posee un telos 
que apunta más allá de sí misma, no es el puro pensar por pensar. 

Desde esta perspectiva debemos ubicar la valiosa teoría del conoci-
miento que nuestro filósofo elabora y presenta en su libro Creer, saber, 
conocer.14 Nos interesa dejar claro, en primer lugar, que el propósito de 
Villoro no estriba en construir una teoría del conocimiento per se, sino 
que ésta debe entenderse en el contexto de una problematización gene-
ral propia de su búsqueda filosófica. El problema que Villoro se plantea 
como trasfondo de su exposición, y considerando el contexto mexicano 
de su reflexión, es si podemos tener una teoría adecuada de la relación 
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entre conocimiento y vida práctico-social o, de forma más general, en-
tre pensamiento y vida, entre razón y praxis. Es decir, ¿podemos tener 
una vida práctica racional o filosóficamente orientada? ¿Puede el cono-
cimiento ayudarnos a vivir mejor, permitirnos superar la violencia, la 
dominación, la injusticia? Este punto es el que nos permite observar que 
el aporte específico y propio de la teoría del conocimiento de Villoro se 
encuentra en la tercera categoría epistémica analizada por él, el llamado 
conocer, es decir, el conocimiento personal y la sabiduría.15 De alguna ma-
nera Villoro considera que la tradición de la teoría del conocimiento ha 
olvidado o ignorado esa tercera posibilidad del conocimiento, quedán-
dose únicamente en el análisis de las dos primeras: el creer (la creencia, 
la ideología) y el saber (la creencia válida, la ciencia), y obligándonos a 
elegir entre una u otra: la práctica social sólo puede ser, bien ideológica, 
fundarse en una ideología más o menos válida pero racionalmente insufi-
ciente, o bien científica, fundarse en un saber científico-técnico, es decir, 
en el conocimiento de los expertos y en una racionalidad puramente 
metódico-objetiva. Ninguna de estas opciones resulta aceptable para Vi-
lloro, pues cualquiera de las dos ha tenido consecuencias cuestionables e 
incluso desastrosas en el mundo de la vida práctica. 

Cabe recordar las definiciones que nuestro filósofo proporciona de 
los términos epistémicos que dan título a su libro. Entiende por creer 
una disposición del sujeto a comportarse de una determinada manera 
bajo la asunción de que algo es el caso. Esta asunción, la creencia, puede 
encontrarse justificada en motivos o en razones que el sujeto puede adu-
cir. Los motivos son los móviles puramente subjetivos de la creencia, y 
pueden remitir a deseos, intereses, conveniencias, estadios emocionales 
o convicciones religiosas o de algún otro tipo; negativamente dicho: son 
condiciones de la creencia que no tienen ningún fundamento objetivo y 
racional. Por el contrario, las razones de una creencia son los argumentos 
que un sujeto puede aducir para sostenerla. Ahora bien, la creencia se 
convierte en saber cuando las razones que la sostienen tienen un carác-
ter objetivamente suficiente y metódicamente sustentado. Las razones 
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permiten afirmar que el objeto de la creencia es el caso y, por ende, que 
existe independientemente de lo que el sujeto particular crea. Villoro 
precisa que las “razones objetivamente suficientes” son aquellas que una 
comunidad epistémica determinada da por aceptadas de acuerdo con los 
criterios epistemológicos que rigen esa comunidad. De esta manera se 
explica el carácter intersubjetivo que para el filósofo mexicano posee el 
saber científico. 

En cuanto a la definición del conocer es importante señalar en principio 
la diferencia fundamental que tiene con el creer y el saber. Mientras estas 
últimas funciones epistémicas remiten al mundo de las creencias, el cono-
cer remite a la realidad tal como es aprehendida a través de la experiencia 
personal y vivencial. “Conocer” es tener una experiencia de la cosa o si-
tuación, es un conocimiento acerca del ente y sus cualidades reales. Hay 
mucha diferencia en español entre decir “conozco a Carlos” y decir “creo 
que Carlos es michoacano” o “sé que Carlos es michoacano”. La primera 
fórmula expresa un conocimiento que puede justificarse en experiencias 
reales o bien en datos o pruebas que dan cuenta de que esa experiencia es 
real. La segunda fórmula se sustenta en motivos o en razones probables, 
más o menos ciertas –otras creencias, ciertas suposiciones–, mientras que 
la tercera fórmula se sustenta en razones que se consideran objetivamente 
válidas –su acta de nacimiento, su carnet de identidad u otras pruebas 
objetivas–. Se da el caso, incluso, de que puede expresar la tercera fórmula 
pero no la primera; por ejemplo: puedo decir “sé quién es Donald Trump pero 
no lo conozco” (ni quiero conocerlo). De esta manera, queda claro que el 
“conocer” constituye un tipo de conocimiento original e irreductible a las 
otras dos formas. 

El “conocer” remite a todas las formas de conocimiento que tenemos 
de la realidad o del mundo humano a través de la experiencia y que no 
pueden reducirse ni a ideología ni a ciencia. Cabe aquí no solamen-
te el conocimiento personal, sino también el conocimiento interperso-
nal, el conocimiento estético, el conocimiento emocional –la religión 
en cuanto forma de experiencia y no en cuanto doctrina ideológica–, y 
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el conocimiento ético-axiológico, la comprensión de los valores. Según 
Villoro, el “conocer” se puede conformar en un conjunto de concepcio-
nes consistente y compartidas comunitariamente que es lo que designa 
con el término de sabiduría, que no es mera creencia ni mero saber, sino 
un modo de ser y de vivir que puede implicar creencias y saberes, pero 
siempre vinculados a una experiencia o praxis. Dice nuestro filósofo: “un 
científico no es necesariamente un hombre sabio. Porque un sabio no es 
el que aplica teorías, sino enseñanzas sacadas de experiencias vividas”.16

Ahora bien, de la misma manera que la ideología puede remitir, aun-
que de forma vaga o extrínseca, a cierto grupo o clase social, y que el 
saber científico se sostiene en las reglas y procedimientos de una co-
munidad epistémica, la sabiduría remite a lo que el filósofo mexicano 
llama comunidades sapienciales, o bien, podríamos nombrarlas por nuestra 
cuenta, “comunidades culturales”, es decir, un conjunto de sujetos que 
concreta y vívidamente comparten ciertos conocimientos, experiencias, 
valores, modo de actuar y de vivir, de sentir, etc. Así tenemos, por ejem-
plo, una comunidad de artistas, o de educadores, una comunidad profe-
sional, o una comunidad religiosa; en fin, una comunidad étnica o que 
existe en un espacio geográfico determinado y comparte una tradición 
común de nociones, valores y prácticas sociales, como los pueblos indí-
genas de México.

Para Villoro la sabiduría constituye una forma de conocimiento pro-
pia y posee también un tipo de racionalidad específico que estriba en que 
las creencias propias (las convicciones) de la sabiduría se fundamentan 
en la praxis real o, más precisamente, en la consistencia entre lo que un 
sujeto cree o piensa y lo que hace y vive. Aunque esta consistencia puede 
ser objeto de justificación teórica, normalmente se trata de una “justifi-
cación” práctica, es decir, se muestra en la acción, la obra o la conducta 
de un individuo. Naturalmente, esto requiere la existencia de otros in-
dividuos que pueden dar testimonio de esa justificación. 

En fin, respecto a la discusión epistemológica moderna, Villoro pro-
pone una alternativa: recuperar y observar el valor de la sabiduría como 
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forma específica pero a la vez fundamental del conocimiento y del ejer-
cicio de la razón humana. Contra las visiones que reducen la razón a 
su forma científica y que dejan para la vida práctica el dominio de las 
formas no racionales, ideológicas, del pensamiento, el filósofo mexica-
no encuentra que la posibilidad para la vida humana está por otro lado, 
en otra instancia, en otra dimensión: la de una racionalidad arraigada, 
práctico-vital y comunitaria. En general, Villoro ve en la sabiduría, en 
cuanto forma de pensamiento distinta tanto de la ciencia como de la 
ideología, la alternativa para la vida social-humana.17 

2. El aporte ético

En la trayectoria intelectual de Villoro ocurre un giro o cambio de pers-
pectiva hacia principios de la década de los 90 del siglo pasado. Este 
giro consistió, en la línea de la misma preocupación por la praxis y la 
dimensión vital de la existencia, en pasar de una crítica epistemológica 
a la ideología y una propuesta general de conducir la vida bajo pará-
metros epistémico-racionales, a la crítica política de la ideología y a 
la propuesta más específica de fundamentar éticamente la praxis social. 
De la misma manera que debemos encontrar en el pensamiento filosófico 
y en la sabiduría una alternativa a la dicotomía ideología-ciencia, en el 
campo práctico debemos encontrar una alternativa a la dicotomía entre 
la moralidad ideológica y el utopismo racionalista: ésa es precisamente la 
alternativa del pensamiento ético. Es en el libro El poder y el valor18 donde 
mejor queda reflejado el giro ético-político del pensamiento de Villoro.

En ese libro nuestro filósofo se ocupa de diversos temas de teoría ética 
y filosofía política, bajo la tesis de que ambas temáticas deben encontrar-
se estrechamente vinculadas. Pensar la ética en términos políticos y pen-
sar la política en términos éticos es la propuesta que nos permite superar 
los atolladeros tanto de una teoría ética pura –su idealismo inveterado– 
como de una teoría política pura –su pragmatismo incorregible–. Entre 
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el idealismo ideológico de la moralidad establecida y el inmoralismo 
de una política sometida al poder, se encuentra, para Villoro, la doble 
mediación entre ética y política: una ética que no es tal si no se plantea 
el asunto de su realización social efectiva, y una política que es signo 
del fracaso humano si no sabe dejarse guiar por valores éticos. La ética, 
es decir, una vida conforme a los valores básicos y universales –justicia, 
igualdad, libertad–, sólo es plausible si se plantea en el contexto social 
y en la lucha por la realización del bien común, es decir, si sabe ligarse 
comprometidamente a una praxis política, a una acción social racional-
mente coordinada. A la vez, la vida política ayuna de orientaciones éticas 
queda reducida a un puro mecanismo para la reproducción del orden 
social establecido, pierde toda posibilidad crítica y emancipadora. Para 
Villoro no hay ética puramente individual, sino que todo compromiso 
ético involucra a los demás, a los otros. Y no hay política o acción social 
colectiva relevante sin la asunción de valores y principios éticos.

A partir de la pregunta por la posibilidad de una vida social ética-
mente orientada, conforme a los valores universales de la libertad, la 
autonomía, la igualdad, y particularmente conforme al valor de la jus-
ticia solidaria, Villoro se remite al análisis crítico de las formas de orga-
nización socio-política o Estado que han existido. Básicamente discute 
tres tipos: el Estado para el Orden, el Estado para la Libertad y el Estado 
para la Igualdad.19 El primero es la forma que prioriza el valor del orden 
–la seguridad, la sobrevivencia del grupo social, etc.– y funciona bajo 
el principio del sometimiento de los individuos y grupos sociales a un 
Poder autárquico que supuestamente garantiza la buena marcha de la 
sociedad. El segundo tipo de Estado, que es producto de las revoluciones 
modernas, se propone garantizar los derechos individuales y el ejercicio 
de las libertades; pone límites a las formas autoritarias del Estado para el 
orden. El tercer tipo de Estado, que en realidad es un complemento del 
segundo, es el Estado que busca garantizar derechos sociales o colectivos 
bajo el propósito de lograr la mayor y más justa igualdad y condiciones 
adecuadas de vida para todos sus integrantes. 
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Villoro considera que los tres tipos de Estado han sido incapaces de 
crear una vida social justa, libre, armónica y creativa. Pues la naturaleza 
del Estado conlleva el convertirse en una estructura de dominación sobre 
el cuerpo social, es decir, en regirse por una política que subordina siem-
pre los valores al poder, la vida social a los intereses de clase o grupo. 
En general, Villoro cuestiona las diversas ideologías políticas modernas. 
Ni el liberalismo ni el socialismo, ni el nacionalismo ni la socialdemo-
cracia le resultan planteamientos atractivos, no sólo en función de las 
condiciones particulares de México sino también en función de una con-
cepción universal de justicia. Por ello, se propone interpretar y asumir 
la perspectiva de los grupos indígenas de nuestro país, particularmente 
los grupos indígenas chiapanecos organizados en torno al ezln y que 
surgieron a la luz pública mundial en 1994. 

La filosofía política indígena –zapatista– que Villoro reivindica se 
sostiene en los siguientes principios o ideales normativos: a) la cons-
trucción de una vida social orientada por principios éticos, donde el 
poder se encuentra sometido al valor; b) la práctica de una democracia 
directa y participativa, que vigila y evita que la representación política 
se enajene de la comunidad y se conforme en un poder aparte y “sobre” la 
comunidad –este es el principio zapatista del “mandar obedeciendo”–; 
c) la prioridad libremente asumida –aspecto en el que el talante crítico de 
Villoro se permite insistir– de la comunidad sobre el individuo, es decir, 
el cuestionamiento a las formas del individualismo egoísta y antisocial 
que caracteriza a la modernidad, pero también a las formas de integra-
ción social autoritaria e impositiva; d) el reconocimiento de los valores 
de la tradición cultural como fuente de sentido para la vida actual, una 
relación respetuosa con la naturaleza, y una concepción holística y des-
centrada de lo sagrado en cuanto sentido total de la existencia, como 
comunión universal de todos los seres.20 

Así pues, Villoro encuentra en el mundo indígena una alternativa 
–un modelo ético-político-cultural– con el cual hacer frente a los des-
órdenes e insuficiencias de la sociedad moderna. Debemos aclarar dos 
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puntos importantes: 1) el filósofo mexicano sostiene también que no de-
bemos abandonar los logros valiosos de la modernidad, como el espíritu 
científico bien entendido, es decir, sin dogmatismos ni reduccionismos, 
la defensa de la libertad y el valor de la libertad individual –sin el exce-
so del individualismo egoísta y hasta nihilista–; 2) además, Villoro está 
consciente de que el modelo ético-político indígena no se puede extrapolar 
simplistamente a la vida moderna: se trata, más bien, de tener sus princi-
pios como referentes orientadores para la conducción de la transformación 
social y política de nuestro tiempo.21 En todo caso, lo que sí debe cambiar 
es nuestra percepción y valoración de las culturas indígenas bajo una pers-
pectiva generosamente multicultural. Más allá del reconocimiento de los 
derechos de las comunidades indígenas, debemos tener también, y quizá 
esto es lo más importante, la disposición a aprender del pensamiento y la 
praxis indígena, a ver lo que ellos pueden enseñarnos a nosotros. 

3. El aporte metafísico

Junto a los grandes temas filosóficos que hemos referido, el epistemo-
lógico y el ético-político, Villoro llegó a interesarse por las cuestiones 
últimas acerca del sentido de la existencia, el Ser, lo Sagrado, lo Divi-
no, etc.22 Este interés lo expresó de manera un poco lateral y discreta, 
pues enmarcado dentro de las grandes líneas del pensamiento del siglo 
xx –la filosofía analítica, la fenomenología, el marxismo– nuestro autor 
era consciente de que sus intereses metafísicos, ontológicos o teológico-
filosóficos no tenían cabida, y no iban a ser bien vistos, bajo aquellos pa-
radigmas teóricos, todos coincidentes en el rechazo a la metafísica y en la 
asunción de alguna forma de ateísmo. No obstante, la crisis reciente de 
los paradigmas teóricos referidos –y de otros más–, así como la emergen-
cia de nuevas concepciones filosóficas en lo que va de este siglo, como el 
giro ontológico del realismo especulativo, permiten recuperar y valorar 
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las intuiciones metafísicas de Villoro y otorgarle su justo y esencial lugar 
en el conjunto de su pensamiento. 

Primeramente cabe recordar el realismo ontológico que Villoro mantuvo 
como tesis última en su teoría del conocimiento. Contra las epistemolo-
gías de corte formalista o pragmático, es decir, contra la suposición de 
que el análisis de los procesos del conocimiento agota cualquier cuestión 
ontológica o, en otras palabras, contra el supuesto de que la epistemo-
logía elimina la necesidad de la ontología, Villoro apunta en Creer, saber, 
conocer que la asunción de que existe una realidad independientemente 
del sujeto y de sus marcos de conocimiento es una condición para la 
posibilidad de objetividad y verdad del saber. “La existencia de una rea-
lidad independiente de los sujetos –explica–, a la que pueden adecuarse 
sus juicios, es la única explicación racional, tanto de la coincidencia de 
las justificaciones objetivas de una pluralidad de sujetos, como del pro-
greso del saber”.23

No obstante, reacio a cualquier retorno al pensamiento metafísico al 
modo clásico –por dogmático e infundado–, Villoro no encuentra los me-
dios teóricos para poder sustentar su afirmación de la primacía de lo real 
y de la posibilidad de una ontología. En su postrero ensayo sobre “La 
verdad”24 estira, creemos que infructuosamente, las concepciones fenome-
nológicas y la pragmática lingüística para buscar justificar la definición 
clásica de la verdad como “correspondencia” o referencia a una realidad 
transubjetiva mediante el análisis rigurosamente intencionalista, referen-
cialista, de los actos y actitudes cognitivas. Independientemente de los 
asuntos de método, queda claro que nuestro filósofo rechaza convencido 
cualquier postura idealista, aunque a la vez nunca se conformó con las 
directrices objetivistas y demasiado restrictivas de la filosofía analítica y el 
cientificismo ideológico, por lo que su reflexión de alguna manera apunta 
–o puede apuntar, según nuestra interpretación– al realismo especulativo 
–que también se opone tanto al idealismo como al realismo empirista o 
positivista– que ha sido propuesto recientemente por diversos pensadores, 
como Quentin Meillassoux, Graham Harman y Markus Gabriel.25
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Claramente, Villoro es consciente de que una postura ontológico-re-
alista es necesaria para poder escabullirse de las implicaciones escépticas 
y relativistas del pensamiento moderno y posmoderno. En esa búsqueda 
encontró la vía mística, como la posibilidad de acceder a una realidad 
totalmente otra, absolutamente otra, respecto al sujeto humano y todas 
sus determinantes y relatividades. Así, en sus escritos de filosofía de la 
religión, Villoro defiende una concepción holística de lo divino, como 
un sentido silencioso e irreductible a ninguna conceptualización o fi-
jación ideológico-religiosa o intelectual. Aunque no toma una postura 
definitiva, se entiende que no hay vía racional sino mística a lo Divino. 
Creemos que este juicio puede ser problematizado. Como Wittgens-
tein, el filósofo mexicano encuentra también la manera de “hablar de lo 
que no se puede hablar”. Su concepción de lo Divino está sustentada, 
en realidad, en una reflexión fenomenológico-racional más que en una 
postura puramente emotiva o fideísta, irracional sin más. En su bello 
texto “La mezquita azul”26 nos presenta, más que una disquisición teóri-
ca acerca de Dios y lo sagrado, la descripción de una experiencia mística 
en primera persona, esto es, la experiencia que el propio Villoro dice 
haber tenido visitando la famosa iglesia de Estambul. Ahora bien, esto 
no implica anular la posibilidad de un discurso metafísico –ontológico-
racional– sobre lo Divino y, en general, sobre la existencia de una reali-
dad absoluta y más allá de las determinantes humanas. Esta posibilidad, 
la de un discurso crítico-racional sobre Dios –o sobre la noción de Dios–, 
es lo que el nuevo realismo ha propuesto en este siglo, particularmen-
te en la versión del pensador francés Quentin Meillassoux. Lo que este 
autor plantea es la posibilidad de una demostración racional –lógico-
especulativa– de la existencia de una realidad en-sí independientemente 
de la conciencia y la vida humana, es decir, absoluta.27 Esta vía no sería 
inconsistente con la defensa de la racionalidad que Villoro asume en su 
filosofía, aunque ciertamente obligaría a abrir la discusión sobre la posi-
bilidad de un pensamiento metafísico, ontológico y especulativo, en el 
ámbito de la filosofía mexicana y la filosofía latinoamericana en general. 
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De alguna manera, las líneas epistemológicas de la filosofía analítica 
o las corrientes ideológico-políticas del latinoamericanismo han mos-
trado sus insuficiencias e incapacidades para responder a las ingentes 
necesidades de la vida y el pensamiento de nuestros países, donde la 
filosofía bascula normalmente entre la forma de un pensamiento ajeno 
totalmente a nuestras realidades concretas y la forma de un pensamien-
to fuertemente comprometido con esas realidades pero desde posturas 
ideológicas y a veces meramente simplistas y esquemáticas. La ausencia 
en general de interés de los filósofos latinoamericanos por las cuestio-
nes filosóficas básicas de la metafísica o la ontología se revela como una 
incapacidad de nuestras filosofías para fundamentar racionalmente una 
comprensión consistente de la realidad y una orientación para la praxis 
sólidas y efectivamente vinculantes en nuestras comunidades. 

Consideramos, finalmente, que mientras nuestra filosofía no arribe a 
ocuparse directamente de las cuestiones metafísicas básicas, el proyecto de 
una filosofía mexicana y latinoamericana autónoma y creativa seguirá es-
tando pendiente en cuanto a su realización efectiva. La línea abierta por la 
rigurosa, congruente y sistemática elaboración filosófica de Villoro puede 
ser retomada y desarrollada, ciertamente bajo nuevos contextos y nuevas 
disposiciones, y en función de nuevos retos teóricos y práctico-sociales. 
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