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I

La estética ha sido una parte de la filosofía; pero a partir de cierto mo-
mento la reflexión sobre la sensibilidad, el arte o la belleza (sus objetos 
privilegiados) experimenta un desprendimiento parcial de la filosofía. 
Las ciencias humanas y sociales, e incluso las físico-matemáticas, levan-
tan la mano y participan –con algo más que opiniones– en la discusión. 
El asunto es interesante, y está implicado en el movimiento general de la 
Ilustración, que puede concebirse lato sensu como una exigencia de clari-
dad y una manifestación de lucidez. Hay mil signos que apuntan en esa 
dirección. Si la religión –como institución y artimaña– sufre el embate, 
el arte va a resultar beneficiado: entre una y otro se reproduce la eterna 
reyerta entre esclavitud y libertad. Religioso se exhibe el espíritu grega-
rio; estético, el individualista. Hay una suerte de migración de las fideli-
dades: del autosacrificio a la afirmación no (necesariamente) violenta. En 
mutación semejante hay razones estrictamente históricas; hay aprendi-
zajes muy específicos. El siglo xviii –europeo y extraeuropeo– viene es-
curriendo sangre de conflictos ideológicos no siempre –más bien nunca– 
racional o diplomáticamente dirimidos. Que el arte, la sensibilidad o la 
belleza vayan sedimentando en forma tal que ameriten su consideración 
independiente y su discurso propio no es consecuencia del puro azar. 
Casi podría decirse que hay arte desde el momento en que ya no todo es 
religión. Lessing –en 1766– tomará nota: arte es aquello que obedece a 
lo bello, no a lo simbólico (es decir, a la religión). El arte es sólo aquello 
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que hace el artista desentendiéndose de “convenciones religiosas”.1 Eso, 
desde luego, en el siglo xviii; hoy, y a partir de entonces, ¿de qué no ha 
tenido que desprenderse el arte para llegar a serlo? De todo, menos de 
lo sensible en sí. El arte es –como dirán, en el siglo xx, Lévi-Strauss y 
Deleuze, cada uno por su cuenta– la “lógica de las cualidades sensibles” 
o la “lógica de la sensación”. Existe la estética –como disciplina autóno-
ma– porque existe el arte por sí y para sí mismo. Se diría, con Valeriano 
Bozal, que todo el arte es rococó: en él, que no es mera evolución del 
barroco, “las cualidades sensibles (...) no son medios para representar 
significados distintos de ellas mismas. No aluden a la gloria divina o a 
la ceremonia religiosa, no cantan la excelsitud de lo trascendente o la 
magnificencia del monarca. Las cualidades sensibles poseen valor por 
sí mismas en tanto que producen placer o deleite”.2 Sólo que ese placer 
y ese deleite, según el propio Bozal los entiende, no son como el resto. 
Ocupan un espacio que antes simplemente no existía. ¿A qué se debe? 
¿Antes del siglo xviii no había una lógica de las cualidades sensibles? 
Absurdo. Lo nuevo, en la historia de la humanidad, es, por el contrario, 
la lógica de las cualidades (o cantidades) inteligibles. Pese a su carácter 
material –los Museos, los Salones, las revistas, con la creación expresa 
(y artificial) de un público–, la aparición de la estética tiene lugar en el 
seno de cierta perplejidad. Tiene que ver con la democratización de lo 
social: el arte se institucionaliza, y los efectos serán variados. Pero tam-
bién es elemento de una necesidad aristocrática: sin Luis xiv no habría 
arte, y sin arte no existiría Luis xiv... Es lo que ha mostrado un Peter 
Burke. Abstracción hecha de esto, hay estética porque –desde Winckel-
mann– se postula una especie de esencia del arte: no designa una sim-
ple destreza. En 1764 se inventa al sujeto estético, rostro –al lado del 
científico, o del histórico– inherente al proyecto moderno. Moderno, 
por lo demás, en un sentido ultramoderno: la búsqueda de la felicidad 
desemboca en su contrario –dado que la perfección es perversa–. ¿En qué 
sentido? La modernidad en absoluto es la realización del ideal antiguo, 
por más que lo tenga de modelo; la modernidad es el ya-no-más de los 
griegos. Winckelmann establece la crítica del arte (y de la cultura) en y 
a partir de la nostalgia de los griegos, y su efecto es la melancolía.
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II

Lo bello moderno no podría ya ser clásico (griego); desde Winckelmann 
adivinamos que es sublime, y lo sublime es ambiguo: se desliza a lo te-
rrible. Obviamente, lo grotesco ya está presente en el universo helénico; 
pero en la modernidad rompe sus ataduras, convirtiéndose en lo estético 
sin más. Lo perfecto es un ideal cada vez más inalcanzable. Con W. Ben-
jamin –con su ángel– la historia avanza de espaldas, huyendo sin querer-
lo, o cayendo, de un pretérito –de un ideal– impracticable. Melancolía y 
desesperación son líneas pertenecientes a la faz de lo moderno, contrape-
so inevitable a sus anhelos e ilusiones de progreso. El arte se impone a sí 
mismo infinidad de reglas; no puede limitarse a ejercitar una imitación 
de lo clásico. Pero sí puede marcar sus distancias, haciendo de lo nuevo 
su santo y seña. Muy pronto, el discurso correspondiente se irá articu-
lando con el influjo de los empiristas británicos: Addison, Hutcheson, 
Shaftesbury, Hume... El propósito será delinear al sujeto estético: ¿existe 
–por encima o al lado de los sentidos– una facultad cuyo cultivo o des-
cuido determina nuestra relación con el arte y con la belleza? Addison 
propondrá a la imaginación la capacidad de enlazar lo sensible con lo 
inteligible; Kant le dará carta de naturaleza en sus Críticas. El resultado 
es una ampliación y un enriquecimiento de la sensibilidad, tan despre-
ciada por el intelectualismo platónico. Será en particular el sentido del 
gusto el que recibirá la mayor atención; tener (buen) gusto implica tener 
imaginación. “No sólo puede formarse y hacerse más delicado de lo que 
inicialmente es, no sólo permite la cualificación, positiva o negativa, de 
una época, una colectividad o una nación, además se ofrece en sus juicios 
con pretensión de universalidad, al margen del subjetivismo, y como 
una forma de ‘conocimiento’ de las cosas que en modo alguno puede 
identificarse con la propia de lo sensible –particular y concreto– o con 
la del intelectual –abstracto para poder ser universal–”.3 Que este sujeto 
estético sea empírico –como quiere Hume– o trascendental –como pro-
pone Kant– dará color a los debates del siglo de las Luces. Si hay estéti-
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ca, hay sujeto: lo que no hay es una “belleza en sí”. El territorio recién 
descubierto mostrará también la lógica propia de cada una de las artes: la 
pintura no es poesía visual, la música no representa nada visible. El suje-
to estético es, pues, complejo; no consta de una sola pieza. Lo decisivo es 
que en él prevalece la imaginación. Se trata de una propiedad próxima a 
lo que ya desde Shaftesbury (1671-1713) se denomina “intuición”; una 
potencia espontánea de penetración que no se confunde ni con la pura 
sensibilidad ni con la muy alambicada razón analítica: es una “desintere-
sada complacencia” merced a la cual el sujeto capta la vida íntima de las 
cosas –y comulga con ella–. Ahora bien, esta intimidad no es bella en un 
sentido clásico: involucra todos los afectos posibles, incluidos el terror, 
la sorpresa, el pasmo, la indignación, la asfixia... La atención al sujeto 
estético conlleva una revaloración de los ideales heredados; la intuición 
permite adentrarse en un mundo que tiene mucho de inmundo, en un 
ser del que no es posible eliminar todos los elementos amenazantes y pe-
ligrosos. ¿Hay conocimiento sin imaginación? No, pero la imaginación 
desborda los límites de lo cognoscible. ¿Sigue siendo bello este exceso? 
¡Sólo es bello si lo desborda! Inicia la andadura moderna de lo sublime: 
si lo estético es un territorio, la belleza formal –la proporción, el equi-
librio, la sobriedad– ocupará en él un espacio sumamente reducido. La 
belleza comienza a perder sus contornos, porque el placer ya ha conquis-
tado países que le estaban vedados. La belleza ha dejado, pues, de ser un 
concepto rígido: ahora es un fulgor que emana de las cosas en su singula-
ridad, y una extraña luminosidad que es percibida –por así decirlo– con 
el rabillo del ojo. De modo paradójico, el sujeto estético concebido por 
la filosofía empirista no es del todo sujeto, porque se abre a un ser que 
no está compuesto del todo por objetos.
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III

La interrogación sobre el sujeto estético revela la existencia de un paisaje 
subvertido; desde la epistemología empirista, el órgano que lo define es 
la imaginación, un reino autónomo, intermedio entre la sensación y el 
entendimiento. La imaginación es libre; ni la sensación ni la razón exhi-
ben una flexibilidad semejante. Con todo, se da sus propias normas: es 
susceptible de perfeccionamiento –y de atrofia–. ¿Cómo sucede esto? La 
posición clasicista –por ejemplo, la de Hutcheson– afirma la existencia 
de la belleza como una propiedad de las cosas; el gusto es mejor mientras 
más reconozca este atributo, peor si lo pierde de vista. Pero con Hume se 
produce un cierto deslizamiento hacia el polo subjetivo: lo bello es una 
“armonía” entre la cosa y la mente. Y para que se dé esa sintonía no hay 
nada preestablecido: los juicios del gusto –que es, como diría Addison, 
un placer de la imaginación– son sinceros o hipócritas, pero no pueden 
ser ni verdaderos ni falsos. La imaginación es libre en muchos sentidos, 
pero lo es privilegiadamente en uno: no depende de la presencia inme-
diata del objeto. Actúa sin la ayuda de los sentidos y suspende las com-
pulsiones del entendimiento. “La imaginación puede volar encima de 
las particularidades hacia la universalidad como no pueden hacerlo los 
sentidos”.4 Gracias a ella, el sujeto está en condiciones de desprenderse 
de sí mismo. ¿Habría mayor placer que ese? Difícilmente; pero la liber-
tad de la imaginación suscita otros problemas: en especial, la amenaza 
del relativismo, que afecta a la crítica. Todos tenemos derecho a defender 
nuestros gustos, pero los críticos no lo serían abandonando su pretensión 
de objetividad (que ellos pueden llamar “rigor”). Por fin, ¿hay o no hay 
reglas? El empirismo se va inclinando, inexorable, al psicologismo: la 
imaginación es el juego de la memoria y de la invención, atributos del 
sujeto (empírico) que obedecen principios básicos. Es notorio que esta 
estética deja un amplio sector sin barbechar: explica por qué algo puede 
ser considerado bello, pero no dice mucho sobre las condiciones de su 
creación. En otras palabras, no basta con ser sensibles (e imaginativos): 
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la obra de arte es producto de otra cualidad, un atributo que será esen-
cial para la estética del romanticismo: el genio. Si el gusto discierne y 
separa, el genio sintetiza y provoca. Sea como fuere, la estética nace en 
este contexto: es hija del empirismo británico, que algunos críticos –to-
mando en cuenta el papel concedido a la imaginación y la ampliación 
de los límites de la belleza– calificarán de “prerromanticismo”. En ella 
está, desde luego, lo clásico, pero mezclado con otro tipo de emociones 
y figuras: el miedo a la muerte, la desproporción entre lo humano y lo 
no humano, lo irregular y lo infranqueable, lo umbrío e inacabado... Se 
comienza a cobrar conciencia de los límites de la conciencia y se com-
prende poco a poco que el arte (y la belleza misma) sólo llega a serlo per-
mitiendo, modulando, graduando o garantizando el acceso a lo descono-
cido. El espacio intermedio ocupado por la imaginación es bello porque 
no meramente agrada; exhibe además la inagotable discordancia entre 
los ideales y los instintos, entre lo real y lo deseable, entre la expectativa 
y el acontecimiento: entre lo humano y lo indisponible. No hay estética 
sin la irrupción –y el consecuente reconocimiento– de lo sublime, el 
vocablo que apunta a esa perpetua y riesgosa –y a menudo exquisita– 
fricción de lo sensible con lo inteligible. “Desde la Poética de Aristóteles 
(...) ninguna teoría estética había considerado que la experiencia estética 
consistiera en sentimientos distintos de la satisfacción que proporciona 
la contemplación de la belleza”.5 Se trata de un reconocimiento de la 
fuerza, de la potencia, de la escarpadura, de la inmensidad sobrecogedora 
de lo bello. A partir de entonces, y de manera creciente, no hay placer 
que –dado que implica al dolor– no involucre ciertas dosis de estupefac-
ción, extrañeza y horror. Esta experiencia, dice Addison, produce “una 
deliciosa inquietud y espanto”.
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IV

Podemos afirmar que la elaboración de la categoría de lo sublime, en el 
pensamiento inglés del siglo xviii, reposa por entero en un más o me-
nos ominoso retorno de lo trágico. El canon estético resultó estremecido 
con la aparición de Shakespeare y de Milton: la belleza es, en su obra 
respectiva, tremenda, cruel, intensa, excesiva, inconcluyente, intempe-
rante. Edmund Burke (1727-1795) enfrentará así el problema: ¿cómo 
puede existir un placer negativo? La cuestión no es totalmente nueva; ya 
Longino, en el siglo i de nuestra era, había señalado la importancia del 
componente sobrenatural o transmundano presente en el goce estético 
(con una referencia expresa a los embrujos de la retórica). Pero con Burke 
ese goce se vincula –no sin cierto morbo– con el sufrimiento: el miedo 
es, cuando se le representa, una emoción estética. ¡Sin adrenalina no hay 
deleite posible! En el fondo, su análisis desemboca en lo mismo: es esté-
tico si, sacándome de mí, llevándome al límite de mis fuerzas, o de mi 
comprensión, sin embargo no me destruye. No, al menos, físicamente. 
Nos pone ante lo Absoluto, mas un Absoluto sin atributos ejemplares: 
la Muerte, lo Divino, lo Demoníaco... Es contemplar, o, mejor, medirse 
contra una Fuerza Mayor: tan fuerte y tan inocente que no sabe nada del 
Bien y del Mal. La belleza resuena en nuestro interior, formando volutas, 
o patrones geométricos, pero ella no necesariamente coincide con aquello 
que el canon había consagrado. Bella es, de hecho, esa no-coincidencia 
con lo esperado, con lo conveniente, con lo convincente, con lo apacigua-
dor. Lo Absoluto –merced al poder de la imaginación– muta en lo Ab-
surdo, la Fuerza en Poder de Destrucción. El Dios de la tradición muta en 
una entidad, si no maléfica o abiertamente dañina, sí hostil o desdeñosa. 
Entendámonos: es la enrarecida atmósfera de la modernidad, su exceso 
de oxígeno, que naturalmente puede matar. “Entre todas las categorías 
estéticas”, concluye V. Bozal, “sublime es por excelencia la que sirve de 
eje a la modernidad. Pero quizá el heroísmo ha ofuscado la perspectiva 
de los hombres modernos”.6 Si esta categoría constituye lo propio de la 
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modernidad, lo es porque, bajo la rueda de la burocracia, o del capital, o 
de la masificación, el individuo ha llegado a ser nada. Nihilismo, moder-
nidad y sublimidad estipulan desde el inicio sus danzas y contradanzas. 
Sea como fuere, el arte se convierte paulatinamente en objeto privilegia-
do para recuperar, o al menos intentarlo, aspectos claramente erosionados 
o avasallados por el proceso civilizatorio. Lo sensible, según se advierte, 
recobra relativo protagonismo. Y, con él, la importancia de las pasiones: 
bello tiende a ser lo patético e incluso lo patológico. La estética surge así 
como contrapeso a los excesos racionalistas: Platón y Descartes estarán en 
la mira. Es que el sujeto moderno se halla en perpetua busca de identi-
dad, dado que las tradiciones comienzan a quedarle rabonas. El ámbito 
del conocimiento se ha expandido notablemente, pero la ciencia no le 
proporciona garantías suficientes de estabilidad y autorreconocimiento. 
La religión declina; al relevo, entrarán una ética mundana... y una estéti-
ca susceptible de preservar la fantasía y la imaginación simbólica. “En el 
hecho artístico se descubre un campo particularmente representativo de 
la vida intelectual del sujeto. A su análisis se brinda la teoría ilustrada del 
conocimiento como a un objeto en el que se revelan en su incerteza, en 
su ambigüedad, pero también en su verdadera necesidad, las inclinacio-
nes de nuestra naturaleza”.7 Como disciplina autónoma, pues, la estética 
recibirá, en A. Baumgarten, el doble impulso del empirismo inglés y del 
racionalismo leibniziano: cristalizará como un saber crítico a propósito de 
nuestras más profundas (y secretas) reacciones afectivas.
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Notas
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