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Resumen
Este ensayo se propone construir, desde la obra de Freud y la enseñanza de Lacan, una lectura
poética del pensar y el ser, gracias a un diálogo entre la filosofía, el psicoanálisis y la poética,
partiendo de la subversión del sujeto, la dialéctica del deseo y el sujeto del inconsciente. El
eje fundamental gira en torno a la división del sujeto, concebido como atravesado por el
lenguaje, cuya alienación es incurable, ya que no hay síntesis posible que le permita acceder
a una autoconciencia transparente a sí misma, pues se encuentra separado de su propio
conocimiento, lo que indica la presencia del inconsciente, como efecto del lenguaje (forma
poética en que el lenguaje se adelanta para decir su verdad). Un sujeto del inconsciente que
es resultado del baño de lenguaje que recibe el infante humano, y que se desliza en las
formaciones del inconsciente (el sueño, el chiste, el lapsus y el síntoma), a través de metáfo-
ras y metonimias, figuras de la retórica y de la poética, que serán pensadas desde Aristóteles,
Freud, Jakobson, Lacan, Heidegger, Ricoeur y Paz. Un sujeto del inconsciente que pone en
cuestión el cogito (pienso, luego existo), a través de la puesta en duda del sujeto sobre su
pensamiento y su ser, gracias a la incidencia del lenguaje que lo constituye.

Abstract
This essay intens to construct, from the work of Freud and the teachings of Lacan, a poetic
lecture of  thought and being, through a dialogue between psychoanalysis and philosophy,
coming from such as the subversion of the suject, the dialectic of desire and the unconscious
subject. The fundamental axis turns around the division of the subject, conceived as crossed
by language, whose alienation is incurable: there being no possible synthesis that permits
acces to a transparent self-consciousness in itself. The subject finds itself separated from the
knowledge of its own self, which indicates the presence of unconsciousness as an effect of
language. A poetic form in which language goes ahead of oneself to say the truth. A subject
of the unconscious desire that is the result of the flow of language, that every human infant
receives, and that is slipped into the formations of the unconscious (dream, joke, lapsus and
symptom), through metaphore and metonyme, retoric and poetic figures that will be
thought by Aristoteles, Freud, Lacan, Jakobson, Heidegger, Ricoeur and Paz. A subject of
the unconscious that puts into question the cartesian cogito (I think, then I exist), by means
of introducing doubt in the subject over his thought and being, thanks to the incidence of
languaje that establishes it.

DEVENIRES I, 1 (2000): 109-137



110

Rosario Herrera Guido

Esta técnica exigiría, para enseñarse como para aprenderse,
una asimilación profunda de la lengua, especialmente de la
que se realiza concretamente en los textos poéticos. Es sabido
que tal era el caso de Freud en cuanto a las letras alemanas,
en las que se incluye al teatro de Shakespeare por una
traducción sin par. Toda su obra da fe de ello, al mismo
tiempo que de la asistencia que en ello encuentra
constantemente, y no menos en su técnica que en su
descubrimiento. Sin prejuicio del apoyo de un conocimiento
clásico de los Antiguos, de una iniciación moderna en el
folklore y de la participación interesada en las conquistas
del humanismo contemporáneo en el campo etnográfico.

Jacques Lacan, Écrits.1

l. El sujeto del inconsciente

El concepto de sujeto se encuentra en Lacan desde sus primeros escritos; es
un concepto distintivo de su enseñanza, que no contempla la obra de Freud.
La distinción entre el sujeto y el yo prevalece en Lacan, para quien el yo forma
parte del orden imaginario, en tanto que el sujeto pertenece al orden simbóli-
co. El sujeto no equivale a la sensación consciente de agencia o de
intencionalidad, pues estas son ilusiones producidas por el yo, sino al sujeto del
inconsciente. Una diferencia que ya estaba en Freud, quien… escribió Das ich
und das Es para mantener esta distinción fundamental entre el sujeto verdadero del
inconsciente y el yo en tanto constituido en su núcleo por una serie de identificaciones
alienantes.2

El concepto de sujeto en Lacan responde a los aspectos que no pueden
objetivarse (reducirse a cosas). En realidad Lacan llama sujeto... a lo que, en el
desarrollo de la objetivación, está fuera del objeto. De aquí que las referencias al
lenguaje determinan el concepto que Lacan tiene de sujeto desde 1950. Asi-
mismo, distingue al sujeto del enunciado del sujeto de la enunciación, para
proponer que el sujeto es un parlêtre, un ser que habla (hablente, dice Braunstein,
para indicar que no es autor de su decir, sino que es atravesado por el lenguaje,
dividido, escindido, castrado).
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Freud ya hablaba de la escisión del yo (en alemán Ichspaltung; en francés clivage
du moi), como un proceso apreciable en el fetichismo y la psicosis, de los que
colegía dos actitudes opuestas ante la realidad que llegaban a coexistir en el
yo: aceptación y renegación. Lacan amplía el concepto de Spaltung para desig-
nar no procesos singulares sino una característica de la subjetividad, en la
medida en que el sujeto está alienado de sí, por una escisión irreductible,
incurable, pues no hay síntesis subjetiva posible; un sujeto dividido que Lacan
simboliza con una S tachada, y que denota la imposibilidad de autoconciencia
plena, transparente y presente a sí misma; el sujeto está separado de su propio
conocimiento. Todo esto indica la presencia del inconsciente, como efecto del
significante, en la medida en que es el habla misma la que determina una
división entre sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciación.

La lingüística europea propuso la diferencia entre el enunciado y la enun-
ciación, a partir de dos modos de considerar la producción lingüística: 1) cuando
las unidades gramaticales abstractas (como las oraciones) son independientes
de sus circunstancias, tenemos el enunciado, y 2) cuando la producción lin-
güística es analizada como acto individual de un hablante en una situación
específica, estamos ante la enunciación (Ducrot y Todorov).3

Lacan, desde 1936, insiste en que el acto de hablar tiene un sentido en sí
mismo, incluso si las palabras no tuvieran sentido, pues antes que transmitir
un mensaje la palabra es un llamado (demanda de amor) al otro. Así es como
Lacan introduce, desde 1950, la dimensión de la enunciación en términos de
inconsciente. Mientras el enunciado es la palabra en su dimensión consciente,
la enunciación es inconsciente. Por lo que la palabra no proviene del yo ni de
la conciencia sino del inconsciente, pues el lenguaje procede del Otro, del
orden simbólico. La idea de que el “yo” puede ser amo del discurso promueve
la ilusión de unidad. La misma palabra “yo” es ambigua: puede ser sujeto del
enunciado y también un índice que designa, pero no significa, al sujeto de la
enunciación. El sujeto está dividido en el acto mismo de articular el “yo”.

Este sujeto que se experimenta como siendo hablado, dicho por el lengua-
je, es el que me permite hablar de una poética del inconsciente. Ensayar, nove-
lar, relatar y poetizar son experiencias poéticas en las que se tiene la vivencia,
aunque a veces por instantes, de que no se dicen las palabras sino que nos
dicen. El lenguaje dice más de lo que el pensamiento intencional se proponía
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decir. Una experiencia que Michel de Montaigne o Pablo Picasso expresaban
en la famosa frase: Yo no busco, encuentro. Con lo que sugieren la parte que al
inconsciente le toca en su tropiezo, su sorpresa, tal vez en su creación. Paul
Valéry hablaba de esta experiencia poética con estas palabras: ... vengo a ignorar
en voz alta.4

Un ensayo comparable a la regla de oro del análisis, la asociación libre: decir
todo lo que pase por la cabeza, sin censura, vía regia hacia la verdad del deseo
inconsciente, un modo de conocimiento, a través del cual todo lo que se pue-
de saber, sólo se sabe al decirlo. Una experiencia que no permite afirmar que el
analizante hace poemas en análisis; esta creación supone —sigo a Octavio
Paz— no rechazar los dones de los dioses, la participación del inconsciente, de
la otra voz pero ello exige ser pulido como un diamante por la razón. Se sabe
que Lacan llegó a decir que el analizan te hacía poesía en análisis, mas él no
dijo poemas.

Una poética del deseo inconsciente puede partir de este no saber sobre el
deseo que produce saber (condición para que surja algo nuevo). Ello supo-ne
no despreciar el sentido de la poíesis griega: creación, producción en sentido genérico,
como poesía en sentido específico...5 Ser atravesados por el lenguaje es una experien-
cia poética que exige no saber a dónde puede llevar el lenguaje. Octavio Paz
advierte que... las frases se alinean Una tras otra sobre la página y al desplegar se
abren un camino hada un fin provisionalmente definitivo.6 Experiencia del sujeto
dividido, al que le asiste la duda, y cuyas certezas iluminan universos jamás
librados para siempre de las sombras. El analizante y el poeta, valga el parale-
lo, padecen de una herida en el saber. Como dice María Zambrano: ...EI poeta
como no busca, sino que encuentra, no sabe cómo llamarse. Tendría que adoptar el
nombre de lo que le posee, de lo que le toma allanando la morada de Su alma; de lo que
le arrebata.7 Lo que le posee es el lenguaje que lo atraviesa, como la poesía, que
como advierte Diego Romero de Salís: ...guarda la perplejidad de lo subjetivo
frente a lo abierto, en la duda íntima, en la indecisión de un mundo interpretado —en
Su inseguridad—, de lo que se habló.8

Lacan también piensa al sujeto en términos de una división entre la verdad
y el saber. La verdad es sobre el deseo; articular esta verdad es el fin de todo
análisis. Pero la verdad no está en un estado de plenitud en algún lado, espe-
rando que el analista la revele al analizante, sino que se constituye en el análi-
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sis. En oposición a la filosofía clásica, Lacan afirma que la verdad no es bella y
que conocerla no supone alcanzar el bien. Pero Lacan habla de verdad en
singular, de la verdad de cada sujeto. En la enseñanza de Lacan no hay una
concepción unívoca de la verdad, pues la relaciona y la opone a diversos con-
textos:

1. Verdad versus exactitud. Mientras la exactitud introduce la medición en lo
real (meta de las ciencias exactas), la verdad del deseo sólo concierne a las
ciencias de la subjetividad. La verdad sólo tiene sentido en el contexto del
lenguaje: La verdad se abre camino en lo real gracias a la dimensión de la pala-bra.
No hay nada cierto o falso antes de la palabra. Esta no es la única vez que Lacan
evoca a Heidegger: Ninguna cosa sea donde falta la palabra.9 El logos —sigo a
Heidegger— designa el decir y el ser, pues decir y ser se copertenecen, en
forma velada, imposible de abarcar por ningún pensamiento. Heidegger y Lacan
apelan a un decir esencial para escuchar la pertenencia poética del pensar y el ser.
Poesía y pensamiento comparten el secreto de la palabra. Lacan sugería esta
mínima ontología (¿ontologería?) cuando declaraba en Radiofonía que su ex-
periencia sólo tocaba al ser para hacerla nacer de la desgarradura que se produ-
ce en el ente que está por decirse. Y es que el ser solicita del inconsciente para
retornar cada vez que lo requiere.10

2. Verdad y ciencia. La ciencia no puede pretender el monopolio de la ver-
dad. Menos cuando la ciencia se basa en la expulsión (Verwerfung) de la verdad
como causa, así como de la dimensión simbólica de la subjetividad. Aunque la
crítica de Lacan no se dirige a la ciencia per se, sino al modelo positivista. Lo
que caracteriza a la ciencia, para Lacan, es un alto grado de formalización
matemática, transmisible. La ciencia se caracteriza también por una relación
particular con el saber, excluyendo el acceso a tal saber por la vía de la intui-
ción; en consecuencia propone un solo camino: la razón. Cuando Lacan sostie-
ne que el psicoanálisis sólo opera al sujeto de la ciencia, afirma que el psicoaná-
lisis no se basa en una experiencia inefable, sino en un diálogo razonado, in-
cluso cuando la razón delira.

Mientras Freud recurre a las ciencias de la naturaleza y la termodinámi-ca,
únicos modelos rigurosos en su época, Lacan importa conceptos de las ciencias
de la subjetividad (sobre todo de la lingüística). Freud, cuando tomaba con-
ceptos de la biología, los reformulaba hasta generar un nuevo concepto, ajeno
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a sus orígenes biológicos. Freud, enseñaba Lacan, con su hipótesis del incons-
ciente se anticipa a los descubrimientos de la lingüística estructural. Lo que en
un principio es un método terapéutico, hacia 1925 es afirmado como la cien-
cia de los procesos psíquicos inconscientes.

Hacia 1953, ante la oposición ciencia y arte, Lacan afirma que el
psico-análisis es un arte liberal, como los medievales: la música, la gramática,
la aritmética, la geometría. A pesar de ello, como la ciencia sólo se constituye
aislando y definiendo su objeto de estudio, en 1965 aísla el objeto a (objeto
causa del deseo), como el objeto del psicoanálisis. Sin embargo, a partir de en-
tonces Lacan duda de la cientificidad del psicoanálisis, llegando a decir en
1977 que el psicoanálisis es un delirio del que se puede esperar que produzca
una ciencia. Todos estos cambios de Lacan se revelan en una incitación que
hace el mismo año: ¿Ser inspirado eventualmente por algo del orden de la poesía para
intervenir en tanto psicoanalista? Es esto, en efecto, hacia lo que tienen que volverse ... no
es del lado de la lógica articulada —aunque me deslice en ocasiones hacia ella— donde
ha de sentirse el alcance de nuestro decir.11

¿El psicoanálisis: ciencia o arte? Se puede decir, desde Ricoeur, que el dis-
curso del psicoanálisis se ha sostenido gracias a una dialéctica entre lo metafó-
rico y lo científico especulativo, entre lo lingüístico y lo poético, dado que lo
poético se cuela por las discontinuidades que surgen en lo especulativo y lo
científico, pues un sistema científico universal sería la muerte de la poética, y
una poética universal implica la muerte de la racionalidad y de la ciencia.12

3. Verdad, mentira y error. La verdad está vinculada al engaño, pues las men-
tiras pueden revelar la verdad sobre el deseo con más elocuencia que los enun-
ciados sinceros. El engaño y la mentira no son opuestos a la verdad. El papel
del analista es revelar la verdad que hay en el engaño. Freud mismo, adelan-
tándose a Heidegger, sostuvo que a la verdad sólo se accede a través de la
mentira, el autoengaño. Y es que la errancia está en el origen de la verdad,
pues ésta no se agota en el juicio y el enunciado, pues hay un plus en la
enunciación, en la dimensión inconsciente. Este decir es poético, como pro-
ducción de verdad y tal vez de creación.

La verdad y el error se copertenecen. La verdad es revelada en los lapsus. La
relación entre la verdad y el error es evocada por Lacan a través de la
estructuración que emprende la palabra en busca de la verdad, como el error
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que se fuga en el engaño y es atrapado al fallar. Lacan, muy avanzada su ense-
ñanza, habla del inconsciente como “un embuste” (Unbewusst). A partir de
aquí se puede hablar de una poética de lo falso, en el sentido en que el deseo
inconsciente y su interpretación hace falsear al sujeto, lo hace desfallecer; como
la poesía, no cierra con la significación unívoca sino que promueve el desliza-
miento del sentido.

4. Verdad y ficción. La ficción tiene más en común con la verdad que con la
falsedad. La verdad está estructurada como una ficción o la verdad tiene estructura de
ficción. De esto se puede colegir que la ficción, la poética y lo literario mismo
dejan de ser un estorbo para la articulación de la verdad. Freud mismo intro-
dujo el concepto de realidad psíquica (en alemán Wirklichkeit es verdad literaria)
para designar la verdad subjetiva, tan real como la realidad objetiva (Realität)
para combatir los ataques del positivismo contra el psicoanálisis.

5. La verdad y lo real. La verdad aspira a lo real. Decir el ser es el deseo de
todo analizante y de todo poeta. Octavio Paz, en La estación violenta, en su
poema “El río”, expresa: A mitad del poema me sobrecoge siempre un gran desam-paro,
/ Todo me abandona, / no hay nadie a mi lado, ni siquiera esos ojos que desde atrás
contemplan lo que escribo, / no hay atrás ni adelante, la pluma se rebela, no hay comien-
zo / ni fin, tampoco hay muro que saltar, / es una explanada desierta el poema, lo dicho
no está dicho, / lo no dicho es indecible...13 Una imposibilidad que no recomienda
el silencio, como era el caso de Wittgenstein, enseñaba Lacan, porque antes
bien es de lo que no se puede hablar de lo que más se habla.

Al principio Lacan hablaba de lo real, desde Emile Meyerson, como “un
absoluto ontológico”. Después, lo real es uno de los tres órdenes (además de lo
imaginario y lo simbólico), desde donde se pueden pensar los fenómenos
psicoanalíticos. A diferencia de lo simbólico, hecho de oposiciones (presencia
y ausencia), en lo real no hay ausencia. Lo simbólico es un conjunto de ele-
mentos discretos diferenciados (significantes); lo real es indiferenciado, sin
fisuras. Lo simbólico introduce un corte en lo real, en el proceso de la signifi-
cación; el mundo de las palabras crea el mundo de las cosas. Lo real está fuera
del lenguaje, es inasimilable a simbolización. Esto lo lleva a vincular lo real a
lo imposible (de imaginar, de simbolizar). Lo real implica una sustancia que
subtiende lo imaginario y lo simbólico. Lo real es lo biológico, el cuerpo, el
goce. Más tarde, lo real es la mueca de la realidad, dado que la realidad desig-
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na representaciones imaginarias y simbólicas.14 Decir lo real, lo imposible de
decir, es lo que el analizante bordea poética-mente en el intento de decir su
ser.

II. Subversión del sujeto y poética del deseo

Asimismo, Lacan distingue al conocimiento, que es imaginario, del saber (que es
simbólico). El saber es la meta del análisis. Saber de la articulación de los
significantes en el universo simbólico del sujeto: la cadena significante (S2). El
inconsciente es el otro nombre del saber simbólico, como saber desconocido.
El único medio para acceder al saber en análisis es la asociación libre. Hacer que
el sujeto hable de cualquier cosa no es promover que confiese lo importante,
sino que hable de lo que carece de importancia, para él. En psicoanálisis, las
palabras revelan no lo que quieren decir sino otra cosa. En alemán niederkommen,
significa “tirarse abajo”, pero también “parir”; si la paciente se “tira abajo de la
ruedas del tren”, al menos uno de los sentidos de su acto podría ser la expre-
sión del deseo de tener un hijo. Por esta polisemia de las palabras, de los usos
del lenguaje, se puede colegir una poética del inconsciente, dado que es el
lenguaje la causa del inconsciente.

Pero la cura no se dirige, ni podría, a un saber absoluto, porque el
in-consciente es irreductible; hay una división ineludible entre el sujeto y el
saber. El saber simbólico es saber de la verdad sobre el deseo inconsciente.
Saber que es goce. Pero el saber no reside en algún sujeto, ni en el Otro (orden
simbólico), es intersubjetivo, lo que no impide suponer un sujeto para el saber
(sujeto-supuesto al y del saber: el analista), fundamento de la transferencia; al
que se ama se le supone un saber.

El sujeto, distinto del individuo, es el sujeto del deseo inconsciente, de un
deseo capturado en el deseo del Otro, pero del que debe dar cuenta. El sujeto
del deseo es el inconsciente. Resultado del baño de lenguaje que recibe todo
cachorro humano, que no es el individuo biológico ni el sujeto de la compren-
sión. Un sujeto que no es el yo freudiano ni el yo de la gramática. El yo es
imaginario, por la asunción del infante de su imagen en el espejo (Lacan), en
un tiempo en que aún no conquista su autonomía motriz, lo que provoca
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júbilo y fascinación; un yo situado en un eje imaginario en oposición a su
propia imagen (narcisismo), o a la de un semejante (el otro) ...una relación del
yo con su objeto imaginario que impide el reconocimiento, por el sujeto, de
su deseo. El deseo en las formaciones del inconsciente (sueños, lapsus, chistes
y síntomas) atraviesa al sujeto hasta no saber qué dice. Un sujeto del deseo,
efecto del lenguaje, que no es un elemento de él sino que exsiste gracias a una
pérdida, una división; a que no sabe lo que dice.

El deseo en el psicoanálisis (Wunsch en alemán), señala una fuerza continua.
Lacan sigue a Spinoza: el deseo es la esencia del hombre (cupiditas est ipsa hominis
essentia).15 El deseo es la preocupación fundamental del psicoanálisis, pero el
deseo inconsciente. No es que el deseo consciente carezca de importancia, sino
que el deseo inconsciente es el que interesa al psicoanálisis, puesto que el
deseo inconsciente es sexual. La cura tiene por objetivo el reconocimiento del
analizante de la verdad de su deseo: nombrado el deseo ante el otro, es recono-
cido en su pleno sentido. Trae a la existencia este deseo. No es un nuevo modo
de expresión para un deseo x, pues partiría de una teoría expresionista del
lenguaje, sino de articular el deseo en la palabra. No se trata de reconocer algo
dado, sino de nombrado, de dar (a) luz una nueva presencia en el mundo. Pero
la articulación del deseo tiene un límite, dada la incompatibilidad entre el deseo y
la palabra, que da cuenta del carácter irreductible del inconsciente, que no es lo
que no es conocido sino lo que no puede conocerse. La verdad sobre el deseo adviene en
la palabra, pero no hay toda la verdad sobre el deseo. Valga este quiasmo: todo
lo que se puede decir es que no se puede decir todo.

Lacan criticó las teorías psicoanalíticas que confunden el deseo con la de-
manda y la necesidad. La necesidad pertenece al ámbito del instinto biológico
y se elimina temporalmente cuando es satisfecha. El cachorro humano, en su
desamparo, depende del Otro, articula su necesidad como demanda, en gritos
y pujidos que el Otro interpreta. La presencia del Otro, símbolo de amor,
adquiere una importancia que va más allá de la satisfacción de la necesidad. La
demanda asume una doble función: es articulación de la necesidad y demanda
de amor. El Otro puede satisfacer su necesidad, pero no su demanda de amor
incondicional, insatisfecha: el deseo. Dice Lacan que el deseo no es el apetito de
satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que resulta de sustraer el primero
de la segunda.16 El deseo es el excedente que resulta de articular la necesidad en
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la demanda. El deseo surge en el límite que separa necesidad de demanda. El
deseo, cuya presión es cons-tante, no se puede satisfacer. La realización del
deseo no está en satisfacerlo sino en reproducido.

Con la diferencia entre necesidad y deseo, Lacan arranca el concepto de
deseo de la biología. Lacan recurre a Hegel a través de Kojève (con quien toma
clases). El deseo sólo es humano si se dirige al deseo de otro, o a un objeto que
es perfectamente inútil desde el punto de vista biológico.17 Por lo que el objeto a, no es
el objeto del deseo sino el objeto causa del deseo. El deseo no es la relación con un
objeto sino con una falta. La fórmula de Lacan El deseo humano es el deseo del Otro,
tiene varias lecturas:

1. El deseo es deseo del deseo del Otro. Deseo de ser objeto del deseo de otro;
deseo de reconocimiento por otro. No deseamos el cuerpo del otro, sino que
nos reconozca, ame y desee. Para lograr este reconocimiento, el sujeto pone en
riesgo su propia vida en una lucha de puro prestigio (la lucha del amo y el
esclavo). En psicoanálisis, que el deseo sea ser objeto del deseo de otro es
ilustrado por el “primer tiempo” del complejo de Edipo: el deseo de ser lo que
le falta a la madre: el falo, como significante de una falta en ser.

Es la naturaleza misma del significante la que permite asir la función del
falo, que no es una forma o una imagen sino el significante del deseo. Para los
griegos el falo no era un órgano sino una insignia; el falo es el significante
último, que adviene cuando se han arrancado todos los velos, y lo que tiene
que ver con él es objeto de prohibiciones y amputaciones. En Pompeya —dice
Lacan—, en la villa de los Misterios, se puede apreciar cerca del Phallos
develado, a un demonio alado, que con su látigo castiga a una impetrante. El
falo es la intrusión del impulso vital, lo que no puede entrar en el significante
sin ser marcado por la castración, que sólo se introduce en el lugar en que se
manifiesta la castración del Otro (la madre), para la niña como para el varón.
El falo representa el ascenso de la potencia vital que toma lugar en el orden de
los significantes, es el significante delegado para representar la relación del
sujeto con el significante, y designa lo que el Otro desea por estar marcado por
el significante.18 Por lo que el falo es la causa de todas las significaciones, del
deslizamiento del sentido, de las metáforas y las metonimias del ser; una poé-
tica del deseo que en lugar de construir metarrelatos deconstruye la comprensión
última del objeto que causa el deseo, pues el objeto está siempre diferido: en
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los dos sentidos, es diferente de lo deseado y aplaza el encuentro definitivo.
Una deconstrucción que se puede tomar prestada de Derrida, a fin de acercar-
la a lo literario y al cambio de estilo que reclama una técnica psicoanalítica que
es tejne en el sentido de poíesis (siguiendo a Heidegger). Un tema que no es
posible desarrollar aquí.

2. El sujeto desea, qua Otro. El objeto del deseo humano es un objeto deseado
por otro. Lo deseable de un objeto es que es deseado por otro; esto hace a los
objetos equivalentes e intercambiables, así como reduce la importancia de un
objeto particular, y el surgimiento de objetos innumerables. Desear lo que
otro desea, sostiene Kojève, lleva al reconocimiento por parte del otro del
derecho a poseer ese objeto, así como de la superioridad sobre él. Este rasgo es
reconocible en la histeria, que es el sostenimiento del deseo de otra persona,
pues convierte el deseo de otro en su propio deseo. Dora desea a Frau K.,
porque se apropia el deseo de Herr K. Lo importante en el análisis no es
develar lo que la histérica desea sino descubrir el lugar desde donde ella desea,
es decir, con quien ella se identifica.

3. El deseo es deseo del Otro. El deseo incestuoso por la madre, el Otro primor-
dial. Lacan reexamina el complejo de Edipo y el mito de Edipo como uno de
los sueños de Freud. Compara el mito de Edipo con el mito de Tótem y tabú, y
sostiene que el mito del padre de la horda primitiva es estructuralmente opuesto
al mito de Edipo. Mientras el asesinato del padre permite a Edipo el goce de la
madre, en el mito de Tótem y tabú, una vez muerto el padre, se refuerza la ley
que prohíbe el incesto. El mito de Tótem y tabú es más preciso que el de
Edipo. El primero presenta el goce de la madre como imposible, el segundo
muestra el goce de la madre como pro-hibido pero posible. En el complejo de
Edipo la prohibición del goce sirve para ocultar la imposibilidad de este goce;
el sujeto puede insistir en la ilusión neurótica de que si no fuera por la ley que
lo prohíbe, el goce sería posible. Edipo —dice Paz— vuelve a ser el hombre que
lucha contra los fantasmas de su fatalidad. El nombre de esa fatalidad no es al menos
exclusivamente, Yocasta. No sabemos su verdadero nombre; quizá se llama civilización,
historia, cultura: algo que alternativamente hace y deshace al hombre. Edipo no es un
enfermo porque su enfermedad es constitucional e incurable. En ella reside su humani-
dad. Vivir será convivir con nuestra enfermedad, tener conciencia de ella, transformarla
en conocimiento y acto. Y en una página anterior: Freud fue un hombre de ciencia y no
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quiso ser sino eso; quizá contra su voluntad, fue también un filósofo y, más profunda y
originariamen-te, un gran poeta trágico.19

4. El deseo es siempre deseo de otra cosa. Es imposible desear lo que se tiene. El
objeto de deseo es siempre pospuesto. El deseo es una metonimia a la que
Lacan presenta como un movimiento diacrónico de un significante a otro a lo
largo de la cadena significan te, en cuanto un significante se refiere a otro en
una posposición constante del sentido. El deseo es una metonimia porque
siempre difiere: el deseo es deseo de otra cosa, ya que lo que alcanza el deseo ya
no es deseable. Aunque el empleo que Lacan hace de la metonimia va más allá
de concebida como un tropo, en el que un término designa un objeto al que
no se refiere literalmente sino con el que está vinculado por contigüidad, esa
palabra por otra evoca una experiencia poéti-ca. Siguiendo a Jakobson, Lacan
vincula la metonimia al eje combinatorio del lenguaje, opuesto al eje sustitu-
tivo. Por ejemplo: en la oración Yo soy feliz la relación entre yo y soy es metonímica,
mientras que el reemplazo de feliz por triste es metafórica. En el escrito “Instan-
cia de la letra en el inconscien-te...” (1957), Lacan define la metonimia como
la relación diacrónica entre un significante y otro de la cadena significante, los
modos en que los signi-ficantes pueden vincularse en forma horizontal; mien-
tras que la metáfora es la forma como un significante de la cadena puede ser
sustituido por otro significante de otra cadena, en una relación vertical. De
modo que la metá-fora y la metonimia constituyen el modo de producción de
la significación.

Lacan sigue a Jakobson al vincular la distinción entre metáfora y metoni-
mia (condensación y desplazamiento según los mecanismos del trabajo del
sueño en Freud). Pero difiere de Jakobson en la naturaleza del vínculo. Así
como el desplazamiento es lógicamente anterior a la condensación, la metoni-
mia es precondición de la metáfora, pues la coordinación de los significantes es
previa a las transferencias del significado. El matema de la metonimia expresa
formalmente al deseo:

f (S...S’) S = S ( — ) s

Y se lee: función significante f S (efecto de significación). En el primer parén-
tesis S...S’ es el vínculo entre un significante y otro de la cadena. Don-de el
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signo = quiere decir “es congruente con”. A la derecha está S, el significante,
y s el significado, además de la barra del algoritmo saussureano (—). Entonces
la función significante del vínculo del significante con el significante es con-
gruente con el mantenimiento de la barra. Ello indica que, como la barra no
puede franquearse, en la metonimia se mantiene la resistencia de la significa-
ción, que no se produce ningún significado nuevo.

La metáfora por lo común se define como un tropo en el que una cosa es
nombrada por comparación con otra, sin expresar la comparación. Shakespeare
pone en boca de Romeo esta metáfora: Julieta es el sol, para destacar su deslum-
brante belleza, sin usar el “como”. En las últimas líneas de su ensayo poema El
mono gramático Paz habla de la naturaleza analógica de la metáfora: Analogía:
transparencia universal: en esto ver aquello. Al parecer Lacan debe poco a la metá-
fora como, y más Jakobson,20 quien opone la metáfora a la metonimia, aunque
es posible reconocer los giros poéticos en su concepción de la metáfora como
sustitución (como lo hiciera Aristóteles), Lacan, como Lévi-Strauss y Barthes,
adopta la interpretación de la metáfora y la metonimia de Jakobson, e incor-
pora la oposición de Jakobson en su relectura de Freud. Lacan define la metá-
fora como la sustitución de un significante por otro, a través del matema.21

      S’
f  ——  S  =  S (+) s
      S

En el que Lacan escribe f S (función significante, efecto de la significación).
Entre paréntesis escribe S’/S  (sustitución de un significante por otro). Donde
el signo = quiere decir “es congruente con”. En el miembro de la derecha está
S (el significante) y s (el significado). Entre ellos el signo (+) que representa el
cruce de la barra (—) del algoritmo saussureano, indicando la emergencia de
la significación. La producción de sentido que se llama significación sólo se
precipita al cruzar la barra, gracias a la metáfora. La metáfora es el pasaje del
significante al significado, la creación de un nuevo significado. Meses después
Lacan presenta otra fórmula de la metáfora:
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         S          S’                  1
        —        —              S —
         S          x                   s

Las eses tachadas con comillas son significantes. La x es la significación desco-nocida,
la s es el significado inducido por la metáfora, la sustitución en la cadena
significante de S’ por S. La elisión de S, representada por la barra que la tacha,
es condición del éxito de la metáfora. El eje metafórico de la selección de los
ítemes lingüísticos, que permite su sustitución, opuesto al eje metorúmico, es
el de la combinación de esos ítemes (tanto secuencial como simultáneamente).
La metáfora corresponde a las relaciones paradigmáticas de F. de Saussure (que
están in absentia), y la metonimia a las relaciones sintagmáticas (que se mantie-
nen in praesentia). Además, Lacan emplea la metáfora en diversos contextos:

4.1. En la represión y los síntomas neuróticos, pues la represión secundaria tiene
la estructura de una metáfora. El significante e1idido, S’ en la fórmula, es
reprimido, pero retorna en el sentido excedente (+) producido en la metáfora.
El retorno de lo reprimido (el síntoma), tiene estructura de metáfora. El sínto-
ma es una metáfora. Lacan sigue a Jakobson al vincular metáfora y metonimia
a los mecanismos del sueño de Freud: condensación y desplazamiento. Pero
difiere de Jakobson en el paralelo. Si para Jakobson la metonimia está vincu-
lada tanto al desplazamiento como a la condensación, y la metáfora con la
identificación y el simbolismo, para Lacan la metáfora corresponde a la con-
densación y la metonimia al desplazamiento. Como el desplazamiento es lógi-
camente anterior a la condensación, la metonimia es precondición de la metá-
fora.

4.2. En la identificación, dado que ésta comparte su estructura con la
me-táfora. Se trata de la identificación simbólica con un significante, del rasgo
unario, término simbólico primordial que se introyecta para producir el ideal
del yo; un rasgo que puede originarse como signo, pero que se convierte en
significante al ser incorporado en el sistema significante. Lacan se opone a
Balint, quien entiende que el fin de análisis es una identificación con el analista;
al contrario, el fin de análisis supone el cuestionamiento de todas las identifi-
caciones del sujeto, tan radical, que ya no podrán ser las mismas. Asimismo,
Lacan habla más bien de la identificación con el síntoma (Sinthome).
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4.3. En el amor, dado que está estructurado como una metáfora, al involu-
crar la sustitución. En El banquete de Platón, la función del erastés (el amante),
sujeto de la falta, viene en lugar de, reemplaza a la función del erómenos (el
objeto amado), que produce la significación del amor.22

4.4. En la Metáfora Paterna. Lacan aborda los tropos de la metáfora y la
metonimia. Y toma un ejemplo de metáfora de un verso de Víctor Hugo
titulado Booz endormi, un poema que vuelve a narrar la historia bíblica de
Ruth y Booz: mientras Ruth duerme a los pies de Booz, éste sueña que de su
abdomen crece una gavilla, revelando que sería fundador de una raza. En el
verso que cita Lacan: su gavilla no era avara ni rencorosa, la sustitución metafórica
de Booz por gavilla, crea el efecto poético de significación. En el Seminario XI,
Los cuatro conceptos fundamentales del psicoanálisis (1964), al hablar de la metáfora
de Víctor Hugo, Lacan afirma: …la condensación significante, con su efecto de metá-
fora, puede observarse a cielo abierto en cualquier metáfora poética. Es por eso que tomé el
ejemplo de Booz dormido. Remítanse a mi artículo de La Psychanalyse que se llama La
instancia de la letra en el inconsciente ... El manejo de este ejemplo no deja de ser
provechoso para los analistas, sobretodo en el momento en que lo introduje, pues al mismo
tiempo introducía la metáfora paterna.23 El poema evoca el tema de la paternidad,
intrínseca a la es-tructura de la metáfora. La paternidad involucra una sustitu-
ción metafórica y viceversa. La metáfora paterna supone la sustitución de un
significante (el deseo de la madre) por otro (el Nombre del Padre), metáfora
representada en el matema:

Nombre del Padre                   Deseo de la Madre                                          A
————————    ——————————            N-P       ——
Deseo de la Madre                Significado para el sujeto                                 Falo

La metáfora paterna designa el carácter metafórico del complejo de Edipo;
metáfora fundamental de la que dependen todas las demás significaciones, por
lo que toda significación es fálica. Si el Nombre del Padre está forcluido como
en la psicosis no puede haber metáfora paterna, ni significación fálica.
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Con el deseo estamos en la dimensión de la repetición del significante, de
la palabra y la letra (l’instance de la lettre), de la metonimia. La palabra insiste
porque hay significantes que retornan a la vida del sujeto, para rescatar el goce
perdido, a causa del exilio de la naturaleza, por la ley de la cultura, que es ley
del lenguaje. Un retorno del goce que transgrede los límites del Principio del
Placer, en los linderos de la muerte. La repetición se manifiesta en el análisis a
través de la transferencia, bajo la cual el analizante repite con el analista las
relaciones con los padres y otras personas; aunque Lacan privilegia el aspecto
simbólico de la transferencia, (como amor al saber y al que se le supone saber),
por sobre la dimensión imaginaria (el amor y el odio), dado que la repetición
es la característica general de la cadena significante, la manifestación del in-
consciente, mientras que la trans-ferencia es una forma especial de la repeti-
ción en análisis, que no puede equipararse a la repetición. El deseo es una
metonimia; el síntoma una metáfora. El deseo se expresa palabra a palabra; el
síntoma dice una pala-bra por otra.

Aunque es en otro espacio y momento donde se pondrá a prueba la herme-
néutica analógica en la dimensión de la interpretación psicoanalítica, en el
sentido en que la viene pensando Mauricio Beuchot (ni unívoca ni equívoca),
es importante señalar que en el contexto propio de la experiencia analítica,
tanto el discurso del analizante, la escucha y la interpretación, no se reducen a
la palabra: puede haber quiasmo, retruécano, oxímoron, etc. Que se sostenga
que la metáfora y la metonimia son sus estructuras privilegiadas no hace obs-
táculo a una escucha que no se congela en una técnica retórica, sino en una
tejne, en el sentido de poíesis. En realidad hay una serie de experiencias e inter-
venciones que no sólo podrían plantear la metáfora como tensión a nivel de la
frase (Ricoeur). En el análisis es ya una interpretación el silencio (que no sólo
interroga, sino que promueve la falta en el saber, el inconsciente), la puntua-
ción del discurso, la cita (el señalamiento de lo que ha dicho el analizante), el
corte de la sesión (la escansión que es un acto poético), en la que intervienen la
interpretación y el desciframiento no sólo de una palabra o una frase sino de
toda una sesión y, en momentos privilegiados, de la articulación de la verdad
(no toda).

4.5. El deseo se origina en el campo del Otro, en el inconsciente. El deseo es un
producto cultural. No es un asunto privado sino una relación dialéctica con
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los deseos de otros sujetos. La primera persona que ocupa el lugar del Otro es
la madre. Por lo que el niño está desde el principio a merced del deseo mater-
no. Cuando la función del padre articula el deseo a la ley, el niño logra separar-
se del deseo de ser el objeto deseado por la madre (el falo) y renunciar al goce:
La castración significa que debe ser remplazado el goce para que pueda ser alcanzado en
la escala invertida de la ley del deseo.

El inconsciente es el discurso del Otro. El sujeto en la experiencia analítica es
confrontado con la verdad de su destino, anudada a los discursos que lo cons-
tituyen. Más allá de las relaciones interhumanas está la heteronomía del orden
simbólico. Porque toda palabra tiene un destinatario, es que el descubrimien-
to freudiano distingue entre el semejante, el otro del diálogo, y el Otro, lugar
desde donde se plantea la cuestión de la existencia en torno al sexo y la contin-
gencia en ser, anudada en los símbolos de la procreación y de la muerte; lo que
determina la ley simbólica que funda la alianza y el parentesco, ley a la que
Freud reconoció como motivación central en el inconsciente bajo el nombre
de complejo de Edipo, ley del lenguaje, pues son las denominaciones de parentes-
co y las prohibiciones las que anudan el hilo de los linajes. El sujeto se consti-
tuye en el lugar del Otro, sujetado a la cadena simbólica. En realidad, el
discurso del Otro es una alteridad tan radical respecto del sujeto, como la de los
jeroglíficos todavía indescifrables en la soledad del desierto.

III. Poética del pensar y el ser

Hay filósofos que todavía piensan en el inconsciente en términos románti-cos,
cual pozo profundo del que se tarda mucho en saber lo que ha caído en su fondo (Nietzsche)
o, desde Novalis, como inconsciente nocturno. En oposición a este inconsciente
subterráneo y abismal, tanto Freud como Lacan le opusieron un inconsciente
sin profundidad: el inconsciente se lee al pie de la letra.

Para el concepto de inconsciente Freud propuso dos acepciones: 1) como
adjetivo señala procesos psíquicos que no son materia de atención consciente;
2) como sustantivo se refiere al sistema psíquico de su modelo topológico:
Consciente, Preconsciente e Inconsciente. El inconsciente no está fuera del
campo de la conciencia, sino que es lo que ha sido separado de ella por la
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represión, de manera que sólo entra en el campo del consciente- preconsciente
en forma distorsionada. En su teoría estructural, Freud propone tres instancias
de la vida psíquica: el ello, el yo y el superyó, ninguna de las cuales coincide
con el inconsciente, dado que el yo y el superyó tienen partes inconscientes, y
en el ello se agitan las pulsiones y el goce (genuss), que son (a)sentidas: del
orden de lo real imposible de articular, aunque afirmadas (asentidas).

Lacan refuta las ideas simplistas de la subjetividad humana, analogazas con
lo interno del sujeto, cobijado por el cuerpo, al tiempo que propone el sujeto del
inconsciente. Reunir estos dos términos es problemático. Por un lado, tenemos
el concepto moderno de sujeto, identificado con la conciencia transparente a sí
misma, la autoconciencia, autónoma, la síntesis trascendental de la percep-
ción, el fundamento de todas las representaciones y la reflexión. Por el otro, el
descubrimiento del inconsciente, que promueve el desalojo del “sujeto pen-
sante” del edificio filosófico. Lo advierte Gadamer: ...el principio de la autoconciencia,
al igual que el contenido del concepto de Kant sobre la síntesis trascendental de la percep-
ción, que constituyó la base de la posición del idealismo e irradió hacia atrás, hasta
Descartes y hacia adelante, hasta Husserl, fue sometido a un proceso de crítica que se
inició con Nietzche y que logró imponerse, de diversas maneras, en el transcurso de nuestro
siglo, por ejemplo a través de Freud y de Heidegger.24

A pesar de que Lacan justificó su “subversión del sujeto” en el terreno de la
filosofía (de Descartes a Hegel), no se planteó reelaborar el concepto de sujeto
en el seno de la filosofía. Él nunca se adjudicó el papel de filósofo. Sabía que
tenía que elaborar una teoría del sujeto acorde a la experiencia psicoanalítica,
que desde Freud advierte que el yo no es amo en su propia tasa. Para tal fin, Lacan
hace confluir hacia el freudismo varias disciplinas, en particular las que le
permiten formalizar el inconsciente, una tarea que, según Lacan, había dejado
esbozada Freud. Así recurrió a la lingüística, la filosofía, la lógica, la matemá-
tica (álgebra y topología), a fin de asumir un descubrimiento que tanto pa-
rientes, amigos y seguidores de Freud habían deformado y vacunado. Lacan
realiza una reinterpretación del inconsciente freudiano como respuesta al des-
lizamiento del psicoanálisis hacia la psicología y la “ortopedia del yo”. Y pos-
tula al sujeto dividido por su propio discurso, a través de un largo camino que
va de Freud al estructuralismo, donde el concepto de significante le permite
referir el inconsciente freudia-no a su estructura de lenguaje, a la vez que
preserva la categoría de sujeto expulsada por el estructuralismo.
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Es pues el sujeto freudiano, fracturado por el inconsciente, el que perturba
la ilusión de transparencia del pensamiento a sí mismo, pues el sujeto no sabe
los pensamientos que lo determinan: el sueño, el lapsus, el chiste, el síntoma,
las inhibiciones, signos de la opacidad del sujeto. Al definir el inconsciente
por pensamientos y no por fuerzas subterráneas y oscuras, Lacan vuelve a pen-
sar desde la filosofía al sujeto. Con ello evita el falso problema de la doble
conciencia, al tiempo que construye un sujeto que está fundado en la certeza y
no en la subjetividad. Por lo que recurre a Descartes: ...el sujeto cartesiano, es el
presupuesto del inconsciente. Descartes es necesario para instalar el “ser del sujeto”.
De este modo llega al sujeto dividido, como efecto del lenguaje y producción
significante. Y el sujeto cartesiano, distinto del sujeto del conocimiento y
revalorizado por el inconsciente, pasa al rango de condición previa de la acción
psicoanalítica.25 Con ello Lacan asegura la autonomía del psicoanálisis con res-
pecto a la psicología. Asimismo conjuga saberes hasta entonces escindidos: la
filosofía del cogito cartesiano, su retorno a Freud desde el significante, el
estructuralismo (que permite definir al sujeto no como sustancia o síntesis,
sino como efecto de una combinatoria significante), y el sujeto del fantasma
con relación al objeto del deseo.

El inconsciente freudiano destaca la división subjetiva. Freud introduce la
Spaltung casi al final de su obra para explicar la perversión fetichista que revela
una doble posición del sujeto: la ausencia de pene en la madre (en consecuen-
cia en la mujer) y su desmentida (Verleugnung), merced al fetiche que viene a
taponar esa falta, para soportar la castración femenina, bajo la exigencia de
elevar el objeto a la causa del deseo. Así es como Freud colige la escisión del
yo, que anula una función de síntesis respecto a la realidad. Una división que
es promovida por la realidad sexual: la castración.26

Lacan piensa al sujeto dividido desde Freud. Pero Freud —insiste Lacan—
funda una hendidura, no del sujeto sino del objeto fálico. Una operación de “sepa-
ración” que no obstante concierne al sujeto, pues se divide él mismo por la
acción significante. Así, la división del sujeto encuentra sus condiciones de
posibilidad en la estructura interna del deseo y no en el conflicto psíquico
entre dos deseos opuestos. En la segunda tópica, el ello, el yo y el superyó no
son aparatos constituidos, datos con leyes diferentes de organización, cuya
división tampoco responde a una base psicogenética como han creído los
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anglosajones y sus seguidores (para quienes la “escisión del yo” responde a la
superposición de los estadios de la libido, a su coexistencia psíquica como
restos arcaicos no superados). Por eso Melanie Klein pensó que la fase depresi-
va, que sucedía a la paranoide, era construida sobre una escisión del objeto:
pecho bueno/pecho malo, objeto parcial/objeto total. Las propuestas
psicogenéticas de Freud, que sólo tienen un valor heurística, una función ex-
plicativa, fueron tomadas como letra sagrada. No se puede negar que hay
deseos infantiles que se activan en el adulto. Pero a Lacan le importa más
fundamentar la división subjetiva que construir fantasías sobre la prehistoria
de los estadios de la subjetividad. Aquí más bien lo que corresponde es intro-
ducir la castración, dado que las razones cronológicas y psicológicas resultan
nimias ante la prohibición del incesto, el límite al goce a todo ser que habla
(parlêtre). La misma opacidad del significante hace obstáculo a un goce que no
dependiera del goce fálico, además de que imposibilita la transparencia de la
conciencia consigo misma. Este es el fundamento freudiano de la alienación
del sujeto al significante. Pues la división del sujeto no está constituida por un
desdoblamiento del sujeto sufrido por querer armonizar sus tendencias, sino
que es “constituyente” del deseo mismo. Hay pues un doble origen de la
división subjetiva: la que deviene de la incidencia del lenguaje en el deseo y la
que procede de la pulsión sexual (una aportación freudiana).

La tradición filosófica redujo esta oposición a la dicotomía alma/ cuerpo y
razón/pasión. Una oposición en la que no cabe la hipóstasis respecto del con-
flicto entre el yo y el ello. Lacan sostuvo que estas dos instancias no podían
articularse sin el tercero simbólico (el Otro), sea en las identificaciones imagi-
narias del yo o del ello, en el desdoblamiento de la pulsión de muerte, que
contradice el fin de la pulsión, la satisfacción, de la que responde su sujección
a la palabra. Mientras Freud sólo dispone de un concepto muy amplio de
deseo, Lacan lo desdobla en demanda y deseo. Es la incidencia del significante
del Otro en la pulsión freudiana la que fundamenta que la pulsión no es
instinto, sino que es el deseo del Otro la condición del deseo. El reconoci-
miento de la pulsión permite comprender mejor la división del sujeto y la
alienación. Freud mismo mostró la sujeción de las pulsiones al significante,27

(con su gramática y poética de la reversión de lo activo en pasivo: mirar, ser
mirado; golpear, ser golpeado), que impide la autonomía del sujeto. Se trata del
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sujeto que se aliena a los significantes de la demanda y se desvanece en la
demanda de amor, que lo estructura a la vez que le sustrae su objeto. Una
división del sujeto como desvanecimiento, que se destaca en las perversiones,
en las que el sujeto se determina radicalmente como objeto, donde el sujeto,
desapareciendo como agente, reaparece como producto. A partir de aquí, el
sujeto ya no puede ser concebido como individuo, para quien la perversión
sería un puro atributo. El sujeto es efecto del significante; a esto responde la
necesidad de la subversión del sujeto.

La estructura de la pulsión freudiana permite comprender al sujeto dividi-
do por el significante, en oposición a la psicología que lo concibe como uni-
dad sintética de las representaciones. Por lo que Lacan diferencia al sujeto de
la subjetividad, dado que hay representaciones inconscientes que no están
subjetivadas sino que producen al sujeto del inconsciente. La histérica, al
materializar en su cuerpo su rechazo inconsciente, muestra que puede pensar
con los pies o con un brazo. Lo subjetivo no está del lado del que habla, sino
presente en lo real. El sujeto se muestra subjetivo si lo real es garante de la
objetividad. El sentimiento de realidad puede prescindir de la existencia obje-
tiva, justo porque el lenguaje entra en la objetividad. Al estudiar a Schreber,
Freud como Lacan sostienen que no hay nada como la alucinación para inten-
sificar el sentimiento de realidad, pues no es un fenómeno subjetivo (una pro-
yección psicológica), sino el retorno en lo real que no fue simbolizado,
subjetivado por el complejo de castración; el sujeto es inmanente a su alucina-
ción: habla en ella, desconociendo su propia voz (el Otro le habla). Es la
forclusión o expulsión de la castración (Verwerfung).28 La psicosis pone en en-
tredicho la noción misma de subjetividad. Pero también el sujeto “normal”
desconoce su dependencia del Otro (como orden simbólico o del deseo del
Otro). Las identificaciones imaginarias, las rivalidades con el semejante, las
tensiones grupales, son fenómenos que dependen del ideal y muestran que la
norma subjetiva no está “en” el sujeto, ya que éste se constituye por el rodeo
del Otro.

Pero la filosofía no siempre ha sido ajena a la relación del sujeto con el
Otro, con el orden simbólico. Descartes depuró al sujeto, lo despojó de sus
cualidades psicológicas, le dio un carácter simbólico y lo redujo a un enuncia-
do: “yo pienso”. A él apela Lacan, quien despeja en el “yo pienso”, la disyun-
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ción que lo constituye: el sujeto y lo subjetivo. La certeza del cogito parte de
una disyunción que Descartes llama real (alma/cuerpo), y que da paso a la
certeza: yo pienso. Una certeza que no se funda en un saber sino en un enga-
ño. La duda es culpa del “geniecillo maligno”, del Otro engañoso. Es gracias
al rechazo al saber subjetivo que se mantiene la verdad del “pienso, luego
soy”, o “yo soy, luego existo”: una verdad que se sostiene en el instante de la
enunciación. Una claridad de la que es garante Dios y sus verdades eternas,
que no son subjetivas, pues el Otro es garante de la verdad. Aunque Lacan
habla de tres disyunciones o exclusiones:

1. No hay certeza sin engaño, sin el significante del Otro engañoso.
2. No hay un “yo pienso” sin una suspensión y exclusión de todo saber (la

disyunción del saber y la verdad).
3. Puntualidad de este sujeto en el tiempo, y su necesario desvanecimien-

to, a consecuencia de la sujeción de la certeza a una duda hiperbólica, después
metafísica, que se invierte en su contrario.

Lacan ve en ello la estructura del inconsciente, es decir, lo que se cierra. Y
es que el inconsciente es un saber que no es exclusivo del sujeto, pero que
trabaja en su borramiento. En la enseñanza de Lacan se puede apreciar que el
rechazo del saber es condición del surgimiento del sujeto cartesiano. Ello por-
que el enunciado cartesiano ilustra los decires en la experiencia analítica: “no
sé”, “no estoy seguro”, “lo pongo en duda”, etc., enunciados que revelan la
división subjetiva: el inconsciente. El análisis pone a prueba al “yo pienso”
kantiano que acompañaría todas las representaciones, asimismo al sujeto que
enuncia leyes universales. Por ello, para Lacan, el rechazo del saber en el Otro
da la clave de las relaciones del sujeto con el inconsciente (no el de Jung, saber
de los símbolos universales), sino el definido por la exclusión del saber y el
rechazo en el Otro: un “yo no pienso”, un yo que no sabe lo que dice, por lo
que siempre habla de más. En Poema y diálogo, evocando a Hölderlin, Gadamer
habla de tal forma de su experiencia con el habla, que es difícil no asociada con
la analítica: ...Lo que para él significaba hablar es quizá la forma primigenia de
hablar en términos absolutos. Hablar es buscar la palabra. Encontrarla es siempre una
limitación. El que de verdad quiere hablar a alguien lo hace buscando la palabra,
porque cree en la infinitud de aquello que no consigue decir y que, precisamente porque no
se consigue, empieza a resonar en el otro...29
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Este sujeto evanescente, sin espesor psicológico, es para Lacan el sujeto de
la ciencia, en oposición al sujeto de las profundidades. Aunque para Lacan, el
sujeto de la ciencia es distinto del sujeto científico, lo que lo llevaría a un
relativismo escéptico del conocimiento ya refutado por el kantismo. Lacan no
aspira a elaborar lo subjetivo de la ciencia sino las condiciones del deseo de la
ciencia. Pues le interesa un sujeto que surge de una ciencia que rechaza todo
saber que se somete a la demostración matemática. Cuando Lacan afirma que
la ciencia es una ideología de la supresión del sujeto, no significa que el sujeto
queda anulado, sino que retorna como deseo de dominar su división subjeti-
va, que es lo mismo que no querer saber nada del goce. Con ello se identifica
al sujeto del inconsciente freudiano, que es un “yo no sé”, “yo dudo”, Y cuyos
efectos de verdad (sueños, lapsus, síntomas, etc.) no emergen más que a través
de los embustes del sujeto sobre sí mismo. Lo que está en juego es la relación
del inconsciente con el discurso del amo. Lo que vela el deseo de certeza carte-
siano es el deseo del amo, que oculta la división subjetiva para poder manipu-
lar lo real exterior, reducido a extensión, sin el obstáculo del sujeto del incons-
ciente. De aquí en adelante el deseo de la ciencia exige el rechazo de la verdad,
a pesar de que es la que comanda tal búsqueda.

Si el discurso del amo es el reverso del discurso analítico es porque éste
pone al goce en el puesto de mando. De ello no debe colegirse que el
in-consciente y el goce van de la mano. Como la histérica, sujeto dividido por
excelencia, con su “no sé” le exige al amo que produzca un saber, que le revele
el inconsciente, y el amo creyendo encarnar tal saber responde a su demanda,
el discurso del Amo más bien es homogéneo al inconsciente, pues evidencia la
división entre saber y goce. Una división que en realidad produce un nuevo
cogito: O no eres, o no piensas, dirigido al saber. Se trata de un pensar que no da el
ser, y un ser que no piensa sino que es pensado por el lenguaje, atravesado por
el Otro del lenguaje, el inconsciente. Por el camino de Galta, que no tiene
comienzo ni fin, de camino al habla, con el pas, pas, paso del camino, Octavio
Paz balbucea esta verdad poética: Yo siempre voy adonde estoy, yo nunca llego a
donde soy.30 La división subjetiva no se produce más que por la incidencia de la
lingüística en el desciframiento del inconsciente: para el que el sujeto del
discurso no debe confundirse con el sujeto gramatical ni con el locutor.
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Este sujeto del inconsciente que promueve Lacan es inaprensible, pues se
encuentra entre dos significantes, señalando con su tachadura la falta de
significante (S1-$-S2), lo que daba lugar a la interpretación interminable del
inconsciente, cuya deriva ningún significan te podía detener, pues no había
limite a la cadena significante. Pero Jacques-Alain Miller muestra que entre el
sujeto y el significante hay una relación a construir: la sutura (que nombra la
relación del sujeto con la cadena de su discurso, pues el sujeto se encuen-tra en
ella como el elemento que falta, pero que hace las veces de él, pues faltar no es
estar ausente). Hay una indeterminación del sujeto en relación con su propio
discurso, que no debe ser confundida con el ser del sujeto, que vendría a suturar
la falta, con lo que se supliría el significante que falta, el Uno, ya que la falta
de Uno puede ser suplida por identificaciones subjetivas: el rasgo unario del
ideal del yo o el objeto a.

A partir de la ausencia de un significante último del sujeto (el UNO),
Lacan no puede pasársela sin la filosofía. Aunque para Lacan el sujeto no es un
dato sino un efecto. Son los cortes en el discurso los que posibilitan el efecto de
sujeto; los que a través de la escansión (término no por casualidad de la poéti-
ca) resignifican una palabra, una frase, incluso toda una sesión. Además, se
trata de un sujeto que no precede al discurso sino que es producido por el
discurso mismo; el sujeto siempre es supuesto. Pero, como no hay sujetos
representados por otros sujetos, se hace necesario suponer un lugar de la ver-
dad, como el Dios de Descartes, en la medida en que nada asegura la existen-
cia de sujetos. Es necesario un orden tercero que constituya el saber, de modo
que tenga sentido hablar de sujeto. El sujeto es supuesto por otro significante
que lo representa ante un Otro, el orden simbólico. No hay sujeto del incons-
ciente sin la experiencia de la transferencia y la suposición de un sujeto al y del
saber en el Otro. Es la transferencia la que suple, al suponerle un sujeto al
saber, la falta en el inconsciente. Por consiguiente, Lacan sostiene que es el
saber el que precede al sujeto y no el sujeto al saber. Y es que el saber no puede
ser supuesto, ya que está en lo real (lo revela la ciencia moderna); el supuesto es
que un sujeto puede operar en tal saber. Pero el psicoanálisis no le da a esta
suposición una consistencia religiosa. Y es que la división subjetiva revela el
inconsciente y pervierte los significantes cartesianos: Pienso donde no soy, soy
donde no pienso. Descartes no sabía lo que quería decir el término sujeto, dice
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Lacan, salvo que era sujeto de una certeza y rechazo de todo saber anterior; pero nosotros
sabemos, gracias a Freud, que el sujeto del inconsciente se manifiesta, que piensa, antes de
entrar en la certeza.31

Para Lacan, a pesar de que parte del cogito cartesiano, la experiencia analíti-
ca nos lleva a oponernos a cualquier filosofía que derive directamente del cogito, desde
que el inconsciente freudiano realiza una subversión de la ecuación
“sujeto=yo=conciencia”. Esta es la razón por la que Lacan realiza una crítica
radical a las “escuelas psicoanalíticas” que regresaron al concepto prefreudiano
del “yo autónomo”. Lacan mismo, sin embargo, por paradójico que pueda
parecer, al tiempo que propone la subversión del cogito promueve su extensión,
pues el cogito mismo subvierte una subjetividad que socava el concepto moder-
no del yo, como “sujeto de la ciencia”, al que se le niega el acceso intuitivo al
conocimiento y se le reduce a la razón como única vía del saber. Lacan enseña-
ba que el sujeto del cogito cartesiano es el sujeto del inconsciente, pues el psi-
coanálisis opera con el método cartesiano, en la medida en que va de la duda a
la certeza (Gewissheit), que es de lo que se puede estar seguro, aunque no parte
del “yo pienso” sino del “eso piensa”.

El cogito cartesiano es la anticipación del sujeto-supuesto-saber, a condición de
poner en evidencia una antinomia: ser y pensamiento, cuya coincidencia cons-
tituye la certeza del filósofo. Separar el yo pienso del yo soy permite pensar otra
división del sujeto. El enunciar el yo pienso y el yo soy no prueba que los dos yos
son el mismo yo. Entonces Lacan disloca este binario, a partir de la lógica
moderna (las leyes de Morgan, sobre la dualidad y el producto lógico). La
negación de la conjunción cartesiana posibilita una disyunción nueva: O yo no
pienso o yo no soy. Ella formula una nueva alienación, que pone en evidencia el
falso ser que es el yo (fe), al tiempo que indica que el ser y el sujeto en realidad
son dos.

Esta inversión del cogito cartesiano parte de dos necesidades: 1) las
con-sideraciones en torno al ser del sujeto se deben al afán de no reducir la
división del sujeto a una fractura provocada por el significante y 2) la lógica del
fantasma que introduce el objeto a, objeto causa del deseo, causa de una divi-
sión y objeto que se ofrece para suturar la herida abierta por el significante.
Entre los años 65 y 70, Lacan habla del eclipse del sujeto (fading) por el objeto
y su herida por el significante. Una doble división que se puede reconocer en
Freud, que en la segunda tópica diferencia al ello del inconsciente: la inercia
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del goce y las formaciones del inconsciente, respectivamente. Ambos fractura-
dos: el ello por la dualidad de las pulsiones de vida y muerte, el inconsciente
por el lenguaje; reservando para la pulsión de muerte las paradojas del goce.
De esto se colige una doble castración: 1) al sujeto hendido por el lenguaje,
efecto del lenguaje, efecto de una pérdida, 2) el único ser que le queda es el
goce que cae, los objetos a, que en Freud y Lacan son el pecho, las heces, la
mirada y la voz.

Es entonces Lacan quien coloca al ser del sujeto en lo que sutura la falta en
ser: el objeto y no el pensamiento. La alienación del sujeto encuentra un pun-
to de basta, una detención en el fantasma, en el límite al goce que el objeto
permite, pues el sujeto sólo se sostiene en una relación de conjunción-disyun-
ción con el objeto que causa su deseo. Desalojado el ser del sujeto del “yo
pienso” (en la experiencia analítica) es puesto ante el goce, ya que no todo es
subjetivable. Si “yo pienso, no soy”; y si “yo soy, no pienso”. Por esta exclu-
sión lógica es que nunca se puede estar seguro de ser, justo porque el habla,
habla (Heidegger).

El sujeto del inconsciente no debe entenderse a partir de un conflicto de
instancias o de aparatos (idea mecanicista), sino de una división subjetiva que
causa el lenguaje. Tachado el goce por el inconsciente, ya no hay un puro
gozar. El psicoanálisis postula que donde el yo no soy tiene su sustancia, es
invocable por el yo no pienso, en la medida en que supone ser amo de su ser, es
decir, no ser sujeto del lenguaje. El “yo no soy”, queja del neurótico, es una
trampa: un puro pensar en su falso ser. Hay que elegir pues no se puede pensar
y ser; lo que se gana de un lado se puede perder en el otro; toda elección trae
pérdida. Pero como el psicoanálisis no tiene por fin suturar la castración, lle-
nar la falla subjetiva, sino ahondar la división del sujeto; que no hay que
entender por agravar su alienación, y tampoco por promover la resignación
ante la falla en el goce, donde la castración representaría la impotencia; ahon-
dar en la división subjetiva significa separar al sujeto de su discurso, de su falta
en ser, a fin de acentuar la densidad del ser, al situar al sujeto en el nivel del
deseo del Otro, donde como neurótico él no era, de modo que el sujeto sus-
penda la pregunta infinita por su ser, para devenir respuesta de lo real. Ante la
cartesiana pregunta “¿qué soy?”, y la respuesta “cosa pensante” (res cogitans),
Lacan inquiere y responde: ¿qué soy en el deseo del Otro? Respuesta de lo
real, objeto del deseo del Otro: objeto a.
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¿Separar al sujeto del lenguaje para que se asuma como objeto del deseo del
Otro? ¿Punto de basta también a la poética y a la poesía? De ninguna manera.
Porque entre otras cosas el sujeto tendrá que inventar su propio nombre, como
señala Gérard Pommier, además de entrar en la dimensión de la sublimación,
pues ante la imposibilidad del sujeto de asir su ser en el lenguaje, también
tiene que hacer ser. Todo ello introduce el campo de lo que en otros lugares he
llamado (po)ética, indicando con ello que la ética del deseo abre una dimen-
sión estética: de creación de realidad o de una estética de la existencia, como
sugiere Foucault.32

Todo fin de análisis implica devenir analista, devenir objeto causa del de-
seo. Ello no significa el fin de la poíesis, como (po)ética, como imperativo ético
que abre una dimensión estética, sino su consecución en el campo de la
sublimación.

Conclusiones

Por la vía de la subversión del sujeto de la filosofía moderna que lleva a efecto
desde el psicoanálisis freudiano el psicoanalista y pensador francés Jacques
Lacan, con el propósito de promover el sujeto del inconsciente, se han encon-
trado paralelos y encuentros paradigmáticos entre el sujeto del deseo incons-
ciente, en la experiencia analítica (que, atravesado por el lenguaje, se experi-
menta como siendo hablado por el lenguaje), y los versos y pensamientos de
poetas y filósofos que han reflexionado sobre la experiencia poética.

Asimismo, además de pensar en las modalidades del deseo y su relación
con la verdad, en términos de confluencias entre la filosofía, la poética y el
psicoanálisis, ha sido necesario pasar por el análisis estructural del incons-ciente,
en particular por la metáfora y la metonimia, a fin de detenerse en las modali-
dades metafóricas del discurso psicoanalítico: el deseo, el amor, el síntoma y la
metáfora paterna (condición de toda significación posible). Aquí se concluye
que el análisis no se reduce a la metáfora de la palabra, pues las intervenciones
analíticas comparten la pluralidad creativa que pro-mueve un pensar desde la
poíesis.
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La confluencia de experiencias entre filósofos, poetas y analistas, no colige
que el psicoanálisis es una poética, que los analizantes son poetas o se hacen
poetas tras un análisis, ni que los poetas son psicoanalistas o los psicoanalistas
poetas. Más bien estos encuentros afortunados apuntan, tomando en cuenta
que el psicoanálisis, tanto en Freud como en Lacan, aspira a ser ciencia, a
destacar una dimensión poética en el psicoanálisis, hacia un diálogo fructífero
entre experiencias (po)éticas afines.

Por último, el escorzo de una poética del pensar y el ser a partir del cogito
cartesiano, subvertido por Lacan en función del inconsciente freudiano y para
los fines del psicoanálisis, permite pensar en el sujeto del inconsciente, que
aunque no parte del yo pienso, sino del eso piensa, va de la duda a la certeza, de la
incertidumbre subjetiva a la certeza de devenir objeto del deseo del Otro. Un
pasaje que también se postula en parte como experiencia (po)ética, pues se
trata del paso de la ética del deseo a la dimensión estética, tanto de la propia
existencia como de la creación de realidad. Lo que permite confirmar la impor-
tancia que tiene el diálogo entre discursos que se afirman como radicalmente
disímiles.
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