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Resumen: El artículo aborda el concepto de izquierda política del escritor Tomás 
Segovia (España, 1927 - México 2011), quien forma parte de los denominados hijos 
del exilio español de 1939. Sus ideas políticas están marcadas por la experiencia del 
exilio. Desde esa experiencia infantil, Segovia produce una extraordinaria obra poética 
y ensayística. Sus reflexiones políticas surgen de una particular idea del desarraigo, no 
en el sentido desvirtuado que el término adquiere en un mundo globalizado; por el 
contrario, el desarraigo es visto como resultado de una crítica a toda reivindicación 
identitaria o nacionalista. A partir de esa concepción general, Segovia aborda dife-
rentes cuestiones problemáticas de la política de las últimas décadas del siglo XX y 
la primera del XXI, tales como la democracia representativa, la política institucional, 
la naturaleza del poder y la crítica a la idea de progreso. Un concepto de izquierda 
con estas características puede calificarse de “marginal” en tanto no pertenece a un 
movimiento o partido político. La revisión de las izquierdas latinoamericanas está 
incompleta si olvidamos las expresiones que permanecen al margen de la discusión 
académica e ideológica.
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Tomás Segovia, a left on the margin
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Abstract: The paper explores the conception of the political left of the writer Tomás 
Segovia (Spain, 1927 - Mexico 2011). Segovia is part of the so-called children of the 
Spanish exile of 1939; his political ideas are marked by the experience of exile. From 
that childhood experience, he produces an extraordinary poetic and essayistic work. 
His political reflections arise from a particular idea of uprootedness, not in the distort-
ed sense that the term acquires in a globalized world; on the contrary, uprootedness is 
seen as the result of a critique of all identity or nationalistic claims. From this general 
conception, Segovia addresses different problematic issues of the politics of the last 
decades of the 20th century and the first decades of the 21st century, such as repre-
sentative democracy, institutional politics, the nature of power and the critique of the 
idea of progress. A conception of the lefti with these characteristics can be qualified 
as “marginal” insofar as it does not belong to a political movement or party. A review 
of the Latin American left is incomplete if we fail to take into account the expressions 
that remain on the margins of academic and ideological discussion.
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No corres tú.
Corre la forma quieta que te inventa.
T. Segovia

La izquierda se opone al progreso en la medida en que ese 
progreso se opone a la justicia.
T. Segovia

1. Pensamiento nómada

El editorialista del diario La jornada Luis Hernández Navarro, ha sido 
uno de los pocos observadores de la vida intelectual mexicana que ha 
sabido identificar, más allá de las zonas de influencia tradicional de la iz-
quierda, a un tipo de pensamiento crítico en México que ha cuestionado 
muchos de los supuestos con los que las corrientes políticas de izquierda 
guían su práctica (Hernández Navarro, 2005). Esa reflexión alternati-
va lejos está de las organizaciones partidistas o grupos organizados en 
torno a un programa definido. Se trata, por el contrario, de pensadores 
que están al margen de los grandes consorcios del poder, de outsiders 
que no tienen una cofradía ni relación estrecha entre sí. Algunas de sus 
concepciones rompen con los postulados tradicionales de los movimien-
tos de izquierda y están sustentados en la crítica a diversos principios 
intrínsecos de la teoría política moderna, tales como la democracia re-
presentativa, la política institucional, la relación entre ética y política, 
la naturaleza del poder y la crítica a la idea de progreso. Sin duda, la 
revisión de la izquierda en México y Latinoamérica estaría incurriendo 
en una gran falta si olvidamos las expresiones que permanecen al margen 
de la discusión ideológica, institucional o partidista. Hernández Nava-
rro identifica en este grupo de pensadores tránsfugas a intelectuales que 
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ejercieron influencia desde la vida universitaria y cultural mexicana en 
las últimas décadas del siglo XX como Iván Illich, Luis Villoro, Gustavo 
Esteva y Tomás Segovia. Es justamente a este último a quien dedicaré las 
siguientes páginas tratando de mostrar algunos de los temas centrales de 
su pensamiento político.

Tomás Segovia fue ante todo un poeta que desde su juventud escribió 
luminosos poemas amorosos de largo aliento, con un ímpetu existen-
cial e intelectual que perduró toda su vida. También cultivó el ensayo 
crítico y en su vejez, la novela. Su escritura carece de cualquier tipo de 
solemnidad y está colmada de encuentros cuyo elemento común es la 
experiencia de lo cotidiano en el momento que confluye el ruido de 
la ciudad y los más profundos hallazgos del lenguaje. Las cuestiones 
políticas encuentran un lugar en este amplio espectro que consiste en 
pensar desde el aquí y el ahora la confluencia del pasado y el futuro. La 
vida de Segovia está marcada por uno de los fenómenos políticos más 
traumáticos del siglo XX como lo fue el exilio político, pero como tra-
taré de mostrar, su obra no puede centrarse en este acontecimiento visto 
solamente en su perspectiva histórica.

La piedra de toque para comprender este pensamiento político no 
puede dejar de aludir a la Guerra Civil española que es el motivo de 
uno de sus destierros. Segovia solía recordar que el exilio es, metafóri-
camente, una expulsión o salida forzada de la casa. Por eso su rasgo más 
frecuente es la nostalgia, el “dolor de la casa” (atendiendo la etimología 
griega del término). Su primer destierro fue el abandono de la casa ma-
terna en la ciudad mediterránea de Valencia, a los dos años. Luego lo 
acogió otra casa familiar, la de Madrid donde llega en la orfandad tras 
la sucesiva muerte de sus padres: “incluso entre los hermanos, se sabía 
que yo no era originario de esa casa, que yo venía de otro lado, y hacían 
bromas porque yo había nacido en Valencia”. (Segovia, 2009b, p. 827) 
Luego vino el hospicio infantil en París, la casa alquilada por la abuela 
en el sur de Francia y otra en Casablanca de donde finalmente partió a 
su hogar más permanente, México: “he perdido tantas casas, que para mí 
el exilio se diluye… en la orfandad, en la nostalgia, en la infancia -que 
es otra casa perdida”. (Segovia, 2009b, p. 827) Para Segovia el exilio es 
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una condición vital y por lo tanto hay que reconocer en su obra un exilio 
que juega su sentido más profundo de manera simbólica en “una especie 
de exilio antes del exilio”. Después de esa experiencia inicial, puede ha-
blarse de una manera más personal de vivirlo como dolor de lo perdido.

Más allá de los datos biográficos, esta concepción existencial dispersa 
en el pensamiento de Segovia, puede identificarse en dos planos que 
se tocan en diferentes momentos de su obra: por una parte hay una 
reflexión, vinculada a su particular lectura del pensamiento romántico. 
La clave romántica es persistente en la visión del mundo del autor en la 
medida que fue el romanticismo más radical, esto es, el que surgió en 
Alemania a finales del siglo XVIII, el que concibió una unidad que ante-
cede a la toma de la conciencia histórica; un estadio prehistórico donde 
se forja un mito fundacional que deja su impronta en las capas más 
profundas de los sujetos y las comunidades. En la otra perspectiva hay 
un exilio histórico que supone la alienación humana, y por lo tanto, que 
tiene implicaciones políticas; definido mediante circunstancias sociales 
particulares que limitan y condicionan la libertad de los sujetos concre-
tos. Uno y otro se relacionan modificándose de maneras problemáticas 
y no siempre conciliables.

La condición de exiliado deja una impronta permanente en Segovia 
y con ello una particular mirada desde el margen. Esa perspectiva des-
centrada es muy común en sus planteamientos teóricos, por ejemplo, 
en Poética y profética, justifica los rasgos de su exhaustivo estudio (cer-
cano a las seiscientas páginas) de carácter eminentemente teórico, con 
la siguiente advertencia, dirigida a la probable “iracundia” de sus auto-
rizados colegas: “se trata de un libro sin una sola nota sin la más exigua 
página de bibliografía. Confesaré que este detalle aparentemente nimio 
me produjo más dudas y aprensivas vacilaciones que otros dilemas quizá 
más serios”. (Segovia, 2016, p. 12) Su posición frente a la academia no 
es distinta a la que asume como escritor, en el 2008, tres años antes de 
su muerte, Segovia fue reconocido con el Premio de Poesía Federico 
García Lorca. Su obra literaria fue caracterizada por el jurado aludiendo 
a su condición de exiliado, haciendo énfasis en su condición de autor 
“de las dos orillas”; una especie de personificación de toda una genera-
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ción de poetas que llegaron a México tras la Guerra (en su caso, para 
volver provisionalmente a España tras el fin de la dictadura franquista). 
La designación de poeta de “las dos orillas” del Atlántico no resultó 
particularmente gratificante para quien se concebía a sí mismo como un 
ciudadano de “todas las orillas”, no sólo de la mexicana y la española.

Pensar desde el margen cruzando accidentalmente los centros del po-
der. Una marginalidad que queda bien mostrada en la doble significa-
ción del exilio, en este caso la del nómada que evita asirse a los vínculos 
sedentarios (del poder, de la academia, de los grupos de escritores o de 
políticos), y el ser errante que concibe la tierra como una estancia donde 
lo único que permanece son las huellas predispuestas a desaparecer ante 
el intempestivo viento distante. A eso se refería Octavio Paz cuando le 
advierte en una carta: “tú les darás el gusto salvaje de la errancia” (Paz, 
2008, p. 79). Un gusto al que el propio Paz sucumbe no sin desespera-
ción, pues la trashumancia y la aparente falta de compromiso frente a las 
causas intelectuales y políticas enarboladas por el autor de El arco y la lira 
no fueron siempre bien consecuentadas.

El pensamiento político de Segovia se devela tardíamente en su obra 
ensayística. La mayor parte de los textos políticos que analizaremos aquí, 
remiten a la última década del siglo XX, un periodo particularmente 
convulso de la historia contemporánea de México. La denominada tran-
sición democrática era la respuesta a una crisis política y económica 
acendrada; los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Ze-
dillo pusieron al Estado mexicano en la frecuencia del neoliberalismo 
más feroz. El cambio sexenal de 1994 venía precedido por la subver-
sión chiapaneca del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), 
por el asesinato del candidato oficialista a la presidencia, Luis Donaldo 
Colosio, y por una crisis económica desatada después de estos aconteci-
mientos. Esta crisis fue vista como el acicate que da pie a otra transición 
malograda, la denominada “transición democrática”, materializada en 
una aparente alternancia de gobierno y el cambio de régimen con la que 
comienza el siglo XXI mexicano.

Con este telón de fondo abordaré de forma fragmentaria algunas 
ideas políticas de Segovia, particularmente las que lo motivaron a es-
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cribir sobre asuntos públicos en la década final del siglo XX. El carác-
ter fragmentario del abordaje se debe menos a la obra del poeta que al 
punto de referencia adoptado para aglutinar algunas de estas ideas, pues 
es también desde la condición errante del nómada donde las ideas po-
líticas cobran sentido y donde las nociones existenciales se tornan hacia 
la reflexión política. Así, la infancia, el desarraigo, la configuración de 
una poética, el sentido de la izquierda, pueden articularse desde una 
actividad ensayística edificada en los márgenes. Segovia se consideró a 
sí mismo, quizá no sin falsa modestia, una figura que “tiende a ser olvi-
dada” al no consignar pertenencia a ninguna corriente, país o partido. 
Ciertamente, es complicado encontrar hoy día a seguidores entusiastas 
de sus ideas políticas, sin embargo, en sus escritos encontramos algo más 
importante que la motivación militante o la formulación de un progra-
ma; Segovia expone en sus notas y reflexiones una visión del mundo que 
echa mano de sus profundos conocimientos filosóficos (particularmente 
los referidos al estudio del lenguaje y la lingüística), una actividad, la del 
pensamiento filosófico, que se vio claramente fortalecida por su labor 
como traductor de muchos de los pensadores más influyentes de la tran-
sición de siglos.

2. Infancia y desarraigo

Para documentar desde otra perspectiva el carácter excéntrico de Segovia, 
el lector puede remitirse a un libro llamado Digo yo, donde se advierte 
desde el título la renuncia a una perspectiva definitiva respecto a un punto 
de vista; se trata de poner en juego las opiniones y los argumentos, perci-
biendo muy claramente los límites judicativos de cada postura: “la cosa no 
era tan importante, te lo digo yo (...), mi título sugiere en primer lugar que 
las páginas que se presentan aquí tienen mucho más de conjeturas o de 
propuestas que de afirmaciones perentorias”. (Segovia, 2011, p. 9) El uso 
del yo (como pronombre y como sujeto), cobra vitalidad al contener los 
enunciados de todos los que han dicho “yo” alguna vez en un aquí y en un 
ahora. Una tarea que la lingüística ha perseguido acuciosamente al conce-
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bir el lenguaje menos como un sistema de reglas que como un ente vivo, 
un ente que, como las sociedades y las personas, está en constante cambio. 
En esa realidad evanescente, el exilio es considerado en las páginas de este 
libro como una característica no como una definición, es decir, no se trata 
de un mundo perdido sino del centro mismo de la vida: “Me parecía claro 
que la experiencia del exilio, especialmente en plena infancia, tenía que 
habernos enseñado ante todo a mirar con cierta perspectiva la cuestión 
del arraigo y el desarraigo”. (Segovia, 2011, p. 159) Y no puede ser de 
otra forma, pues la infancia de Segovia es la de un niño criado en varios 
países, varias lenguas y varias tradiciones. Así, la experiencia del exilio da 
pie a la configuración de un saber cuya certeza radica en la conciencia de la 
coexistencia de muchas maneras de intentar dar sentido a la vida, y por lo 
tanto, en esa tentativa, dar sentido no consiste en ninguna de ellas. Segovia 
lo describe en estos términos: “si me han arrancado mis raíces, ¿cómo no 
ver que se me abre así un horizonte que no es solo el de volver a hundir esas 
raíces en el suelo perdido, ni tampoco el de arraigar en otro suelo, sino en 
otro nivel?” (Segovia, 2011, p. 160).

En la formulación de esa pregunta puede advertirse una especie de 
inversión respecto al sentido en que el exilio se ha visto comúnmente; 
en este caso la experiencia que habrá de ponerse en perspectiva no es 
otra que la del desarraigo, esto es, nunca una idea fija o definitiva del 
exilio. Con cierta ironía el tema es replanteado en estos términos: “Sé 
bien todos los males que pueden mostrarse en el arraigo, pero esta vez lo 
reivindico por algún lado: las raíces se arrancan hacia arriba; el desarraigo 
es un grado más de universalidad”. (Segovia, 2011, p. 160) La condición 
de exilio a partir de la infancia, se debe a un motivo e incluso a una 
reivindicación relativamente simple: Segovia, como muchos de su gene-
ración, más que exiliados son hijos de exiliados. El matiz es importante: 
pertenece a una clase netamente particularizada, primeramente la de los 
niños del exilio; después, la de hijo de exiliados, porque “los niños que 
fueron al exilio solos son otro caso bien distinto y también netamente 
caracterizado” (Segovia, 2011, p. 160); la experiencia de los llamados 
niños de Morelia ha de considerarse en otro orden, sin duda más difícil 
de reivindicar y aún más dramático.
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¿Qué es pues, lo que la infancia tiene que decir sobre el exilio, más allá 
de esta categorización? Lo primero es que un niño no se mueve por volun-
tad propia. Los hijos del exilio no dejaban ningún proyecto inconcluso, 
no dejan nada atrás. Para un niño toda la vida está por venir: “perdía en 
todo caso, unas posibilidades, pero ¿qué posibilidades eran ésas?” (Segovia, 
2011, p. 157) Partiendo de las circunstancias históricas concretas, los hijos 
del exilio son “bastante afortunados”, pues llegan a un país libre y en plena 
evolución, el México de Lázaro Cárdenas, lo cual no es en sí mismo una 
condición histórica consciente, como tampoco son asimilables para un niño 
las razones del destierro. Al grupo al que Segovia pertenece, es una genera-
ción que nació en España y tuvieron que abandonar ese país siendo niños 
porque “los llevaron”, a diferencia de un exiliado adulto que tiene proyec-
tos y raíces arrancadas: “el niño no las tiene y, en cierto sentido, las raíces 
de ese niño son más fuertes y poderosas que las del adulto, pero en cambio 
son ubicuas”. (Segovia, 2009a, p. 38) El exilio infantil no vive el drama 
como lo vive un adulto ya que puede ir “echando raíces” mientras asimila 
a su manera, pero sin renunciar al pasado y a sus recuerdos; el “niño vive 
el mundo que le rodea, su tiempo no tiene alternativa” (Segovia, 2009a, p. 
38) y por eso acepta como natural la lengua y las costumbres que le ense-
ñan. En una palabra, sus experiencias carecen de escisión:

El niño no tiene crítica y por eso la infancia es el paraíso, no hurga en las tripas 
de las cosas. El drama es que el niño es más brutalizado en el exilio que el adulto, 
le hacen sentir extranjero de una manera más agresiva e injusta, le hacen sentir 
extraño y diferente a pesar de que está ahí, jugando con los otros niños, como si 
perteneciera a otro lugar. La no pertenencia la vive el niño como una violencia 
extrema a su naturaleza. (Segovia, 2009a, p. 38)

No hay escisión porque el niño no ejerce la crítica (que por definición 
es una cuestión de discernimiento, de separación y distancia), sin em-
bargo, es esa instancia inasible donde Segovia da sentido, en su madurez, 
al desarraigo y con ello invierte las categorías que dan resignificación al 
destierro. Desde esa perspectiva el tema del exilio habrá de presentarse 
de forma aún más crítica, impulsada por la concepción infantil. Prime-
ro, para Segovia los niños del exilio no tienen por qué tener las mismas 
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heridas que sus padres, sin embargo es común percibir entre los exiliados 
de su generación, el verse a sí mismos como a sus mayores “como si tam-
bién ellos hubieran tenido una sólida vida anterior, un pasado español 
que fue truncado y escamoteado y del que no pueden consolarse”. (Se-
govia, 2011, p. 158) Ello no pone en duda la deuda que España tiene 
con los derrotados de la Guerra Civil (los que se van, los que se quedan), 
una deuda quizá impagable, pero los hijos de exiliados no son acreedores 
a la misma reparación que sus padres: “la deuda no es con nosotros, es 
con ellos. Sería desastroso que por conseguir nosotros alguna reparación, 
siquiera simbólica, se pensara haber saldado la deuda con las verdaderas 
víctimas”. (Segovia, 2011, p. 158)

En otro orden, la cuestión crítica replanteada después de la experien-
cia infantil deja en claro que el problema no radica en una identidad, 
sino en un proceso de identificación. Segovia lo dice en términos poé-
ticos: “No corres tú / Corre la forma quieta que te inventa”. (Segovia, 
2014 p. 549) Identificarse es una experiencia, una condición que se ac-
tualiza todo el tiempo:

la identificación es un acto, todo lo contrario de una esencia. Identificarse es no 
ser idéntico, precisamente, es un acto. La experiencia que yo viví de niño era muy 
parecida a la experiencia que puede vivir un niño ecuatoriano transportado a Espa-
ña o un niño indio transportado a Londres. La experiencia de no pertenecer, de la 
no pertenencia. O sea, eso que, por ejemplo, sí está en el imaginario, como dicen 
ahora, de los exiliados que es el ciudadano de segunda. (Segovia, 2009b, p. 827)

Esto nos lleva a la problemática propiamente política, donde la infan-
cia adquiere ese rasgo de “errancia constitutiva”, que para Segovia no deja 
de ser una huella, un elemento prehistórico del exilio. Para comprender 
esa instancia, sin duda, el camino no es la historia sino la poesía. Cuando 
Segovia dice que las raíces “se arrancan hacia arriba” y que el desarraigo 
“es un grado más de universalidad”, está pensando como poeta y particu-
larmente como poeta romántico. La interrogante es, entonces, ¿qué es un 
poeta romántico? Más allá del anacronismo que impone ser romántico 
en nuestros días, los seres originalmente románticos fueron los que for-
maron parte de un movimiento filosófico y literario de finales del siglo 
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XVIII, y que ponen en juego una reivindicación al configurar un ethos 
y una visión del mundo donde la infancia supone cierta soberanía de lo 
humano; donde aparecen seres excéntricos y donde lo marginal se torna 
central bajo el cobijo de la libertad, la igualdad y la fraternidad universal. 
En esa visión del mundo “el primitivo, el niño, el oriental, el loco, el 
dormido, la mujer, el solitario, ocupan fugazmente el centro”. (Segovia, 
2011 p. 191) Y desde ese lugar hay que leer la propia concepción del 
mundo de Segovia: arrancar las raíces desde arriba significa erradicar, in-
vertir o transformar toda jerarquía de valores. Entonces hay que leer esa 
inversión a partir de una estética literaria, y particularmente del ethos 
del romanticismo como una de las primeras expresiones de la crisis de 
la modernidad; de la concepción de una subjetividad endeble y proble-
mática desde su origen. En este escenario se justifica la presencia telúrica 
de Friedrich Hölderlin, un poeta que en su Hiperión describe el retorno 
a la patria (Heimat) y las transformaciones que padece un héroe desde su 
juventud. Hiperión está marcado por el abandono de la tierra natal y por 
su afanosa búsqueda de formación (Hölderlin, 1998); lleva la impronta 
de la renuncia y el abandono en su propio nombre: “el que camina en lo 
alto” (que proviene del griego “hyper” arriba, encima, e “ion”, transitar, 
caminar). Este ser nómada recorre la vía excéntrica del desarraigo, y ese 
decentramiento es también una de las características del pensamiento y 
la poesía de Segovia. En su extenso poema de juventud Anagnórisis, ya se 
advierte desde el título el tema del reconocimiento del héroe trágico, pero 
en este caso no como un encuentro fincado en una identidad estática, 
sino como la configuración, formación y orientación continua del yo:

“tiene que haber un sitio
donde empieza a medirse la distancia
un oriente escondido una cruz cardinal
desde donde pensar el detrás y el delante
el dentro y fuera
el más allá y el más acá y el menos
¿cómo encontrar la línea
desde la cual voy ya hacia el otro lado?
¿cómo salir de la niebla sin puertas?” (Segovia, 2009c, p. 78)
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3. Izquierda al margen  
(o sobre la traducción de la protesta)

La otra cara del desarraigo, la política, tiene un rostro más dramático 
comparado con la noción literario-mitológica. Ese desarraigo es igual-
mente una idea latente en las reflexiones de Segovia cuando da cuenta 
de la figura del exiliado como “ciudadano de segunda”, una experiencia 
de escala masiva en las últimas décadas como lo es la inmigración. La 
cuestión central consiste en saber qué clase de ciudadanía ejerce un ciu-
dadano de segunda, qué clase de identidad tiene un inmigrante indocu-
mentado que transita por un país sin ser reconocido como tal. Es en este 
plano donde se plantea el papel y el significado de la izquierda política. 
Como lo aclaré en las primeras páginas de este escrito, las reflexiones 
políticas de Segovia son formuladas en una circunstancia específica: la 
sociedad mexicana, en un contexto que no está exento del orden mun-
dial determinado por las políticas neoliberales de finales del siglo XX. 
En este marco la experiencia de la migración es expresión de un proceso 
histórico más amplio: “Igual que pasó con la guerra [civil] misma, que 
fue un ensayo general de la Gran Guerra, el exilio español fue también 
un ensayo general del desarraigo generalizado, en el otro sentido de la 
palabra mundialización que es el desarraigo mundializado. Cuando el 
mundo se mundializa esto no quiere decir que todos somos los mismos, 
sino que ahora nadie tiene raíz, como los capitales no tienen raíz”. (Sego-
via, 2009, p. 828) En ese sistema-mundo, todo lo humano es mercado 
y la sociedad es determinada por los flujos económicos del capital como 
una entidad que no tiene arraigo, patria o nación.

El diagnóstico de Segovia coincide con el de Giorgio Agamben sobre 
el exilio y la vida nuda. En el caso del filósofo italiano el lugar de los exi-
liados y los inmigrantes hace necesaria algunas preguntas fundamentales 
que replanteamos aquí de esta manera: ¿cómo puede formularse una 
política que dé lugar a lo que no tiene lugar? Esta interrogante parte de 
un hecho evidente: el número de refugiados e inmigrantes es cada vez 
mayor, mientras los conflictos políticos y las guerras se suceden unas 
a otras. Los refugiados y exiliados representan en el ordenamiento de 
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los Estados nacionales, un elemento problemático precisamente por que 
rompen la continuidad entre el ser humano y la ciudadanía; entre naci-
miento y nacionalidad, lo que propicia una crisis en la ficción originaria 
de la soberanía moderna: “Al desvelar la diferencia entre nacimiento y 
nación, por un momento el refugiado hace que aparezca en la escena 
política aquella vida desnuda que constituye su premisa secreta”. (1996, 
p. 45) Agamben hace eco del reconocido análisis sobre los derechos hu-
manos de Hannah Arendt quien, en su propia vivencia como refugiada, 
da cuenta de la forma en que los derechos del hombre muestran, por 
primera vez, el rostro real de lo humano sin la “máscara del ciudadano 
que constantemente le encubre”. (Agamben, 1996, p. 45) Pero es justo 
por esa aparición radical de lo universal en lo particular, que la figura de 
un ciudadano con derechos universales resulta tan difícil de definir.

Pues bien, Segovia reconoce en la esfera de los derechos universales 
el “hueso que roer” de la izquierda, pero en este caso el análisis va pre-
cedido, como ya vimos, de una crítica al neoliberalismo. El problema 
de la ciudadanía está frente a otro histórico como el del orden de las 
naciones en un mundo transnacional: las empresas, el dinero, son trans-
nacionales, pero la gente sigue siendo nacional. Eso propicia el choque 
de mentalidades, de culturas, de realidades y en ese escenario conflictivo 
hay que formular la pregunta sobre la tarea de la izquierda, lo que im-
plica identificar su rasgo común y esencial: la reivindicación. Reivindi-
car es defender algo atropellado, reprimido, olvidado o relegado; lo que 
está al margen. Desde el margen es donde la izquierda puede hacer su 
praxis y su crítica más fecunda. Una reivindicación que está siempre 
fuera del gobierno puesto que la vivencia de izquierda “es la vigilancia 
reivindicativa de los derechos y valores fundamentales frente a los atro-
pellos del orden”. (Segovia, 2005, p. 129) La izquierda, pues, es lo que 
está sistemáticamente contra el gobierno, contra la autoridad, contra el 
orden constituido. Y en ese sentido es la garantía de que la legalidad y 
la legitimidad no se confundan. La izquierda es por tanto la voz de los 
marginados a los que hay que hacer justicia.

La idea de reivindicación de Segovia, representa la condición más 
profunda de la vivencia de izquierda, pues debajo de sus formulaciones 
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y manifestaciones puntuales, está la “vigilancia reivindicativa” de los de-
rechos y valores fundamentales. Esta vigilancia es consciente de que los 
atropellos del orden, incluso en sus formas institucionales (de los dere-
chos integrados en el orden), pueden atropellar a esos mismos derechos 
o valores a los que originalmente respondían. El orden obedece al poder 
por lo que, strictu sensu, la defensa y reivindicación de los derechos hu-
manos es:

lo único que tienen verdaderamente en común las diversas formas de izquierda 
a lo largo de la historia, tan diversas en términos puramente políticos, desde la 
proclamación de los derechos del hombre en la Revolución Francesa hasta la resis-
tencia al “capitalismo salvaje” en nuestros días, pasando por las revoluciones rusa, 
mexicana, china, cubana. (Segovia, 2005, p. 129)

La reivindicación de la protesta social es un tema que Segovia identi-
fica como elemento relevante para el análisis de la subversión neozapatis-
ta, en 1994. En este caso el neozapatismo chiapaneco puso en evidencia 
los entramados del poder del Estado mexicano, en relación a las comuni-
dades indígenas radicadas desde mucho antes de la colonia española en 
el sureste del país. Lo primero que queda en evidencia con esta subver-
sión, es el estado de excepción en la que viven estas comunidades: “los 
sublevados de Chiapas dijeron también claramente que lo que para el 
gobierno es paz, para ellos es guerra”. (Segovia, 2005, p. 245) El análisis 
de Segovia, en este punto, se centra en el concepto de poder como algo 
que constitutivamente está oculto, una instancia opresora y violenta. Sin 
embargo, tal caracterización no significa que haya que suprimirlo, por-
que para que eso tuviera sentido habría que saber si en efecto, el poder 
es suprimible.

No sabemos si el paradigma del poder puede ser superado, esto es, no 
tenemos conocimiento aún, si las sociedades pueden pervivir sin insti-
tuciones políticas. Para Segovia lo que hay que aceptar es la coexistencia 
de las diversas instituciones pero sin ocultar “que esas instituciones no 
pueden dejar de mentir, de chantajear, de manipular, de excederse en 
su poder, de oprimir y de ejercer la violencia”. (Segovia, 2005, p. 245) 
Lo cual es consecuencia de la estructura misma del poder. Aceptar esa 
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disyuntiva es una cuestión estructural originada por una “representación 
por delegación”, ya que ese tipo de mecanismo de representación, que 
opera cuando unos ciudadanos delegan su poder de decisión a otros, es 
esencialmente irreversible. Contrario a lo que sucede en la representa-
ción simbólica o significativa, en el caso de la representación política hay 
un desplazamiento de uno al otro en la representación, dando lugar al 
momento de la significación en el orden político, pues:

están juntos el significante y el significado, mientras que en el punto y momento en 
que se produce la decisión una voluntad no se produce la de otra. Esta irreversibi-
lidad es el fundamento de la oscuridad del poder, cuyo contenido es esencialmente 
irrecuperable; de su carácter acumulativo, puesto que no tiene verdadero retorno, 
lo cual hace que todo poder sea en principio abuso de poder, de su carácter violento, 
puesto que la voluntad delegada sigue estando en quien la delegó a la vez que, políti-
camente, ha pasado a quien la recibió en delegación, lo cual hace que sólo reprimiendo 
a sus delegantes pueda el delegado ejercerla de hecho. (Segovia, 2005, p. 246)

Este mecanismo de poder, que opera como algo oscurecedor y vio-
lento, también se presenta como necesario en la medida que limita y 
encauza otra clase de violencia, ya que la “sociedad exterior al poder” no 
es menos violenta que el poder instituido mediante el proceso de dele-
gación-representación. Esa violencia no institucional es difusa y carente 
de forma y, como la capacidad de decisión se delega ella misma en el 
poder instituido, sigue estando a la vez difusa en la sociedad. Por ende, 
el diálogo entre el poder y la sociedad está cargado de violencia: “por el 
lado del poder, de una violencia constituida y positiva pero en principio 
ocultada; por el lado de la sociedad, de una violencia latente y en prin-
cipio no organizada”. (Segovia, 2005, p. 247) El equilibrio es inestable 
y se rompe sin cesar, solo que no siempre de manera perceptible. Si el 
poder instituido exagera su violencia constituida, se rompe catastrófica-
mente; pero cuando el poder logra disimular o manipular la violencia 
latente también es susceptible de romperse. Cuando esa violencia latente 
irrumpe frente al poder y logra derribarlo, la reivindicación que está en 
el fondo mismo de la protesta -como violencia latente- se muestra en la 
sociedad como una fuerza caótica, anárquica e irracional. Por eso para 
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Segovia, el poder instituido brota como una necesidad de mediación y 
racionalización de la violencia social.

La vigencia del pensamiento de Segovia queda al descubierto con 
su análisis sobre el poder centrado en el caso del EZLN. Pocos análisis 
lograron descifrar las claves de la rebelión zapatista como lo expuesto 
en Dos alegatos chiapanecos y en la respuesta a los alegatos en “Apostilla 
sin copyright”, publicados originalmente en La Jornada (entre enero de 
1994 y enero de 1996). El estudio a profundidad de las ideas políticas de 
Segovia es aún una tarea pendiente para la filosofía académica. Después 
de tres décadas, llama poderosamente la atención que estas reflexiones 
hayan pasado casi por completo desapercibidas en las esferas intelectua-
les de la política mexicana. Para finalizar esta aproximación pongamos 
sobre la mesa una de las cuestiones más originales del análisis político 
de Segovia. Hemos visto cómo se ha echado mano de la lingüística para 
abordar el problema de la representación; en ese mismo referente hay 
que poner atención en el uso del concepto de traducción. La reivindi-
cación política remite en una instancia muy particular a la traducción:

La protesta social, si ha de traducirse, está pues destinada a traducirse en medidas 
políticas e institucionales. Esa traducción no puede ser lo mismo que el lenguaje de 
la verdad al que traduce. Al dejarse traducir así, refuerza y renueva el lenguaje del 
poder, que seguirá siendo inevitablemente en alguna medida lenguaje ocultador. 
Si borra su texto original y lo sustituye por el texto políticamente traducido se ha 
dejado embaucar, que es otra manera de decir cooptar. (Segovia, 2005, p. 253)

Segovia reconoce que en realidad el texto original de la protesta nunca 
se borra del todo, porque la reivindicación y la protesta social están siem-
pre latentes en toda sociedad. Pero ¿cómo traducir esa reivindicación de 
la violencia latente de la protesta a su contraparte institucional? La tra-
ducción aparece como una noción un tanto ambigua en las exposiciones 
de Segovia, pero es fundamental para comprender su exposición sobre 
el proceso de legitimación del poder. Ese es otro “hueso que roer” de la 
vivencia de la izquierda, pues todas las conquistas sociales provienen de 
un proceso de traducción. La politización de una protesta concreta deja 
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más desarmada y vacía a la fuerza latente de protesta. Si la protesta no 
se traduce no hay avance alguno: “si la única traducción posible es la de 
la verdad al lenguaje político (porque el lenguaje político por su lado es 
intraducible al de la verdad), esa traducción termina por modificar al 
lenguaje político”. (Segovia, 2005, p. 254) La protesta no habla en el 
lenguaje político, es decir, el lenguaje institucional; en términos de inter-
locución no habla igual frente a un lenguaje político que frente a otro y 
en la medida que los gobiernos se van democratizando, la protesta social 
es susceptible de hacerse más racional, simbólica y coherente.

Finalmente hay que especificar que este proceso de traducción tiene 
mucho menos que ver con la idea de progreso que con la idea de justicia. 
En ello consiste otro problema central de la izquierda contemporánea: al 
dejar de ejercer la crítica del progreso termina por asumir el programa de 
la derecha con matices muy menores. Pero esos matices no son suficien-
tes si no se declara la diferencia respecto al programa conservador. Este 
conflicto es expuesto por Segovia mediante dos polos en contradicción, 
el orden y la justicia; o lo que podría definirse como el orden conserva-
dor frente a la resistencia de la justicia. Esta polarización deja en claro 
que resistir al poder es lo mismo que resistir al progreso. Mientras los 
conservadores hacen la crítica del progreso en defensa del orden, no de 
la justicia, “yo hago la crítica del progreso en defensa de la justicia, no 
del orden. El contenido del discurso está también en el contexto. No 
hay más contenido que el contexto. Significar es usar. El uso es el que 
significa”. (Segovia, 2005, p. 133) Sin duda, el de Segovia no deja de 
ser un argumento performativo, incluso podría decirse un argumento 
errante que apela a la praxis política. El problema, tal como aparece en la 
cuestión del exilio, no se resuelve en una identidad, en este caso política, 
sino en la identificación de la protesta y su reivindicación; no en la idea 
de progreso conservador, sino en la resistencia que aspira a la justicia; no 
en la oposición política, sino en la izquierda no instituida (pues la opo-
sición partidista sólo se opone al gobierno, no al poder). La forma más 
radical de la izquierda es aquella que resiste fuera de cualquier poder, es 
decir, una izquierda al margen.
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4. La voz de los muertos (consideración final)

Difícilmente pasará inadvertido a los estudiosos de la filosofía de la his-
toria y la filosofía política, la coincidencia entre las muy difundidas Te-
sis benjaminianas sobre el concepto de historia con las ideas políticas 
de Segovia. Tal afinidad se debe al carácter crítico de ambas posiciones 
pues, en el fondo, se trata de dos autores marcados por el exilio y por 
los estragos catastróficos del fascismo en el siglo XX. En diálogo con el 
Subcomandante Marcos, Segovia hace hincapié en la idea de una iz-
quierda marginal, una izquierda que aglutina la voz de los olvidados, la 
voz de aquellos cuya ausencia hay que recordar, hay que “inmemorar” 
para decirlo con ese provocador concepto de Benjamin (Eingedenken). 
La octava tesis sobre el concepto de historia habla sobre la “tradición 
de los oprimidos” y sobre la “tarea histórica” de suscitar una redención 
revolucionaria y con esto, la posibilidad de un “verdadero estado de ex-
cepción” que mejore la “posición en la lucha contra el fascismo”. (Benja-
min, 2008, p. 43) Con esto Benjamin quiere mostrar que ese verdadero 
estado de excepción provocaría que sus “adversarios se enfrenten a él en 
nombre del progreso, tomando éste por ley histórica”, y eso no es preci-
samente una “forma menor” del fascismo. Ante ello la actitud filosófica 
de asombro frente a las barbaries humanas carece de sentido crítico si 
tal asombro no viene acompañado de una praxis revolucionaria. En otra 
de sus tesis, Benjamin insiste en la acción contestataria del historiador: 
“Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sólo se 
encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: tampo-
co los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo 
no ha cesado de vencer”. (Benjamin, 2008, p. 40)

En una de las últimas cartas del Subcomandante Marcos a Luis Vi-
lloro, el portavoz insurgente del neozapatismo recuerda a Tomás Segovia 
a los pocos días de su muerte en 2011, y con ello rememora el recono-
cimiento temprano del poeta a la legitimidad de la rebelión indígena 
cuando, en 1994, en plena “euforia condenatoria” la derecha mexicana 
se opuso frontalmente a la subversión armada. Esa reacción fue encabe-
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zada por Octavio Paz en la vertiente de lo que Marcos llamó “intelec-
tualidad ilustrada”, una postura secundada por una versión oficialista 
de la historia, operada de forma “empresarial” en los medios masivos de 
comunicación por Enrique Krauze. En este contexto Segovia observa 
que siempre que prevalece una forma de fascismo, la verdad y la justicia 
toman la forma de la resistencia, pues la izquierda es “constitutivamen-
te” un tipo de resistencia. En consecuencia, el error más grande de la 
izquierda en el siglo XX fue pensar que podía tomar el poder y esa fue, 
también, su mayor contradicción:

la izquierda no es el otro de la derecha, situadas ambas en una relación opuesta 
pero simétrica respecto del poder: la izquierda es ante todo el otro del poder, el otro 
ámbito y el otro sentido de la vida social, lo que queda sepultado y olvidado en el 
poder constituido, la vuelta de lo reprimido, la voz de la vida en común ahogada 
por la vida comunitaria, la voz de los desposeídos antes que la de los pobres (y la de 
los pobres sólo porque son mayoritariamente, pero no exclusivamente, los despo-
seídos) -la izquierda es la Voz de los Muertos. (Segovia citado por el Subcomandante 
Marcos en Villoro, 2015, p. 132).

Como hemos visto, las reflexiones políticas de Segovia surgen de una 
particular idea del exilio y sobre todo del desarraigo, no en el sentido 
desvirtuado que el término adquiere en un mundo globalizado; por el 
contrario, el desarraigo es visto como resultado de una crítica a toda rei-
vindicacion identitaria o nacionalista. A partir de esa concepción general 
hay que leer las diferentes cuestiones problemáticas de la política, como 
la democracia representativa, la política institucional, la naturaleza del 
poder y la crítica a la idea de progreso. Un concepto de izquierda con es-
tas características está situado en los márgenes no sólo en la medida que 
evita inscribirse en un movimiento, partido político o institución. La 
marginalidad es una resistencia consciente frente al poder, pero también 
es la forma quieta que inventa mundos más habitables.
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