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Resumen: El articulo aborda el concepto de izquierda politica del escritor Tomds
Segovia (Espafia, 1927 - México 2011), quien forma parte de los denominados hijos
del exilio espanol de 1939. Sus ideas politicas estdn marcadas por la experiencia del
exilio. Desde esa experiencia infantil, Segovia produce una extraordinaria obra poética
y ensayistica. Sus reflexiones politicas surgen de una particular idea del desarraigo, no
en el sentido desvirtuado que el término adquiere en un mundo globalizado; por el
contrario, el desarraigo es visto como resultado de una critica a toda reivindicacién
identitaria o nacionalista. A partir de esa concepcién general, Segovia aborda dife-
rentes cuestiones problemidticas de la politica de las dltimas décadas del siglo XX y
la primera del XXI, tales como la democracia representativa, la politica institucional,
la naturaleza del poder y la critica a la idea de progreso. Un concepto de izquierda
con estas caracteristicas puede calificarse de “marginal” en tanto no pertenece a un
movimiento o partido politico. La revisién de las izquierdas latinoamericanas estd
incompleta si olvidamos las expresiones que permanecen al margen de la discusion
académica e ideoldgica.
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TOMAS SEGOVIA, A LEFT ON THE MARGIN

Emiliano Mendoza Solis
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Abstract: The paper explores the conception of the political left of the writer Tomds
Segovia (Spain, 1927 - Mexico 2011). Segovia is part of the so-called children of the
Spanish exile of 1939; his political ideas are marked by the experience of exile. From
that childhood experience, he produces an extraordinary poetic and essayistic work.
His political reflections arise from a particular idea of uprootedness, not in the distort-
ed sense that the term acquires in a globalized world; on the contrary, uprootedness is
seen as the result of a critique of all identity or nationalistic claims. From this general
conception, Segovia addresses different problematic issues of the politics of the last
decades of the 20th century and the first decades of the 21st century, such as repre-
sentative democracy, institutional politics, the nature of power and the critique of the
idea of progress. A conception of the lefti with these characteristics can be qualified
as “marginal” insofar as it does not belong to a political movement or party. A review
of the Latin American left is incomplete if we fail to take into account the expressions
that remain on the margins of academic and ideological discussion.
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Tomds Segovia, una izquierda al margen

No corres ti.
Corre la forma quieta que te inventa.

T. SEcovia

La izquierda se opone al progreso en la medida en que ese
progreso se opone a la justicia.

T. SEcovia

1. Pensamiento némada

El cdicorialista del diario Za jornada Luis Herndndez Navarro, ha sido
uno de los pocos observadores de la vida intelectual mexicana que ha
sabido identificar, mds alld de las zonas de influencia tradicional de la iz-
quierda, a un tipo de pensamiento critico en México que ha cuestionado
muchos de los supuestos con los que las corrientes politicas de izquierda
guian su préictica (Herndndez Navarro, 2005). Esa reflexién alternati-
va lejos estd de las organizaciones partidistas o grupos organizados en
torno a un programa definido. Se trata, por el contrario, de pensadores
que estdn al margen de los grandes consorcios del poder, de oussiders
que no tienen una cofradia ni relacién estrecha entre si. Algunas de sus
concepciones rompen con los postulados tradicionales de los movimien-
tos de izquierda y estdn sustentados en la critica a diversos principios
intrinsecos de la teorfa politica moderna, tales como la democracia re-
presentativa, la politica institucional, la relacién entre ética y politica,
la naturaleza del poder y la critica a la idea de progreso. Sin duda, la
revision de la izquierda en México y Latinoamérica estaria incurriendo
en una gran falta si olvidamos las expresiones que permanecen al margen
de la discusion ideoldgica, institucional o partidista. Herndndez Nava-
rro identifica en este grupo de pensadores trdnsfugas a intelectuales que
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ejercieron influencia desde la vida universitaria y cultural mexicana en
las dltimas décadas del siglo XX como Ivdn Illich, Luis Villoro, Gustavo
Esteva y Tomds Segovia. Es justamente a este tltimo a quien dedicaré las
siguientes pdginas tratando de mostrar algunos de los temas centrales de
su pensamiento politico.

Tomids Segovia fue ante todo un poeta que desde su juventud escribié
luminosos poemas amorosos de largo aliento, con un impetu existen-
cial e intelectual que perduré toda su vida. También cultivé el ensayo
critico y en su vejez, la novela. Su escritura carece de cualquier tipo de
solemnidad y estd colmada de encuentros cuyo elemento comun es la
experiencia de lo cotidiano en el momento que confluye el ruido de
la ciudad y los mds profundos hallazgos del lenguaje. Las cuestiones
politicas encuentran un lugar en este amplio espectro que consiste en
pensar desde el aqui'y el ahora la confluencia del pasado y el futuro. La
vida de Segovia estd marcada por uno de los fenémenos politicos mds
traumdticos del siglo XX como lo fue el exilio politico, pero como tra-
taré de mostrar, su obra no puede centrarse en este acontecimiento visto
solamente en su perspectiva histdrica.

La piedra de toque para comprender este pensamiento politico no
puede dejar de aludir a la Guerra Civil espafiola que es el motivo de
uno de sus destierros. Segovia solia recordar que el exilio es, metaféri-
camente, una expulsion o salida forzada de la casa. Por eso su rasgo més
frecuente es la nostalgia, el “dolor de la casa” (atendiendo la etimologia
griega del término). Su primer destierro fue el abandono de la casa ma-
terna en la ciudad mediterrdnea de Valencia, a los dos anos. Luego lo
acogi6 otra casa familiar, la de Madrid donde llega en la orfandad tras
la sucesiva muerte de sus padres: “incluso entre los hermanos, se sabia
que yo no era originario de esa casa, que yo venia de otro lado, y hacian
bromas porque yo habia nacido en Valencia”. (Segovia, 2009b, p. 827)
Luego vino el hospicio infantil en Paris, la casa alquilada por la abuela
en el sur de Francia y otra en Casablanca de donde finalmente parti6 a
su hogar mds permanente, México: “he perdido tantas casas, que para mf
el exilio se diluye... en la orfandad, en la nostalgia, en la infancia -que
es otra casa perdida’. (Segovia, 2009b, p. 827) Para Segovia el exilio es
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una condicién vital y por lo tanto hay que reconocer en su obra un exilio
que juega su sentido mds profundo de manera simbdlica en “una especie
de exilio antes del exilio”. Después de esa experiencia inicial, puede ha-
blarse de una manera més personal de vivirlo como dolor de lo perdido.

Mis alld de los datos biogrificos, esta concepcidn existencial dispersa
en el pensamiento de Segovia, puede identificarse en dos planos que
se tocan en diferentes momentos de su obra: por una parte hay una
reflexién, vinculada a su particular lectura del pensamiento romdntico.
La clave romdntica es persistente en la visién del mundo del autor en la
medida que fue el romanticismo mds radical, esto es, el que surgié en
Alemania a finales del siglo XVIII, el que concibié una unidad que ante-
cede a la toma de la conciencia histérica; un estadio prehistérico donde
se forja un mito fundacional que deja su impronta en las capas mds
profundas de los sujetos y las comunidades. En la otra perspectiva hay
un exilio histérico que supone la alienacién humana, y por lo tanto, que
tiene implicaciones politicas; definido mediante circunstancias sociales
particulares que limitan y condicionan la libertad de los sujetos concre-
tos. Uno y otro se relacionan modificindose de maneras problemdticas
y no siempre conciliables.

La condicién de exiliado deja una impronta permanente en Segovia
y con ello una particular mirada desde el margen. Esa perspectiva des-
centrada es muy comun en sus planteamientos teéricos, por ejemplo,
en Poética y profética, justifica los rasgos de su exhaustivo estudio (cer-
cano a las seiscientas péginas) de caricter eminentemente tedrico, con
la siguiente advertencia, dirigida a la probable “iracundia” de sus auto-
rizados colegas: “se trata de un libro sin una sola nota sin la mds exigua
pdgina de bibliografia. Confesaré que este detalle aparentemente nimio
me produjo mds dudas y aprensivas vacilaciones que otros dilemas quizd
mds serios”. (Segovia, 2016, p. 12) Su posicién frente a la academia no
es distinta a la que asume como escritor, en el 2008, tres afios antes de
su muerte, Segovia fue reconocido con el Premio de Poesia Federico
Garcia Lorca. Su obra literaria fue caracterizada por el jurado aludiendo
a su condicién de exiliado, haciendo énfasis en su condicién de autor
“de las dos orillas”; una especie de personificacién de toda una genera-
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cién de poetas que llegaron a México tras la Guerra (en su caso, para
volver provisionalmente a Espafia tras el fin de la dictadura franquista).
La designacién de poeta de “las dos orillas” del Atldntico no resulté
particularmente gratificante para quien se concebia a si mismo como un
ciudadano de “todas las orillas”, no sélo de la mexicana y la espanola.

Pensar desde el margen cruzando accidentalmente los centros del po-
der. Una marginalidad que queda bien mostrada en la doble significa-
cién del exilio, en este caso la del némada que evita asirse a los vinculos
sedentarios (del poder, de la academia, de los grupos de escritores o de
politicos), y el ser errante que concibe la zerra como una estancia donde
lo nico que permanece son las huellas predispuestas a desaparecer ante
el intempestivo viento distante. A eso se referfa Octavio Paz cuando le
advierte en una carta: “t0 les dards el gusto salvaje de la errancia” (Paz,
2008, p. 79). Un gusto al que el propio Paz sucumbe no sin desespera-
cién, pues la trashumancia y la aparente falta de compromiso frente a las
causas intelectuales y politicas enarboladas por el autor de £/ arco y la lira
no fueron siempre bien consecuentadas.

El pensamiento politico de Segovia se devela tardiamente en su obra
ensayistica. La mayor parte de los textos politicos que analizaremos aqui,
remiten a la dltima década del siglo XX, un periodo particularmente
convulso de la historia contempordnea de México. La denominada tran-
sicién democrdtica era la respuesta a una crisis politica y econémica
acendrada; los gobiernos de Carlos Salinas de Gortari y Ernesto Ze-
dillo pusieron al Estado mexicano en la frecuencia del neoliberalismo
mids feroz. El cambio sexenal de 1994 venia precedido por la subver-
sién chiapaneca del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN),
por el asesinato del candidato oficialista a la presidencia, Luis Donaldo
Colosio, y por una crisis econémica desatada después de estos aconteci-
mientos. Esta crisis fue vista como el acicate que da pie a otra transicién
malograda, la denominada “transicién democrdtica”, materializada en
una aparente alternancia de gobierno y el cambio de régimen con la que
comienza el siglo XXI mexicano.

Con este telén de fondo abordaré de forma fragmentaria algunas
ideas politicas de Segovia, particularmente las que lo motivaron a es-
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cribir sobre asuntos publicos en la década final del siglo XX. El cardc-
ter fragmentario del abordaje se debe menos a la obra del poeta que al
punto de referencia adoptado para aglutinar algunas de estas ideas, pues
es también desde la condicién errante del némada donde las ideas po-
liticas cobran sentido y donde las nociones existenciales se tornan hacia
la reflexién politica. Asi, la infancia, el desarraigo, la configuracién de
una poética, el sentido de la izquierda, pueden articularse desde una
actividad ensayistica edificada en los mdrgenes. Segovia se considerd a
si mismo, quizd no sin falsa modestia, una figura que “tiende a ser olvi-
dada” al no consignar pertenencia a ninguna corriente, pais o partido.
Ciertamente, es complicado encontrar hoy dia a seguidores entusiastas
de sus ideas politicas, sin embargo, en sus escritos encontramos algo mds
importante que la motivacién militante o la formulacién de un progra-
ma; Segovia expone en sus notas y reflexiones una visién del mundo que
echa mano de sus profundos conocimientos filos6ficos (particularmente
los referidos al estudio del lenguaje y la lingiiistica), una actividad, la del
pensamiento filos6fico, que se vio claramente fortalecida por su labor
como traductor de muchos de los pensadores mds influyentes de la tran-
sicién de siglos.

2. Infancia y desarraigo

Para documentar desde otra perspectiva el cardcter excéntrico de Segovia,
el lector puede remitirse a un libro llamado Digo yo, donde se advierte
desde el titulo la renuncia a una perspectiva definitiva respecto a un punto
de vista; se trata de poner en juego las opiniones y los argumentos, perci-
biendo muy claramente los limites judicativos de cada postura: “la cosa no
era tan importante, te lo digo yo (...), mi titulo sugiere en primer lugar que
las paginas que se presentan aqui tienen mucho mds de conjeturas o de
propuestas que de afirmaciones perentorias”. (Segovia, 2011, p. 9) El uso
del yo (como pronombre y como sujeto), cobra vitalidad al contener los
enunciados de todos los que han dicho “yo” alguna vez en un aqui y en un
ahora. Una tarea que la lingiiistica ha perseguido acuciosamente al conce-
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bir el lenguaje menos como un sistema de reglas que como un ente vivo,
un ente que, como las sociedades y las personas, estd en constante cambio.
En esa realidad evanescente, el exilio es considerado en las paginas de este
libro como una caracteristica no como una definicién, es decir, no se trata
de un mundo perdido sino del centro mismo de la vida: “Me parecia claro
que la experiencia del exilio, especialmente en plena infancia, tenia que
habernos ensenado ante todo a mirar con cierta perspectiva la cuestién
del arraigo y el desarraigo”. (Segovia, 2011, p. 159) Y no puede ser de
otra forma, pues la infancia de Segovia es la de un nifo criado en varios
paises, varias lenguas y varias tradiciones. Asi, la experiencia del exilio da
pie a la configuracién de un saber cuya certeza radica en la conciencia de la
coexistencia de muchas maneras de intentar dar sentido a la vida, y por lo
tanto, en esa tentativa, dar sentido no consiste en ninguna de ellas. Segovia
lo describe en estos términos: “si me han arrancado mis raices, ;coémo no
ver que se me abre asi un horizonte que no es solo el de volver a hundir esas
raices en el suelo perdido, ni tampoco el de arraigar en otro suelo, sino en
otro nivel?” (Segovia, 2011, p. 160).

En la formulacién de esa pregunta puede advertirse una especie de
inversién respecto al sentido en que el exilio se ha visto comdinmente;
en este caso la experiencia que habrd de ponerse en perspectiva no es
otra que la del desarraigo, esto es, nunca una idea fija o definitiva del
exilio. Con cierta ironfa el tema es replanteado en estos términos: “Sé
bien todos los males que pueden mostrarse en el arraigo, pero esta vez lo
reivindico por algin lado: las raices se arrancan hacia arriba; ¢/ desarraigo
es un grado mds de universalidad’. (Segovia, 2011, p. 160) La condicién
de exilio a partir de la infancia, se debe a un motivo e incluso a una
reivindicacidn relativamente simple: Segovia, como muchos de su gene-
racién, mds que exiliados son hijos de exiliados. El matiz es importante:
pertenece a una clase netamente particularizada, primeramente la de los
nifios del exilio; después, la de hijo de exiliados, porque “los nifios que
fueron al exilio solos son otro caso bien distinto y también netamente
caracterizado” (Segovia, 2011, p. 160); la experiencia de los llamados
nifos de Morelia ha de considerarse en otro orden, sin duda mds dificil
de reivindicar y ain mds dramatico.
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¢Qué es pues, lo que la infancia tiene que decir sobre el exilio, m4s alld
de esta categorizacién? Lo primero es que un nifio no se mueve por volun-
tad propia. Los hijos del exilio no dejaban ningtin proyecto inconcluso,
no dejan nada atrds. Para un nino toda la vida estd por venir: “perdia en
todo caso, unas posibilidades, pero ;qué posibilidades eran ésas?” (Segovia,
2011, p. 157) Partiendo de las circunstancias histéricas concretas, los hijos
del exilio son “bastante afortunados”, pues llegan a un pais libre y en plena
evolucidn, el México de Lizaro Cardenas, lo cual no es en si mismo una
condicién histdrica consciente, como tampoco son asimilables para un nifio
las razones del destierro. Al grupo al que Segovia pertenece, es una genera-
cién que nacié en Espafa y tuvieron que abandonar ese pais siendo ninos
porque “los llevaron”, a diferencia de un exiliado adulto que tiene proyec-
tos y raices arrancadas: “el nifio no las tiene y, en cierto sentido, las raices
de ese nino son mds fuertes y poderosas que las del adulto, pero en cambio
son ubicuas”. (Segovia, 2009a, p. 38) El exilio infantil no vive el drama
como lo vive un adulto ya que puede ir “echando raices” mientras asimila
a su manera, pero sin renunciar al pasado y a sus recuerdos; el “nifo vive
el mundo que le rodea, su tiempo no tiene alternativa” (Segovia, 2009a, p.
38) y por eso acepta como natural la lengua y las costumbres que le ense-
fan. En una palabra, sus experiencias carecen de escisién:

El ninio no tiene critica y por eso la infancia es el parafso, no hurga en las tripas
de las cosas. El drama es que el nifio es mds brutalizado en el exilio que el adulto,
le hacen sentir extranjero de una manera mds agresiva e injusta, le hacen sentir
extrafo y diferente a pesar de que estd ahi, jugando con los otros nifos, como si
perteneciera a otro lugar. La no pertenencia la vive el nifio como una violencia
extrema a su naturaleza. (Segovia, 2009a, p. 38)

No hay escisién porque el nifio no ejerce la critica (que por definicién
es una cuestion de discernimiento, de separacién y distancia), sin em-
bargo, es esa instancia inasible donde Segovia da sentido, en su madurez,
al desarraigo y con ello invierte las categorias que dan resignificacién al
destierro. Desde esa perspectiva el tema del exilio habra de presentarse
de forma atin mds critica, impulsada por la concepcién infantil. Prime-
ro, para Segovia los nifios del exilio no tienen por qué tener las mismas
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heridas que sus padres, sin embargo es comtn percibir entre los exiliados
de su generacién, el verse a si mismos como a sus mayores “como si tam-
bién ellos hubieran tenido una sélida vida anterior, un pasado espanol
que fue truncado y escamoteado y del que no pueden consolarse”. (Se-
govia, 2011, p. 158) Ello no pone en duda la deuda que Espana tiene
con los derrotados de la Guerra Civil (los que se van, los que se quedan),
una deuda quizd impagable, pero los hijos de exiliados no son acreedores
a la misma reparacidon que sus padres: “la deuda no es con nosotros, es
con ellos. Seria desastroso que por conseguir nosotros alguna reparacién,
siquiera simbdlica, se pensara haber saldado la deuda con las verdaderas
victimas”. (Segovia, 2011, p. 158)

En otro orden, la cuestién critica replanteada después de la experien-
cia infantil deja en claro que el problema no radica en una identidad,
sino en un proceso de identificacion. Segovia lo dice en términos poé-
ticos: “No corres ti1 / Corre la forma quieta que te inventa’. (Segovia,
2014 p. 549) Identificarse es una experiencia, una condicidén que se ac-
tualiza todo el tiempo:

la identificacidn es un acto, todo lo contrario de una esencia. Identificarse es no
ser idéntico, precisamente, es un acto. La experiencia que yo vivi de nifio era muy
parecida a la experiencia que puede vivir un nifio ecuatoriano transportado a Espa-
fia o un nifio indio transportado a Londres. La experiencia de no pertenecer, de la
no pertenencia. O sea, eso que, por ejemplo, si estd en el imaginario, como dicen

ahora, de los exiliados que es el ciudadano de segunda. (Segovia, 2009b, p. 827)

Esto nos lleva a la problemadtica propiamente politica, donde la infan-
cia adquiere ese rasgo de “errancia constitutiva’, que para Segovia no deja
de ser una huella, un elemento prehistérico del exilio. Para comprender
esa instancia, sin duda, el camino no es la historia sino la poesia. Cuando
Segovia dice que las raices “se arrancan hacia arriba” y que el desarraigo
“es un grado mds de universalidad”, estd pensando como poeta y particu-
larmente como poeta romdntico. La interrogante es, entonces, ;qué es un
poeta romdntico? Mds alld del anacronismo que impone ser romdntico
en nuestros dias, los seres originalmente romdnticos fueron los que for-
maron parte de un movimiento filoséfico y literario de finales del siglo
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XVIII, y que ponen en juego una reivindicacién al configurar un ethos
y una visién del mundo donde la infancia supone cierta soberania de lo
humano; donde aparecen seres excéntricos y donde lo marginal se torna
central bajo el cobijo de la libertad, la igualdad y la fraternidad universal.
En esa visién del mundo “el primitivo, el nifio, el oriental, el loco, el
dormido, la mujer, el solitario, ocupan fugazmente el centro”. (Segovia,
2011 p. 191) Y desde ese lugar hay que leer la propia concepcién del
mundo de Segovia: arrancar las raices desde arriba significa erradicar, in-
vertir o transformar toda jerarquia de valores. Entonces hay que leer esa
inversién a partir de una estética literaria, y particularmente del ethos
del romanticismo como una de las primeras expresiones de la crisis de
la modernidad; de la concepcién de una subjetividad endeble y proble-
matica desde su origen. En este escenario se justifica la presencia teltrica
de Friedrich Hélderlin, un poeta que en su Hiperidn describe el retorno
a la patria (Heimat) y las transformaciones que padece un héroe desde su
juventud. Hiperién estd marcado por el abandono de la tierra natal y por
su afanosa busqueda de formacién (Holderlin, 1998); lleva la impronta
de la renuncia y el abandono en su propio nombre: “el que camina en lo
alto” (que proviene del griego “hyper” arriba, encima, e “ion”, transitar,
caminar). Este ser némada recorre la via excéntrica del desarraigo, y ese
decentramiento es también una de las caracteristicas del pensamiento y
la poesia de Segovia. En su extenso poema de juventud Anagndrisis, ya se
advierte desde el titulo el tema del reconocimiento del héroe tragico, pero
en este caso no como un encuentro fincado en una identidad estdtica,
sino como la configuracién, formacién y orientacién continua del yo:

“tiene que haber un sitio

donde empieza a medirse la distancia

un oriente escondido una cruz cardinal

desde donde pensar el detrds y el delante

el dentro y fuera

el mds alld y el més acd y el menos

scémo encontrar la linea

desde la cual voy ya hacia el otro lado?

scémo salir de la niebla sin puertas?” (Segovia, 2009c¢, p. 78)
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3. Izquierda al margen
(o sobre la traduccién de la protesta)

La otra cara del desarraigo, la politica, tiene un rostro mds dramdtico
comparado con la nocién literario-mitolégica. Ese desarraigo es igual-
mente una idea latente en las reflexiones de Segovia cuando da cuenta
de la figura del exiliado como “ciudadano de segunda”, una experiencia
de escala masiva en las dltimas décadas como lo es la inmigracién. La
cuestion central consiste en saber qué clase de ciudadania ejerce un ciu-
dadano de segunda, qué clase de identidad tiene un inmigrante indocu-
mentado que transita por un pais sin ser reconocido como tal. Es en este
plano donde se plantea el papel y el significado de la izquierda politica.
Como lo aclaré en las primeras pdginas de este escrito, las reflexiones
politicas de Segovia son formuladas en una circunstancia especifica: la
sociedad mexicana, en un contexto que no estd exento del orden mun-
dial determinado por las politicas neoliberales de finales del siglo XX.
En este marco la experiencia de la migracién es expresién de un proceso
histérico mds amplio: “Igual que pas6 con la guerra [civil] misma, que
fue un ensayo general de la Gran Guerra, el exilio espafol fue también
un ensayo general del desarraigo generalizado, en el otro sentido de la
palabra mundializacién que es el desarraigo mundializado. Cuando el
mundo se mundializa esto no quiere decir que todos somos los mismos,
sino que ahora nadie tiene raiz, como los capitales no tienen raiz”. (Sego-
via, 2009, p. 828) En ese sistema-mundo, todo lo humano es mercado
y la sociedad es determinada por los flujos econémicos del capital como
una entidad que no tiene arraigo, patria o nacién.

El diagnéstico de Segovia coincide con el de Giorgio Agamben sobre
el exilio y la vida nuda. En el caso del filésofo italiano el lugar de los exi-
liados y los inmigrantes hace necesaria algunas preguntas fundamentales
que replanteamos aqui de esta manera: ;como puede formularse una
politica que dé lugar a lo que no tiene lugar? Esta interrogante parte de
un hecho evidente: el niimero de refugiados e inmigrantes es cada vez
mayor, mientras los conflictos politicos y las guerras se suceden unas
a otras. Los refugiados y exiliados representan en el ordenamiento de
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los Estados nacionales, un elemento problemdtico precisamente por que
rompen la continuidad entre el ser humano y la ciudadania; entre naci-
miento y nacionalidad, lo que propicia una crisis en la ficcién originaria
de la soberania moderna: “Al desvelar la diferencia entre nacimiento y
nacién, por un momento el refugiado hace que aparezca en la escena
politica aquella vida desnuda que constituye su premisa secreta”. (1996,
p. 45) Agamben hace eco del reconocido andlisis sobre los derechos hu-
manos de Hannah Arendt quien, en su propia vivencia como refugiada,
da cuenta de la forma en que los derechos del hombre muestran, por
primera vez, el rostro real de lo humano sin la “mdscara del ciudadano
que constantemente le encubre”. (Agamben, 1996, p. 45) Pero es justo
por esa aparicién radical de lo universal en lo particular, que la figura de
un ciudadano con derechos universales resulta tan dificil de definir.

Pues bien, Segovia reconoce en la esfera de los derechos universales
el “hueso que roer” de la izquierda, pero en este caso el anilisis va pre-
cedido, como ya vimos, de una critica al neoliberalismo. El problema
de la ciudadania estd frente a otro histérico como el del orden de las
naciones en un mundo transnacional: las empresas, el dinero, son trans-
nacionales, pero la gente sigue siendo nacional. Eso propicia el choque
de mentalidades, de culturas, de realidades y en ese escenario conflictivo
hay que formular la pregunta sobre la tarea de la izquierda, lo que im-
plica identificar su rasgo comun y esencial: /z reivindicacion. Reivindi-
car es defender algo atropellado, reprimido, olvidado o relegado; lo que
estd al margen. Desde el margen es donde la izquierda puede hacer su
praxis y su critica mds fecunda. Una reivindicacién que estd siempre
fuera del gobierno puesto que la vivencia de izquierda “es la vigilancia
reivindicativa de los derechos y valores fundamentales frente a los atro-
pellos del orden”. (Segovia, 2005, p. 129) La izquierda, pues, es lo que
estd sistemdticamente contra el gobierno, contra la autoridad, contra el
orden constituido. Y en ese sentido es la garantia de que la legalidad y
la legitimidad no se confundan. La izquierda es por tanto /z voz de los
marginados a los que hay que hacer justicia.

La idea de reivindicacién de Segovia, representa la condicién mds
profunda de la vivencia de izquierda, pues debajo de sus formulaciones
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y manifestaciones puntuales, estd la “vigilancia reivindicativa” de los de-
rechos y valores fundamentales. Esta vigilancia es consciente de que los
atropellos del orden, incluso en sus formas institucionales (de los dere-
chos integrados en el orden), pueden atropellar a esos mismos derechos
o valores a los que originalmente respondian. El orden obedece al poder
por lo que, strictu sensu, la defensa y reivindicacién de los derechos hu-
manos es:

lo Gnico que tienen verdaderamente en comun las diversas formas de izquierda
a lo largo de la historia, tan diversas en términos puramente politicos, desde la
proclamacidn de los derechos del hombre en la Revolucién Francesa hasta la resis-
tencia al “capitalismo salvaje” en nuestros dias, pasando por las revoluciones rusa,
mexicana, china, cubana. (Segovia, 2005, p. 129)

La reivindicacién de la protesta social es un tema que Segovia identi-
fica como elemento relevante para el andlisis de la subversién neozapatis-
ta, en 1994. En este caso el neozapatismo chiapaneco puso en evidencia
los entramados del poder del Estado mexicano, en relacién a las comuni-
dades indigenas radicadas desde mucho antes de la colonia espanola en
el sureste del pais. Lo primero que queda en evidencia con esta subver-
sidn, es el estado de excepcién en la que viven estas comunidades: “los
sublevados de Chiapas dijeron también claramente que lo que para el
gobierno es paz, para ellos es guerra”. (Segovia, 2005, p. 245) El andlisis
de Segovia, en este punto, se centra en el concepto de poder como algo
que constitutivamente estd oculto, una instancia opresora y violenta. Sin
embargo, tal caracterizacién no significa que haya que suprimirlo, por-
que para que eso tuviera sentido habria que saber si en efecto, el poder
es suprimible.

No sabemos si el paradigma del poder puede ser superado, esto es, no
tenemos conocimiento aun, si las sociedades pueden pervivir sin insti-
tuciones politicas. Para Segovia lo que hay que aceptar es la coexistencia
de las diversas instituciones pero sin ocultar “que esas instituciones no
pueden dejar de mentir, de chantajear, de manipular, de excederse en
su poder, de oprimir y de ejercer la violencia”. (Segovia, 2005, p. 245)
Lo cual es consecuencia de la estructura misma del poder. Aceptar esa
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disyuntiva es una cuestién estructural originada por una “representacién
por delegacién”, ya que ese tipo de mecanismo de representacién, que
opera cuando unos ciudadanos delegan su poder de decisién a otros, es
esencialmente irreversible. Contrario a lo que sucede en la representa-
cién simbdlica o significativa, en el caso de la representacién politica hay
un desplazamiento de uno al otro en la representacién, dando lugar al
momento de la significacién en el orden politico, pues:

estdn juntos el significante y el significado, mientras que en el punto y momento en
que se produce la decisién una voluntad no se produce la de otra. Esta irreversibi-
lidad es el fundamento de /a oscuridad del poder, cuyo contenido es esencialmente
irrecuperable; de su cardcter acumulativo, puesto que no tiene verdadero retorno,
lo cual hace que todo poder sea en principio abuso de poder, de su cardcter violento,
puesto que la voluntad delegada sigue estando en quien la delego a la vez que, politi-
camente, ha pasado a quien la recibid en delegacion, lo cual hace que sélo reprimiendo
a sus delegantes pueda el delegado ejercerla de hecho. (Segovia, 2005, p. 246)

Este mecanismo de poder, que opera como algo oscurecedor y vio-
lento, también se presenta como necesario en la medida que limita y
encauza otra clase de violencia, ya que la “sociedad exterior al poder” no
es menos violenta que el poder instituido mediante el proceso de dele-
gacién-representacion. Esa violencia no institucional es difusa y carente
de forma y, como la capacidad de decisién se delega ella misma en el
poder instituido, sigue estando a la vez difusa en la sociedad. Por ende,
el didlogo entre el poder y la sociedad estd cargado de violencia: “por el
lado del poder, de una violencia constituida y positiva pero en principio
ocultada; por el lado de la sociedad, de una violencia latente y en prin-
cipio no organizada”. (Segovia, 2005, p. 247) El equilibrio es inestable
y se rompe sin cesar, solo que no siempre de manera perceptible. Si el
poder instituido exagera su violencia constituida, se rompe catastréfica-
mente; pero cuando el poder logra disimular o manipular la violencia
latente también es susceptible de romperse. Cuando esa violencia latente
irrumpe frente al poder y logra derribarlo, la reivindicacién que estd en
el fondo mismo de la protesta -como violencia latente- se muestra en la
sociedad como una fuerza cadtica, andrquica e irracional. Por eso para
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Segovia, el poder instituido brota como una necesidad de mediacién y
racionalizacién de la violencia social.

La vigencia del pensamiento de Segovia queda al descubierto con
su andlisis sobre el poder centrado en el caso del EZLN. Pocos anilisis
lograron descifrar las claves de la rebelién zapatista como lo expuesto
en Dos alegatos chiapanecos y en la respuesta a los alegatos en “Apostilla
sin copyright”, publicados originalmente en La Jornada (entre enero de
1994 y enero de 1996). El estudio a profundidad de las ideas politicas de
Segovia es atin una tarea pendiente para la filosofia académica. Después
de tres décadas, llama poderosamente la atencién que estas reflexiones
hayan pasado casi por completo desapercibidas en las esferas intelectua-
les de la politica mexicana. Para finalizar esta aproximacién pongamos
sobre la mesa una de las cuestiones mds originales del andlisis politico
de Segovia. Hemos visto cémo se ha echado mano de la lingiiistica para
abordar el problema de la representacién; en ese mismo referente hay
que poner atencién en el uso del concepto de mraduccién. La reivindi-
cacién politica remite en una instancia muy particular a la traduccién:

La protesta social, si ha de traducirse, estd pues destinada a traducirse en medidas
politicas e institucionales. Esa traduccion no puede ser lo mismo que el lenguaje de
la verdad al que traduce. Al dejarse traducir asi, refuerza y renueva el lenguaje del
poder, que seguird siendo inevitablemente en alguna medida lenguaje ocultador.
Si borra su texto original y lo sustituye por el texto politicamente traducido se ha
dejado embaucar, que es otra manera de decir cooptar. (Segovia, 2005, p. 253)

Segovia reconoce que en realidad el texto original de la protesta nunca
se borra del todo, porque la reivindicacién y la protesta social estdn siem-
pre latentes en toda sociedad. Pero ;cémo traducir esa reivindicacién de
la violencia latente de la protesta a su contraparte institucional? La tra-
duccién aparece como una nocién un tanto ambigua en las exposiciones
de Segovia, pero es fundamental para comprender su exposicién sobre
el proceso de legitimacion del poder. Ese es otro “hueso que roer” de la
vivencia de la izquierda, pues todas las conquistas sociales provienen de
un proceso de traduccién. La politizacién de una protesta concreta deja

130 DEVENIRES 54 (2026)



Tomds Segovia, una izquierda al margen

mds desarmada y vacia a la fuerza latente de protesta. Si la protesta no
se traduce no hay avance alguno: “si la tnica traduccién posible es la de
la verdad al lenguaje politico (porque el lenguaje politico por su lado es
intraducible al de la verdad), esa traduccién termina por modificar al
lenguaje politico”. (Segovia, 2005, p. 254) La protesta no habla en el
lenguaje politico, es decir, el lenguaje institucional; en términos de inter-
locucién no habla igual frente a un lenguaje politico que frente a otro y
en la medida que los gobiernos se van democratizando, la protesta social
es susceptible de hacerse mds racional, simbdlica y coherente.

Finalmente hay que especificar que este proceso de traduccién tiene
mucho menos que ver con la idea de progreso que con la idea de justicia.
En ello consiste otro problema central de la izquierda contempordnea: al
dejar de ejercer la critica del progreso termina por asumir el programa de
la derecha con matices muy menores. Pero esos matices no son suficien-
tes si no se declara la diferencia respecto al programa conservador. Este
conflicto es expuesto por Segovia mediante dos polos en contradiccién,
el orden y la justicia; o lo que podria definirse como el orden conserva-
dor frente a la resistencia de la justicia. Esta polarizacién deja en claro
que resistir al poder es lo mismo que resistir al progreso. Mientras los
conservadores hacen la critica del progreso en defensa del orden, no de
la justicia, “yo hago la critica del progreso en defensa de la justicia, no
del orden. El contenido del discurso estd también en el contexto. No
hay més contenido que el contexto. Significar es usar. El uso es el que
significa”. (Segovia, 2005, p. 133) Sin duda, el de Segovia no deja de
ser un argumento performativo, incluso podria decirse un argumento
errante que apela a la praxis politica. El problema, tal como aparece en la
cuestién del exilio, no se resuelve en una identidad, en este caso politica,
sino en la identificacion de la protesta y su reivindicacién; no en la idea
de progreso conservador, sino en la resistencia que aspira a la justicia; no
en la oposicién politica, sino en la izquierda no instituida (pues la opo-
sicién partidista s6lo se opone al gobierno, no al poder). La forma mds
radical de la izquierda es aquella que resiste fuera de cualquier poder, es
decir, una izquierda al margen.
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4. La voz de los muertos (consideracién final)

Dificilmente pasard inadvertido a los estudiosos de la filosofia de la his-
toria y la filosofia politica, la coincidencia entre las muy difundidas 7e-
sis benjaminianas sobre el concepto de historia con las ideas politicas
de Segovia. Tal afinidad se debe al cardcter critico de ambas posiciones
pues, en el fondo, se trata de dos autores marcados por el exilio y por
los estragos catastréficos del fascismo en el siglo XX. En didlogo con el
Subcomandante Marcos, Segovia hace hincapié en la idea de una iz-
quierda marginal, una izquierda que aglutina la voz de los olvidados, la
voz de aquellos cuya ausencia hay que recordar, hay que “inmemorar”
para decirlo con ese provocador concepto de Benjamin (Eingedenken).
La octava tesis sobre el concepto de historia habla sobre la “tradicién
de los oprimidos” y sobre la “tarea histérica” de suscitar una redencién
revolucionaria y con esto, la posibilidad de un “verdadero estado de ex-
cepcién” que mejore la “posicidn en la lucha contra el fascismo”. (Benja-
min, 2008, p. 43) Con esto Benjamin quiere mostrar que ese verdadero
estado de excepcién provocaria que sus “adversarios se enfrenten a él en
nombre del progreso, tomando éste por ley histérica”, y eso no es preci-
samente una “forma menor” del fascismo. Ante ello la actitud filoséfica
de asombro frente a las barbaries humanas carece de sentido critico si
tal asombro no viene acompanado de una praxis revolucionaria. En otra
de sus tesis, Benjamin insiste en la accién contestataria del historiador:
“Encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don que sélo se
encuentra en aquel historiador que estd compenetrado con esto: tampo-
co los muertos estardn a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo
no ha cesado de vencer”. (Benjamin, 2008, p. 40)

En una de las dltimas cartas del Subcomandante Marcos a Luis Vi-
lloro, el portavoz insurgente del neozapatismo recuerda a Tomds Segovia
a los pocos dias de su muerte en 2011, y con ello rememora el recono-
cimiento temprano del poeta a la legitimidad de la rebelién indigena
cuando, en 1994, en plena “euforia condenatoria” la derecha mexicana
se opuso frontalmente a la subversién armada. Esa reaccién fue encabe-
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zada por Octavio Paz en la vertiente de lo que Marcos llamé “intelec-
tualidad ilustrada”, una postura secundada por una versién oficialista
de la historia, operada de forma “empresarial” en los medios masivos de
comunicacién por Enrique Krauze. En este contexto Segovia observa
que siempre que prevalece una forma de fascismo, la verdad y la justicia
toman la forma de la resistencia, pues la izquierda es “constitutivamen-
te” un tipo de resistencia. En consecuencia, el error mds grande de la
izquierda en el siglo XX fue pensar que podia tomar el poder y esa fue,
también, su mayor contradiccién:

la izquierda no es el otro de la derecha, situadas ambas en una relacién opuesta
pero simétrica respecto del poder: la izquierda es ante todo ¢/ otro del poder, el otro
dmbito y el otro sentido de la vida social, lo que queda sepultado y olvidado en el
poder constituido, la vuelta de lo reprimido, la voz de la vida en comin ahogada
por la vida comunitaria, la voz de los desposeidos antes que la de los pobres (y la de
los pobres sélo porque son mayoritariamente, pero no exclusivamente, los despo-
seidos) -la izquierda es la Voz de los Muertos. (Segovia citado por el Subcomandante
Marcos en Villoro, 2015, p. 132).

Como hemos visto, las reflexiones politicas de Segovia surgen de una
particular idea del exilio y sobre todo del desarraigo, no en el sentido
desvirtuado que el término adquiere en un mundo globalizado; por el
contrario, el desarraigo es visto como resultado de una critica a toda rei-
vindicacion identitaria o nacionalista. A partir de esa concepcidn general
hay que leer las diferentes cuestiones problemadticas de la politica, como
la democracia representativa, la politica institucional, la naturaleza del
poder y la critica a la idea de progreso. Un concepto de izquierda con es-
tas caracteristicas estd situado en los margenes no sélo en la medida que
evita inscribirse en un movimiento, partido politico o institucién. La
marginalidad es una resistencia consciente frente al poder, pero también
es la_forma quieta que inventa mundos més habitables.
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