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Resumen: Este trabajo pretende analizar las características de una filosofía femenina 
a través de palabras y prácticas nahuas prehispánicas. Se discuten primero las grandes 
líneas de lo que se conoce como filosofía indígena, para preguntarse luego cómo se 
pueden pensar las aportaciones femeninas, en particular desde una sociedad patriar-
cal como la nahua prehispánica. La poesía de amor y los sortilegios de curación que 
hacen referencia a una figura femenina fundamental, Xochiquétzal, diosa de las flores 
y de la sexualidad, parecen el lugar idóneo para encontrar estas aportaciones. Las 
características diversas y contradictorias de esta figura, invocada y encarnada por las 
mujeres, permiten expresar ideas (palabras-acciones-mundo) que interrogan y hasta 
contradicen las normas de género. Así, a través del análisis de los textos en náhuatl, el 
Árbol florido de Xochiquétzal se constituye como un lugar-pensamiento (Watts 2013) 
fundamental para una filosofía femenina. 
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Abstract: This article seeks out the characteristics of a pre-Hispanic feminine philos-
ophy through Nahua words and practices. It begins by discussing the main lines of 
what is known as indigenous philosophy, in order to ask if characteristically feminine 
contributions can be found therein, despite the patriarchal character of Nahua society. 
An idoneous place to look for such contributions seems to be the love poems and heal-
er’s spells in which a fundamental female figure appears: Xochiquetzal, the goddess 
of flowers and sexuality. The diverse and contradictory characteristics of the goddess, 
invoked and personified by women, allow for the expression of ideas (words-actions-
world) that question and even defy gender norms. Through the analysis of Nahuatl 
texts, Xochiquetzal’s Blooming Tree appears as a fundamental Place-Thought (Watts 
2013) for a feminine Nahua philosophy.
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Introducción

En este trabajo, mi intención es rescatar una filosofía femenina a través 
de las palabras y prácticas de las mujeres nahuas prehispánicas, en parti-
cular la poesía de amor y los sortilegios de curación que hacen referencia 
a una figura divina femenina, Xochiquétzal.1 Para emprender una re-
flexión sobre una filosofía femenina en el México nahua prehispánico, se 
necesita sin embargo un breve examen previo de lo que se entiende por 
“filosofía indígena”. En efecto, tal reflexión se ubica en la intersección de 
dos poblaciones que han sido excluidas por el canon filosófico tradicio-
nal: las mujeres y los pueblos indígenas. 

Así, cuando el filósofo e historiador Miguel León-Portilla público su 
obra clásica La filosofía náhuatl en 1956, resultado de su tesis de docto-
rado, no encontró de inmediato anuencia en la academia sobre la exis-
tencia de tal filosofía. Para el autor, más allá de la cosmovisión y de las 
respuestas implícitas de la mitología, los sabios nahuas manifiestan “la 
percepción explícita de problemas en el ser de las cosas”, al preguntarse 
“cuál es su sentido y valor, o yendo aún más lejos, inquieren sobre la ver-
dad de la vida…” (1974 [1956]: 55). Esta percepción e inquietud filo-
sófica era, según el autor, particularmente sensible en la poesía náhuatl. 
Sin embargo, en el extranjero el libro fue traducido en inglés y en francés 
como “El pensamiento azteca”, evitando así (por lo menos en la portada) 
una afirmación sujeta a controversia. Al publicarse la versión francesa, 
un reseñador (antropólogo) opinó que, en cuanto a la “cuestión filosó-
fica” central en el libro, la demostración “no convence”; aunque la idea 

1 Este artículo retoma en parte y desarrolla una conferencia impartida en el ciclo “Mu-
jeres indígenas: pasado y presente” del Museo de la Mujer de la Ciudad de México, el 
15 de agosto de 2024. Agradezco al Museo de la Mujer por su invitación, y a las y los 
participantes por sus interesantes comentarios y preguntas. El título de la conferencia 
y del artículo, “Xochiquétzal múltiple”, está inspirado por el trabajo de la filósofa-an-
tropóloga AnneMarie Mol, “El cuerpo múltiple” (2023 [2002]).
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seduce, en parte porque subraya la presencia, en cualquier cultura, de 
individuos que expresen opiniones divergentes a la norma (Désveaux 
1986: 155). A pesar de estas primeras reacciones un tanto reticentes, no 
cabe duda de que esta obra abrió camino para pensar la filosofía más allá 
de las tradiciones europeas. 

Así, la necesidad de abrir la definición de la filosofía, de tal manera 
que contemple y dialogue con tradiciones no occidentales, ha sido re-
cientemente subrayada por varios filósofos (por ejemplo, Marshall 2019, 
Van Norden 2017). En México, el estudio de las filosofías indígenas está 
ya bien arraigado, con obras tempranas como la del filósofo-etnógrafo 
Carlos Lenkersdorf (2002, Cáceres Centeno 2013) y otras más recientes 
(por ejemplo Maffie 2014, 2019, Sánchez-Antonio 2020).2 Esta reflexión 
está íntimamente vinculada a la larga tradición de estudios antropoló-
gicos mesoamericanistas, que han considerado los mismos conceptos, 
metafísicas y éticas desde su propia perspectiva, y bajo denominaciones 
que por cierto siguen siendo usadas y debatidas por filósofos. Un espí-
ritu decolonial marca varios de estos estudios al subrayar la importancia 
de revalorizar tanto las civilizaciones antiguas de México, y en particular 
la nahua o “azteca” (más afines, desde criterios occidentales, a tener una 
forma de filosofía), como las poblaciones indígenas actuales, las cua-
les tienen mucho que aportar para repensar el mundo occidental (para 
América Latina, véase el metaanálisis en Correa Mautz 2024). Como 
antropóloga de perspectiva decolonial convencida de la importancia de 
la interdisciplinaridad, mi postura es entonces enteramente favorable 
a un reconocimiento de una filosofía indígena definida según sus pro-
pios parámetros (y no desde la filosofía occidental). Este reconocimiento 
coincide con la idea de repensar las “cosmovisiones” y “creencias” como 
una verdadera ética de vida. Esta ética corresponde en antropología a 
la noción de “Buen Vivir”, traducción armonizada de varias expresio-
nes similares en lenguas indígenas de las Américas, principalmente de 

2 No incluyo aquí los trabajos de Sebastian Purcell quien, aunque presente una in-
teresante perspectiva comparativa entre filosofías europeas y azteca (2020), basa su 
construcción de un concepto como neltiliztli (2017) sobre evidencias muy tenues e 
imprecisiones en la traducción del náhuatl.
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América Latina. En dos palabras, el Buen Vivir es un concepto de bien-
estar colectivo, basado en relaciones de reciprocidad y ayuda mutua, 
cuyo valor fundamental es el respeto de la vida y del medio ambiente, y 
donde los elementos del medio ambiente son sujetos de relación en vez 
de objetos de explotación (Langlois 2012).3 El Buen Vivir implica una 
complementariedad de los sexos, que no siempre es el equivalente de 
equidad de género (regresaré sobre este punto más adelante). 

Pero hay más. Hoy en día, fruto de diversas iniciativas en educación 
intercultural (por ejemplo, Reed-Sandoval 2014), se nota en México un in-
terés creciente entre jóvenes estudiantes de origen indígena por examinar 
los conceptos propios de su cultura desde un ángulo filosófico. Esta ten-
dencia ya está arraigada en América del Norte donde surgieron reflexiones 
por filósofas y filósofos de origen indígena (ver por ejemplo la compilación 
de Waters, 2004), que vienen apoyar y enriquecer la visión decolonial de 
una filosofía autóctona en las Américas. Lauren Eichler (2018: 8-10) pro-
porciona una muy útil síntesis de estos trabajos de filósofos indígenas, en 
lo que ella llama los “tres principios de la metafísica de la lógica indígena”. 
Este marco, que sintetizo a continuación, se puede sin mayor dificultad 
aplicar a la filosofía y ética relacional nahua y a la reflexión en América 
Latina sobre el Buen Vivir. En un espíritu interdisciplinario, agrego entre 
paréntesis lo que podemos considerar equivalentes antropológicos de las 
mismas ideas.

1. Una concepción de la verdad como local. Los pueblos tienen diferen-
tes versiones de la creación del mundo (principal ejemplo aquí de Eichler), 
y se acepta, en contraste con los dogmas cristianos, que otras poblaciones 
puedan tener un conocimiento y experiencias distintas. En ausencia de una 
jerarquía de diferencias, los individuos se consideran como iguales involu-
crados en relaciones y procesos (corresponde a una forma del “posiciona-
miento situado” de Haraway 1988 y a la noción de (in)dividuo de Stra-
thern 1988, donde la persona es un ser social antes de ser un individuo).

2. En consecuencia, existe un énfasis en relaciones éticas: lo Bueno 
no es un concepto abstracto sino una forma de interrelacionarse, regida 
3 En América Latina, el Buen Vivir cobra una dimensión política vinculada a la autodeter-
minación de los pueblos indígenas, una cuestión que rebasa el marco del presente trabajo.
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por las tradiciones, y que implica tomar acciones correctas y desarrollar 
relaciones sanas. Acciones y performances con sentido y valores son tan 
importantes como el lenguaje; son formas de transformar la realidad y el 
mundo a través de las relaciones, y últimamente crear una verdad con-
forme a la moralidad de estas acciones. Estas relaciones éticas involucran 
seres ambientales y no humanos, es decir, el Buen Vivir (sobre la impor-
tancia de acciones y reciprocidad en el México indígena, ver Magazine 
2015, 2020 y Pitrou 2016; también Maffie 2014).

3. El mundo entonces es vivo, y debe ser abordado de manera res-
petuosa, personal y como persona(s), con cuerpo, mente y espíritu. Las 
entidades que componen el mundo están involucradas en relaciones en-
tre ellas y con los humanos; así, pueden influir sobre la vida de los hu-
manos (es decir, los no humanos: animales, plantas, objetos, elementos 
ambientales, etc. Ver, por ejemplo, Descola 2012, Santos Granero 2009, 
Viveiros de Castro 1998, también Watts 2013). 

Además, los tres principios subrayados por Eichler están basados en 
una visión inclusiva que permite (al contrario, nos dice, de la lógica clá-
sica occidental) la resolución de los dualismos y diferencias (Lévi-Strauss 
1992 aborda esta característica en la cosmovisión nahua prehispánica). 
Un ejemplo particularmente claro es la importancia, en varias culturas 
indígenas, de una tercera categoría de género, que trasciende las catego-
rías de hombre y mujer (Eichler 2018: 8; véase Saladin d’Anglure 1986, 
2012, Bacigalupo 2003). En lo que sigue llamaré esta visión inclusiva el 
principio trasversal de la filosofía indígena.

Ahora, ¿cómo podemos pensar la contribución de las mujeres a una 
filosofía nahua concebida bajo estos principios generales? Eichler subra-
ya las similitudes entre las críticas que feministas occidentales y filósofas 
y filósofos indígenas formulan a la filosofía clásica, para proponer una 
alianza productiva;4 pero no abunda en las características de una filoso-
fía femenina indígena. Propongo, a lo largo de este artículo, revisar esta 

4 Ciertas filosofías occidentales, como la de Guattari y Deleuze (2004), parecen más 
adaptadas para pensar el mundo indígena que el canon filosófico tradicional, pero 
también necesitan complementarse por una perspectiva de género (véase Raby 2019, 
y las reflexiones de Fischer 1999, Sahlins 1996).
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cuestión a partir de mi conocimiento de la sociedad nahua prehispánica. 
Pero, antes, destacaría tres puntos interrelacionados, indispensables para 
desarrollar la discusión: la dimensión patriarcal de esta sociedad, las con-
secuencias en cuanto a los textos disponibles y la naturaleza a menudo 
contrahegemónica del discurso femenino nahua.

1. Los trabajos de mujeres indígenas de América del Norte (sean filó-
sofas o de otras disciplinas) enfatizan la dimensión igualitaria de estas so-
ciedades indígenas, aun en términos de género, y la dimensión destructiva 
del Estado colonial, quien impuso su lógica patriarcal (por ejemplo Waters 
2003, Watts 2013). Pero la sociedad nahua es una sociedad patriarcal desde 
tiempos prehispánicos, es decir una sociedad marcada por un conjunto de 
formas de dominación del sexo masculino sobre el femenino. Por ejemplo, 
el hombre era considerado como el principal origen del linaje, los puestos 
más prestigiosos de poder político y religioso eran ocupados por hombres; 
existía un doble estándar en materia de sexualidad, donde los hombres 
tenían más libertad que las mujeres, y la poligamia era común entre las 
élites. Al igual que en otras sociedades de América, el Estado colonial tuvo 
un efecto destructor. Debilitó fuentes de prestigio y poder económico fe-
menino, mientras introdujo nuevos rasgos patriarcales y fortaleció los ya 
presentes en la sociedad nahua (véase Kellogg 1997). Es decir que la so-
ciedad nahua prehispánica, previo a estos cambios que siguen afectando 
las comunidades actuales, se puede considerar como un ejemplo de un 
“patriarcado de baja intensidad” (Segato 2013), y como tal puede aportar 
ideas interesantes para repensar las relaciones de género.5 Un “patriarcado 

5 Segato (2013: 69-99) propone los términos “patriarcado de baja intensidad” y “pa-
triarcado de alta intensidad” para distinguir entre dos sistemas de relaciones de género 
patriarcales. El “patriarcado de alta intensidad” corresponde al “mundo Estado” mo-
derno colonial, y sus principales características son el binarismo uno/otro de los sexos 
y una letalidad que se expresa en particular en el feminicidio (ver también Labrecque 
2005). El “patriarcado de baja intensidad”, por su parte, es pensado desde el “mundo 
aldea”, es decir principalmente comunidades indígenas de América Latina. No se trata 
de dos mundos aislados; al contrario, el “mundo aldea” es atravesado de intrusiones 
coloniales. Pero no cabe duda de que la distinción es útil analíticamente. Aun cuando 
la organización social de los antiguos nahuas corresponde a una forma de Estado, sus 
características en términos de relaciones de género se acercan más a un patriarcado 
de “baja intensidad”. Cabe señalar que las fuentes nos describen principalmente las 
élites, y tenemos poca información sobre las relaciones de género entre el pueblo. La 
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de baja intensidad” se caracteriza en particular por la noción de comple-
mentariedad de los sexos, que atraviesa desde la división sexual del trabajo 
hasta la cosmovisión, en los ámbitos simbólicos, domésticos, públicos, y 
(de manera menos marcada) políticos; incluye también la presencia de 
un tercer género.6 Además, en la sociedad nahua la violencia conyugal era un 
comportamiento despreciado (al contrario de sociedades europeas de la 
misma época, quienes la permitían, véase Raby 2015). 

Es importante no perder de vista que esta complementariedad, en el 
caso nahua, se inserta en la jerarquía de género (en intersección con edad 
y clase) que impregna todos los ámbitos. Así, si es cierto que el mundo 
está dividido en principios femeninos y masculinos en apariencia equi-
valentes, no cabe duda de que existe un valor diferencial (según la expre-
sión de Héritier 2002) asociado al lado femenino, que es en general más 
negativo (por ejemplo, el Oeste es asociado a las mujeres y a la muerte, 
mientras que el Oriente, como espacio de nacimiento del sol y de vida, 
lo es a lo masculino). Es decir, la “igualdad” que propone la “metafísica 
de la lógica indígena” expuesta anteriormente (principio 1) debe ser ma-
tizada al incluir cuestiones de género en sociedades de América Latina 
caracterizadas por la presencia del patriarcado, aun cuando sea de “baja 
intensidad”. De ahí la importancia particular de delinear los aportes de 
una filosofía femenina en estas sociedades. De hecho, el feminismo co-
munitario indígena de América Latina reconoció esta contradicción entre 
Buen Vivir y jerarquía de género. Plantea entonces la necesidad de repen-
sar la complementariedad humana y cosmogónica fuera del patriarcado 
y de la heteronormatividad. Aquí, la reflexión sobre el cuerpo femenino 
como cuerpo-territorio es particularmente importante; la violencia o el 
cuidado hacia el cuerpo femenino se reflejan en el territorio, que es el 
mundo vivo tal como se presentó en el principio 3 (Cabnal 2010, Paredes 
2013; véase también Varea y Zaragocin 2018, Watts 2013).

ausencia de poligamia en las clases bajas y la centralidad del trabajo para la unidad do-
méstica permiten pensar que la complementariedad de los sexos era particularmente 
importante en estas clases. 
6 Cabe señalar que el reconocimiento de un “tercer género’ puede variar sustancial-
mente en sociedades mesoamericanas según la época y la región (véase por ejemplo 
Olivier 2004 Mirandé 2016). 
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2. La contribución femenina nahua a la filosofía se realizó no sólo en 
palabras, sino también en performance y acciones o prácticas, que son 
formas de transformar la realidad y el mundo (principio 2). Así, en au-
sencia de tratados filosóficos, la filosofía nahua, incluyendo la femenina, 
se encuentra en palabras que son parte de performances –la poesía canta-
da que León-Portilla identificó como la primera fuente de información 
sobre la filosofía– y de acciones rituales que pretenden transformar la 
realidad (los sortilegios, en ciertos aspectos similares a una poesía). Pero 
estas palabras-acciones-mundo (para resumir el principio 2) son repor-
tadas en documentos escritos por y para los hombres en la época colo-
nial. Las informaciones sobre las mujeres son fragmentarias y en general 
tratadas como secundarias en importancia por quienes elaboraron estos 
documentos, nahuas o españoles. Todo ejercicio de interpretación debe 
ser cauteloso en estas condiciones de doble sesgo: de género y colonial. 
De hecho, podemos decir que hoy en día por lo general sigue presente 
este proceso de invisibilización de las mujeres en trabajos sobre filosofías 
indígenas. 

3. Sin embargo, este contexto general nos remite a una dimensión par-
ticularmente interesante aquí. Irónicamente, quizás las mujeres nahuas 
prehispánicas son (de manera colectiva) las que más “expresan opiniones 
divergentes a la norma”, según la expresión de Désveaux anteriormen-
te citada. Pues las mujeres piensan y practican desde posicionamientos 
fragmentados en la organización familiar y social patriarcal (madres-es-
posas, suegras, hijas…), desde cuerpos femeninos y sexuados, y desde 
acciones asociadas a trabajos que son tradicionalmente los suyos, como 
los cuidados, la sanación o las actividades nutricias. Sus palabras y accio-
nes emergen desde posicionamientos situados como mujeres, cuyas iden-
tidades son atravesadas por varias intersecciones dentro de una sociedad 
patriarcal.7 Veremos más adelante cómo una filosofía femenina nahua 
utiliza sutilmente estas contradicciones entre la igualdad fundamental 
en la filosofía indígena (principio 1) y las desigualdades de género.

7 Ver los trabajos clásicos de Abu-Lughod (2011 [1990], Jordan y De Caro 1986, 
Radner y Lanser 1987, Raheja y Gold 1994, etc.; podemos pensar también, para las 
mujeres nahuas prehispánicas, en Quezada 1975.
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Las reflexiones anteriores fueron parte de la hipótesis principal de mi 
tesis de doctorado (Raby 2003), donde analicé lo que llamé (siguiendo 
a Ortner 1990) “discursos contrahegemónicos” (o diferentes en ciertos 
aspectos a la norma), en términos de la representación más o menos 
importante de las mujeres en ciertos grupos sociales (élite político-re-
ligiosa, poetisas, parteras y curanderas). Como en cualquier sociedad 
patriarcal, la sexualidad es el dominio donde se concentra el control 
social más intenso hacia las mujeres. Es de esperar entonces que ahí en-
contraremos las articulaciones más complejas entre poder y resistencia 
(Abu-Lughod (2011 [1990]: 182-183). Para analizar cómo este nexo se 
refleja también en la filosofía femenina nahua (entendida como palabras 
y acciones arraigadas en un mundo como persona), me concentraré aquí 
en la figura que representa la sexualidad femenina (o más bien, el aspecto 
más positivo de esta sexualidad): Xochiquétzal, persona divina que es a 
la vez flor, sexo y juventud. Necesitamos entonces una breve descripción 
de sus características.

Xochiquétzal: una flor en el tiempo-espacio

Xochiquétzal (Flor-Pluma preciosa) era para los nahuas la diosa o per-
sona divina (teotl) asociada a la juventud, la belleza, el amor y la se-
xualidad, las flores, la música-poesía, y los trabajos del telar. Es decir, 
representa como persona la juventud y la belleza tanto humana-femeni-
na (como joven mujer sexuada) como del mundo ambiental (las flores, 
las aves, el agua de la temporada fértil), y de los artefactos (los precio-
sos textiles tejidos por las mujeres, las artes).8 Xochiquétzal tiene como 
doble masculino al joven Xochipilli, asociado a la música, el baile y las 
flores. Todo esto parece muy positivo, sin embargo, como es de esperar 
8 La dimensión de fertilidad maternal, sin embargo, es encarnada de manera más com-
pleta por el conjunto de diosas-madres asociadas a la Tierra, la Luna y los trabajos del 
telar. Sobre la organización de los dioses nahuas a partir de elementos compartidos que 
cobran más o menos importancia según el conjunto personificado, ver en particular 
López-Austin 1994, el análisis de los trabajos de López-Austin en Descola 2012, y De-
houve 2021.
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en una sociedad patriarcal, la sexualidad, y particularmente la femenina, 
es también (ante todo) peligro y transgresión.9 Así, a través de Xochi-
quétzal la sexualidad es simultáneamente valorizada y despreciada. De 
un pedazo de su sexo salieron las flores, afirma un mito, pero se lavó dos 
veces: salieron primero las flores de mal olor, y después las de buen olor 
(véase Dupey García 2013). Esta aparente contradicción entre aspectos 
positivos y negativos de la sexualidad se resuelve aquí por una organiza-
ción a la vez moral, espacial y temporal, en lo que Dehouve (2019) llama 
una contracción espacio-temporal. Así, las características de la persona 
divina se pueden dividir en dos categorías, que también corresponden 
a la división del espacio-mundo y al ciclo agrícola anual (Raby 2003). 

Un primer grupo de características está asociado a la temporada de 
lluvias, evidenciada por el Árbol florido (Xochitlicacan) en Tamoan-
chan-Tlalocan: corresponde al cielo y el oriente-sur de la superficie te-
rrestre. El compañero de la joven en este ámbito es, según las fuen-
tes, Tlaloc (dios masculino del agua en su forma de lluvia) o Centeotl 
(dios del maíz en su aspecto masculino). El dominio de la diosa en Ta-
moanchan-Tlalocan está caracterizado por la alegría, la creación de be-
llos tejidos (su telar está amarrado al Árbol florido según los Primeros 
Memoriales 1993, f. 254r), la fertilidad terrestre. El aspecto más oscuro 
de Xochiquétzal, por su parte, está asociado a la temporada seca y al 
Mictlan (inframundo y norte-occidente), con compañeros vinculados 
al inframundo (Tezcatlipoca) o al sol guerrero (Huitzilipochtli, Piltzin-
tecutli). Encontramos aquí al (mismo) árbol quebrado, a los juegos, la 
prostitución, la sexualidad en su aspecto de falta.

El movimiento que dinamiza estas asociaciones corresponde a un re-
corrido mítico circular que parte de la vida feliz de Xochiquétzal cerca 
9 Uso el término transgresión para dar cuenta de la concepción prehispánica de falta 
(tlahtlacolli), como un desorden a la vez individual, social y cosmológico. El uso por 
los misionarios del término tlahtlacolli, para designar el pecado cristiano, ha difumi-
nado con el tiempo la distinción entre las dos concepciones, nahua y católica. En el 
periodo prehispánico, la dimensión tlahtlacolli de la sexualidad era personificada de 
manera más evidente por la diosa Tlazolteotl. En una sociedad patriarcal, la sexualidad 
femenina es particularmente “peligrosa” entre otros motivos porque su control es la 
única forma de asegurar la importante filiación entre padre e hijo; la sexualidad feme-
nina debe estar entonces al servicio de la reproducción.
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del Árbol florido, seguido de su seducción por Tezcatlipoca y una estan-
cia con él en el inframundo. En este momento, tomando un papel de 
prostituta (ahuiani), Xochiquétzal engaña al enemigo de Tezcatlipoca, 
Quetzalcóatl el rey de los toltecas (es el famoso relato de la sequía y caída 
de Tula o Tollan, véase Raby 2003). Finalmente, regresa a Tamoanchan, 
donde al parecer da nacimiento al maíz. 

El eje cielo-inframundo que atraviesa este recorrido está directamente 
vinculado al Árbol florido, cuyas ramas sostienen el cielo, y cuyas raí-
ces penetran en el inframundo. La bifurcación de su tallo resulta, según 
López Austin, en dos troncos que, “torcidos uno sobre otro en forma 
helicoidal, son las dos corrientes de fuerzas opuestas que en su lucha pro-
ducen el tiempo” y son los “caminos de los dioses” (1994: 19-21, 225-
226). Quizás fue el camino de Tezcatlipoca hacia Xochiquétzal. Al igual 
que el Árbol florido entonces, Xochiquétzal encarna fuerzas opuestas y 
temporales. Ella es, adaptando aquí la expresión de Strathern, “más que 
una, menos de dos” (2004: 36), en conformidad con el principio de reso-
lución de las contradicciones de la filosofía nahua. Veremos ahora cómo 
en estas características contradictorias, así como en la diversidad de ele-
mentos que constituyen esta persona divina, están puestos en escena dos 
géneros de palabras-acciones femeninas donde Xochiquétzal aparece: la 
poesía-performance amorosa y el sortilegio-acción ritual.

El cococuicatl, poesía-performance amorosa:  
entre moralidad y felicidad

Sabemos poco en realidad de la poesía amorosa nahua y de su contexto 
de elaboración y de performance.10 El único ejemplar de cococuicatl (li-
teralmente “canto de tórtolas” o “canto de mozas”) que nos llegó es un 
extenso poema incluido en el manuscrito del siglo XVI conocido como 
Cantares mexicanos (2011, folios 74v-77r), y compuesto de siete escenas. 
10 Presenté la poesía de amor nahua en un trabajo anterior derivado de mi tesis de 
doctorado, Raby 1999; resumo aquí las informaciones útiles sobre el contexto y las 
poetas, y remito al artículo original para mayor detalles y fuentes.
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Como toda poesía náhuatl, el cococuicatl era cantado (usaré aquí canto 
y poesía como sinónimos), y el manuscrito indica ritmos de tambor. 
Se acompañaba de baile, y muy probablemente de una interpretación 
gestual, como sugiere una de las escenas que veremos a continuación. 

La fuente principal en cuanto al contexto de performance de la poesía 
de amor es la Historia de las Indias de Fray Diego Durán (1984: 188-196), 
quien escribió en la segunda mitad del siglo XVI. El cococuicatl, nos dice, 
“eran bailes y cantos de placer, que ellos llamaban ‘bailes de mancebos’, en 
los cuales cantaban algunos cantares de amores y de requiebros” (Durán 
1984: 192-193). Se podían cantar en el cuicacalli (la “casa de los cantos” 
situada a un costado de la plaza principal en el caso de México-Tenoch-
titlan), en casa de los nobles, en las bodas o las ceremonias para la muerte 
de un cónyuge, y durante el mes Tecuihuitontli (“pequeña fiesta de los 
señores”). “Este día [de la fiesta Tecuihuitontli] salían todas las concubi-
nas de los señores de las casas y encerramientos donde las tenían, y les era 
permitido andar por las calles, con guirnaldas de flores en las cabezas y a 
los cuellos. Ibán las festejando y requebrando muchos de los caballeros y 
gente principal de la corte […] Hecho el paseo estas damas, había baile 
y cantos entre ellas y los galanes y saraos, y acabados, se iban cada una a 
su palacio donde eran sujetas” (Durán 1984: 263-264). De hecho (y tal 
como aparece en el texto del cococuicatl que veremos a continuación) sólo 
las mujeres cantan poesía de amor, mientras los hombres contestan con 
temáticas guerreras. Durante esta fiesta, se observa entonces una situación 
de inversión temporal (conocida como el “carnavalesco” de Bajtín, 1987) 
donde se permite que las esposas secundarias, de quienes se exige nor-
malmente un comportamiento sexual irreprochable, se dejen cortejar por 
otros hombres en el espacio público. 

Otro contexto sobre el cual Durán nos da información son los en-
cuentros cotidianos en el cuicacalli, entre guerreros (tequihua) y ahuia-
nimeh (plural de ahuiani, literalmente “que es contenta, alegre”), jóvenes 
mujeres que se dedicaban a una forma de prostitución, o “cortesanas”. 
Éstas, sin ser valorizadas en la sociedad nahua, llegaban a participar en 
varios rituales, en particular como representación de Xochiquétzal, en su 
papel de compañera de Tezcatlipoca. Así, el encuentro en el cuicacalli se 
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puede interpretar como una representación de la misma pareja divina. 
Los guerreros, nos cuenta Durán, se presentan vestidos con sus mejores 
atavíos, y cuando uno de ellos siente que una mujer lo mira con interés, 
la llama y baila con ella cogiéndola de la mano, ofreciéndole plumas 
preciosas, joyas y maquillaje, “festejando lo mejor que podía a aquella 
mujer” (ibid., 195). Si Durán no menciona qué cantos acompañaban los 
bailes, no cabe duda de que los más indicados parecen ser los cococuicatl. 
En la tarde-noche, después de la salida de los guerreros y ahuianimeh, 
el cuicacalli se convertía en escuela de danza y cantos para los jóvenes, 
ya que su conocimiento era indispensable para el buen desarrollo de los 
rituales. Las clases del cuicacalli también servían de espacio de cortejo 
para los jóvenes (de entre doce y quince años). Finalmente, en la noche 
los maestros del telpochcalli (escuela de los muchachos) usaban el espacio 
del cuicacalli para sus bailes (sin que se haga mención si tenían acompa-
ñantes). A través de estas informaciones fragmentarias, vemos entonces 
que el cococuicatl funge como un canto-poesía esencial en la representa-
ción y en la experiencia vivida del amor y de la juventud. Se acompaña 
de flores y de varios atributos de la belleza (ropa, joyas, maquillaje, plu-
mas preciosas…) que son los de la persona divina. Sin embargo, como la 
sexualidad era percibida como un peligro, no es de sorprender que el co-
cocuicatl se performe en momentos de inversión o de una cierta suspen-
sión de la norma (ritos “carnavalescos”, bodas o funerales), o en espacios 
cerrados como los palacios de los nobles o el cuicacalli. De hecho, los 
pocos ejemplos que han sido conservados son algo sugerentes. Sin em-
bargo, es importante no confundir el cococuicatl con el cuecuechcuicatl, 
danza que Durán condena como “lasciva”, de carácter sexual burlesco y 
con presencia, además de los personajes masculinos, tanto de mujeres 
como de hombres vestidos de mujeres (ver Johansson 1991, Raby 1999: 
209-211). Así, sabemos que el cuecuechcuicatl “La mujer de Chalco” no 
fue compuesto por una mujer sino más bien por un hombre noble. 

Ahora bien, ¿la palabra de los cococuicatl es realmente femenina? 
Tenemos varios testimonios de la existencia de mujeres poetas, que se 
encuentran, sin sorpresa, entre las hijas, esposas y concubinas de los no-
bles. Dos solamente son conocidas: la “Dama de Tula”, concubina del 
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dirigente de Texcoco, sin poema atribuido, pero de la cual sabemos que 
intercambiaba poesía con el hijo de su esposo, lo cual hizo sospechar una 
relación amorosa entre los dos (Ixtlilxóchitl 1965, II: 295) y Macuilxo-
chitl, hija del consejero real Tlacaelel, a quien se atribuye un poema de 
temática guerrera (sin relación con el cococuicatl), donde se subraya el va-
lor de las mujeres enemigas (ver León-Portilla 1994: 195-209, y análisis 
en Raby 2003: 296-297). Es decir, la producción femenina seguramente 
no se limitaba a poesía amorosa. Sin embargo, el cococuicatl constituye 
un conjunto poético que podemos relacionar a un grupo femenino, ma-
yormente constituido por concubinas y amantes (ahuianimeh) de hom-
bres poderosos. Mujeres por cierto con poco poder o prestigio propio, y 
definidas socialmente por su relación con un hombre; pero poseedoras 
de un modo de elocución que constituye un espacio privilegiado para 
expresar sus emociones y experiencias. 

Hoy en día, después de haber trabajado sobre narrativas nahuas con-
temporáneas durante dos décadas, me parece aún más claro que, si bien 
no podemos atribuir un cococuicatl a una autora en particular, podemos 
y debemos vincular este género a las características propias de una tra-
dición oral. El ejemplar que sobrevivió quedó fijado artificialmente en 
la escritura alfabética, después de la conquista.11 Al pertenecer a una 
tradición oral, la poesía era en parte un espacio de creación a partir de 
matrices y fórmulas conocidas (como es el caso de los cuentos y de otras 
poesías orales). En el caso de la poesía de amor femenina, esta creativi-
dad enmarcada en la tradición, performada en contexto privado o de 
inversión social, permitía a personas en posición de subalternidad expre-
sar sentimientos e ideas que en otros contextos parecerían inapropiados 
o hasta subversivos.12 En cambio, los cantos religiosos, enseñados en el 
cuicacalli, se componían por hombres bajo la tutela de un sacerdote, 
encargado de vigilar que los cantos sean “en regla”.
11 Ver León-Portilla 1996, sobre oralidad nahua y escritura. Cabe señalar que las socie-
dades nahuas prehispánicas tenían una forma de escritura iconográfica (bajo control 
masculino), pero no era adaptada para la reproducción de la poesía. 
12 Véase Abu-Lughod 1986 y Verdier 1997 sobre poesía de tradición oral, creatividad 
y subversión femenina, y Dégh 1995 sobre el margen de improvisación en el perfor-
mance de cuentos tradicionales.
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Existen varias traducciones del cococuicatl de los Cantares mexicanos: 
Garibay 1964-68, Bierhorst 1985, Raby 1999, León-Portilla et al. en 
Cantares mexicanos 2011, Szoblik 2018: 201-236… Estas traducciones 
son a menudo muy distintas, ya que el texto es bastante oscuro. En 
efecto, las palabras son cortadas por exclamaciones, su transcripción es 
a menudo incierta (a pesar de la bella escritura del escribano), los cam-
bios de personajes (o cantantes) no siempre son claros, y las oraciones 
poéticas se pueden interpretar de varias formas en ausencia de contexto 
o glosa. Así que considero que no existe ni existirá una traducción de-
finitiva del poema. Cada una de las traducciones mencionadas tiene su 
utilidad y sus desafíos,13 incluyendo la presente, en el proceso de la cual 
he consultado y evaluado las soluciones encontradas por otros autores. 

Empiezo por un resumen de todo el cococuicatl, con las anotaciones 
del ritmo de tambor. En efecto, dichas anotaciones marcan la alternan-
cia entre los cantos de las mujeres y de los hombres (mencionada por 
Durán). El género de los cantantes es sugerido por sus nombres, así 
como la temática (amorosa o no) que abordan. Así interpretaría enton-
ces esta alternancia (llamo “versos” a las oraciones, de una a seis líneas, 
que componen cada una de las siete escenas): 

1. Toco toco tiquiti tocón tiquitin toco toco tiquiti
Empieza un hombre, Tozcuatectzin (Señor-cabeza-de-plumas-ama-

rillas), con versos introductorios sobre la precariedad de la vida, de las 
flores y de los cantos, y su transformación en un ave bella cantante, con 
referencia al Oriente y a su población huasteca, asociada por los Mexicas 
a la sexualidad (folios 74v-75r. 8 versos); 

13 Bierhorst (1985) y Szoblik (2018), por ejemplo, proponen interpretaciones en rela-
ción principalmente con ritos funerarios o al sacrificio humano (del representante de 
Tezcatlipoca), que no parecen tomar en cuenta la variedad de contextos de elocución del 
cococuicatl. La muerte y la precariedad de la vida son temas comunes (de hecho, formu-
larios) en varios estilos poéticos nahuas. La gran calidad de la paleografía y traducción 
de León-Portilla y colaboradores (Cantares mexicanos 2011) se refleja en la cantidad de 
notas explicativas, tanto del texto en náhuatl como de la traducción en español. Sin 
embargo, siendo una traducción literal sin interpretación, el texto queda muy oscuro.
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2. Ti. Titico, titico, tocotico, tocotocoti titico titico
Sigue un diálogo entre dos mujeres, Nanotzin (sentido incierto: ma-

ternidad o matriz femenina o madrecita como cariño) y Chalchiuhne-
netzin (Figurilla-de-jade o sexo femenino de jade), donde la primera 
comparte su ambivalencia, al hesitar entre la moralidad y la felicidad 
amorosa; luego, Quetzalmiyahuaxoch (Flor-de-maíz-preciosa) lamenta 
su vida disipada y Quetzalxotzin (Flor-preciosa), al contrario, se felicita 
de no vivir así, y pide a su madre reprender a sus dos hermanas o com-
pañeras disipadas (75r-75v, 8 versos); 

3. Toco toco tico tocoti titico, titico, tocoti
El turno siguiente es tomado por dos hombres: cantan Ahuitzotl 

(nombre de un emperador del siglo XV), quien lamenta la muerte de va-
lientes guerreros, y Tlacahuepan (uno de ellos, muy famoso); al final una 
mujer hace una breve transición hacia la escena siguiente (75v, 7 versos); 

4. Toco toco toco tihti to(co)toco tihti tocoti tocotihtoto 
Esta mujer resulta ser Papaloxochitl (Flor-mariposa), quien cuenta 

su “disputa florida” o amorosa (xochiyecolli), es decir, cómo se enfadó su 
amante y se fue con otra; lamenta la precariedad del amor, pero evoca la 
belleza del Árbol florido (75v-76r, 6 versos); 

5. Cototi tocoti cotoquiti quiti quiti quiti tico tocoti
6. Toco toco tiquiti tiquiti toco toco tiquiti tiquiti
Se intercalan aquí lo que parecen ser dos intermedios con ritmos dis-

tintos, el primero femenino donde Cohuanentzin (Figurilla-de-serpien-
te) canta y baila con Quetzalxotzin y Nanotzin; y el segundo, masculino, 
reúne el cantor Cuauhtzin (Águila), y Quetzaliczotzin (Palmera-precio-
sa), tañedor del tambor huehuetl (76r, 5 versos y 76r-76v, 6 versos); 

7. Toco toco titi toco toco titi toco toco titi
En esta última escena Cozcatototl (Pájaro-collar), al sonido de la flau-

ta, expone su condición de mujer y su tensa relación con su madre, ya 
que le gusta la vida alegre; luego Champotzin (Arete),14 una mujer oto-

14 Traducción incierta, se esperaría Champochtzin, lo cual se podría traducir por “arete” 
o “hija de la casa”; la misma contracción aparece en Quetzalxotzin, cuando se esperaría 
Quetzalxochtzin. En el náhuatl actual del Alto Balsas, potsin es el diminutivo de ichpo-
chtli, “muchacha, hija”. O quizás Champotzin sea la deformación de un nombre otomí.
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mí, menciona su bello quechquemitl (prenda originaria del oriente), se 
alegra al escuchar el tambor y el cococuicatl, y ofrenda plumas de quetzal; 
se juntan Quetzalpetlazin (Estera-preciosa) y Chalchiuhnenetzin para el 
final de la representación (76v-77r, 8 versos). 

Dado el tema de este trabajo, me concentraré aquí en las escenas 2, 4 
y 7, y sus contenidos en términos de una filosofía (palabra-acción-mun-
do) femenina.15 Pero antes, dos observaciones. Primero, sobre los papeles 
femeninos y masculinos: llama la atención que los ritmos que acompa-
ñan las escenas masculinas parecen relativamente simples y repetitivos, 
mientras los ritmos femeninos son más complejos (el escribano se equi-
voca dos veces al reproducir los ritmos 4 y 5). Algo similar caracteriza 
hoy en día las danzas rituales en el Alto Balsas nahua: los ritmos que 
acompañan las danzas de muchachos son más apoyados y repetitivos, lo 
cual resulta en una danza apreciada como más varonil. El ritmo parece 
en el cococuicatl también marcar un dualismo hombre-mujer, ya seña-
lado por Garibay en cuanto al contenido.16 Llama la atención además 
que las mujeres ocupan cuatro escenas (27 versos) y los hombres tres 
escenas (21 versos). Los personajes femeninos son más numerosos (apa-
recen once mujeres y cinco hombres si se acepta la repartición presenta-
da aquí) y tres de ellas (Nanotzin, Chalchiuhnenetzin y Quetzalxotzin) 
aparecen en dos escenas distintas. Como es de esperar por la jerarquía de 
género, un hombre abre el cococuicatl, y mujeres lo cierran. Pero no cabe 
duda de que el cococuicatl es un espacio donde prevalece lo femenino. 
Segundo, se nota la presencia en todo el poema de símbolos asociados 
a la fertilidad y sexualidad, el Oriente (con varios poblados nombra-

15 De las tres escenas que presento aquí, una (escena 7) fue traducida para el presente 
artículo. Las dos otras fueron retrabajadas y aumentadas a partir de mis trabajos an-
teriores, en parte porque retomé algunas soluciones de León-Portilla y colaboradores 
(Cantares mexicanos 2011), y en parte porque veinte años de práctica del náhuatl en el 
Alto Balsas han transformado mi acercamiento a la lengua (tomando en cuenta que se 
trata de una variante distinta espacial y cronológicamente).
16 Subraya en el cococuicatl (que interpreta como cantos de ahuianimeh) el “dualismo 
que materialmente se advierte en la relación sexual, que es como emblema del dualis-
mo universal, en lucha y en unión constante” (Garibay 1964-68, citado en León-Por-
tilla 2011: 251-252). Regresaré más adelante sobre la diferencia entre este dualismo 
sexual y la complementariedad.
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dos), el agua, aves y flores preciosas, etc., que son reminiscente del Ta-
moanchan-Tlalocan-Xochitlicacan. Se hace referencia a los huastecos, 
a otomís, a foráneos; pero la mayoría de las personas presentes (quizás 
también del público) son caracterizadas por relaciones de parentesco que 
simbolizan relaciones éticas de respeto, empatía o amistad: hermanas y 
hermanos, sobrinas y sobrinos, madres, y “nuestros padres” que también 
puede hacer referencia a figuras ancestrales. 

La escena 2 empieza con el siguiente diálogo (indico en cursivas en el 
texto en náhuatl lo que considero ser exclamaciones sin sentido lexical):

Realmente te dañaste, Nanotzin, mi 
hermanita - Chalchiuhnene, no sé 
todavía, estoy en mi casa, mi madre 
me reprende.

Sólo me río, tú me ves, mujer que tiene 
un hombre, sólo deseo tu casa, ah, que 
yo no esté en mi casa,17 mi madre me 
reprende.

Nanotzin, ¿hacia dónde se fue? - Que 
me muera, compañera [mujer como 
yo], no entiendo todavía, mi madre 
me reprende. Que entré en mí con 
algo [o: que algo sea, con él que está 
conmigo], entonces estaré en paz, 
estaré tranquila.

Oh mi corazón se sentirá abatido, madre, 
quién tiene contento, él que vive en 
la disipación, no lo entenderé, por eso 
me reprendes.

…

Camach timitlaco tiniuctzin Naanootzin 
Chalchiuhnene ya ayoc nonmati ye 
nochan in yeto yao ohuaye ne nachaua 
ya çan ca ye nonan.

Ça nihuetzca ya tinechaytta oquiche 
cihuatl mochan o nicnequi a ma 
nochan niyeto ya o ohuaye nechaahua 
ya çan ca ye nonan a.

Nanotzin campa qui nehne in manimiqui 
in tinocihuapoya ayoc nel niccaqui a 
nechaahua ya çan ca ye nonan matel 
ytla yca ya a qui nocaya anca ço ancan 
tlacaco niez tlacaco nietoz ha.

Ohuan ca tlatzihuiz noyol tinonan aquin 
huelamatia ahuilnemia yn mach nel 
oc nicaquiça y ca tinechahuaya.

…

El diálogo entre las dos mujeres (sin indicación clara de los cambios de 
locutoras) no es de fácil interpretación, pero de inmediato da el tono de la 
reflexión: una constante ambivalencia entre la moralidad esperada de una 
mujer, y la felicidad del amor y del placer. Moralidad y felicidad no son 
presentados como conceptos abstractos: al contrario, se expresan a través 

17 Ma indica el optativo, y mâ (con a larga) el optativo negativo. Como las vocales 
largas no están indicadas en el manuscrito, elijo aquí la negación (“que no esté en mi 
casa”) ya que desea otra casa. 
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de relaciones (siguiendo así el principio 2 de la filosofía indígena tal como 
es presentada por Eichler 2018).

Así, la figura de la madre representa el aspecto moral (lo bueno, cualli, 
lo derecho, yectli): casi cada verso termina por sus reprimendas, las cuales 
no nos son compartidas, pero surgen de la relación jerárquica que tienen 
madres e hijas. Las mujeres poetas-cantante (concubinas, ahuianimeh) 
comparten estas normas: Chalchiuhnene pregunta a su compañera si se 
dañó por sexo excesivo (es el sentido literal de timitlaco). La sociedad na-
hua prehispánica no condenaba el placer sexual, pero sí el adulterio (con 
mujeres casadas únicamente en el caso de los hombres) y, como cualquier 
exceso, la sexualidad incontrolada tanto para mujeres como hombres. 

Después de sus excesos, Nanotzin parece vivir en casa de su madre y 
anhelar la situación de su compañera que vive con un amante o esposo. 
Cuando ésta le pregunta dónde se fue alguien, que interpreto es el amante 
de Nanotzin, ésta expresa la nostalgia de su presencia y su deseo de rela-
ciones sexuales, sólo así encontrará un estado de paz interior. Es decir, se 
cuestiona aquí la validez de las reprimendas, y finalmente se les hace poco 
caso. “Que me muero” se puede interpretar tanto como la expresión de su 
tristeza por la separación o el abandono (veremos en la escena 4 una temá-
tica similar), como una exclamación de culpabilidad por desear una situa-
ción inmoral. Así, sigue preguntándose qué realmente aporta contento en 
la vida, dirigiéndose ahora a la figura madre-moralidad. Podemos pensar 
entonces que la interrogación en la poesía masculina sobre la naturaleza 
de la vida, subrayada por León-Portilla en Filosofía náhuatl, aparece aquí 
también, pero orientada hacia la vida y la condición de mujer. Como el 
hombre, la mujer está confrontada a las tristezas y a la fragilidad de la vida, 
a menudo simbolizada en la poesía por las flores efímeras. Pero la condi-
ción de la mujer es aún más exigente, en particular para las ahuianimeh y 
concubinas, cuyo deseo es considerado inmoral, y que, una vez su belleza 
y juventud se marchitan a los ojos de los hombres, pueden ser abandona-
das por otra mujer (como veremos en la escena 4). Estas mujeres parecen 
anhelar que su deseo, al igual que el de las mujeres casadas, pueda ser 
considerado como parte del conjunto relaciones éticas que conforman la 
sociedad nahua (es decir el Buen Vivir, en su versión prehispánica).
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La escena 7 va en el mismo sentido y así empieza:

En tierras calientes, donde se vive a la 
orilla del agua, las flores vinieron a 
erguirse, el cazador de los juncos-
turquesas18 toca la flauta. Yo, Pájaro-
collar, vivo en manos de gente, sólo 
soy una mujer, ah, parece.

¡Qué dichosas son mis flores, qué dichoso 
es mi canto! A levantarlo viniste aquí 
en el Lugar-de-la-ciénaga, el cazador 
de los juncos-turquesas toca la flauta. 
Yo, Pájaro-collar, ando en manos de 
gente, sólo soy una mujer, ah, parece.

Qué piensas de mí, madre, al parecer soy 
un collar, y me escondes así solita, mi 
corazón gustará el placer, por eso lloro.

Sólo me iré, me pides salir madre, al 
parecer soy un collar, y me escondes 
así solita, mi corazón gustará el placer, 
por eso lloro.

…

Tlaltonayan atla ca tempan moquetzaco 
xochitl a xiatolamaz tlapitza ya 
nicozcatototl temac ninemi çan ca 
nicihuatl in ayao aye anca yahue aya.

Quen mach ami ye noxochiuh quen mach 
ami ye nocuic tiquehuaco ye nican 
çan Chiauhtzinco xiatolamaz tlapitza 
ya niCozcatototl temac ninenemi çan 
ca nicihuatl, etc.

Tle ypan on tinechmati tinonan anca 
nicozcatl i tinechtlati a anca yoccan 
ahuiliz tlamatiz noyoliol yca nichoca 
ya.

Çan niyaç on an tinechquixtlani tinonan 
anca nicozcatl an tinechtlati a anca 
yocan ahuiliz tlamatiz noyoliol yca 
nichoca ya.

…

Notamos en esta escena un tono más alegre, por lo menos al principio; 
sus bellas flores-canto (difrasismo para designar la poesía) son un consue-
lo, un orgullo para la poeta-cantante, así como el hermoso lugar que la ro-
dea (metafóricamente, o quizás algún tipo de escenario), en compañía de 
músicos. Cada uno de estos dos primeros versos sin embargo termina en 
palabras de lamentación: vive y anda “en manos de gente”, ya que “sólo es 
una mujer”. Esta oración también puede tener doble sentido, uno sexual, 
y uno social, ya que como mujer su libertad es limitada por la jerarquía de 
género. “Sólo soy una mujer” se escucha a menudo hoy en día en el Alto 
Balsas para comentar la condición de género en varios contextos (falta de 
posibilidades, superación de su condición, etc.).

18 El término -tollamaz- aparece algunas veces en el cococuicatl, su sentido queda os-
curo. Aquí puede ser compuesto de xiuh (turquesa), tollan (lugar, tierra de juncos o 
arte, ciudad de Tula) y el verbo ma (cazar, cautivar) en futuro; con todas las metáforas 
que esta asociación puede sugerir. Ver también Cantares mexicanos 2011: 1223, notas 
814-815.
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El término anca, que aparece varias veces en la escena, significa “pa-
rece, al parecer, se dice, quizás” y se usa particularmente “en exclama-
ciones de resignación o indignación” (Wimmer 2006; también como 
conjunción puede significar “de manera que”, alterno entre las dos posi-
bilidades según el contexto). La poeta-cantante se dirige luego a la figu-
ra madre-moralidad, y de nuevo se expresa una ambivalencia difícil de 
superar entre moralidad y placer, a través del tema de la casa maternal. 
La cantante se compara a un collar: la palabra aparece en su nombre 
(Cozcatototl), pero “collar” también es un término cariñoso usado por 
los padres dirigiéndose a sus hijos e hijas. Las hijas virtuosas y dignas de 
amor familiar y social (tlazohtli) se debían “guardar” (-pia) en casa como 
personas preciosas (también tlazohtli, para personas y objetos); proba-
blemente a esto hace referencia el término “me escondes”. De nuevo, 
la poeta-cantante reorienta símbolos de las relaciones éticas para yuxta-
ponerlas a sus propias relaciones de amor, creando una confusión entre 
moralidad e inmoralidad. Así, su performance transforma de manera 
sutil la realidad y crea una verdad conforme a la naturaleza (in)moral 
de sus acciones (de acuerdo con el principio 2 de la filosofía indígena). 
Sin embargo (y quizás al contrario de Nanotzin), Cozcatototl parece 
renuente a irse de la casa, aun cuando su corazón gusta el placer. Al igual 
que el “que me muera” de Nanotzin, el “por eso lloro” debía provocar en 
el público empatía por el personaje femenino, es decir una relación ética 
entre los dos. Puede ser interpretado tanto como tristeza de separación 
(aquí de la madre-moralidad) o por culpa de preferir el placer. Aquí ter-
mina su canto y Champotzin toma el relieve.

Por cuestiones de espacio, no consideraré la intervención de Cham-
potzin y regreso más bien a la escena 4, cantada por Papaloxoch (única-
mente omito el primer verso de introducción):
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…
Ya está empezando, aquí en el Lugar-de-la 

serpiente-turquesa ¡hermanit@s! ya 
está resonando el tambor florido de 
mi nahual, mi corazón lo siente ¡ya 
elevo mi canto!

Con esto me regocijo, yo Flor-de-
mariposa, que yo cante con él, mi 
disputa florida alegrará, ofrezco, 
entono mi canto:

He aquí lo que hemos hecho, hermanit@, 
y por eso mi hombre está enfadado, 
por lo que hemos mostrado, sobrin@, 
que yo lo regañe, que yo lo deje, ay 
madre, mi hombre.

Oh, me ve bien su mujer, entonces viene a 
sentarse al borde de las cañas ¿qué voy 
a hacer? mi hombre se siente bien con 
la Flor-de-cañas,19 entre sus brazos me 
marchité, me dejará.

¡El árbol florido está brotando, las plumas 
preciosas se esparcen, ah, hace bailar a 
mis hermanit@s, a mis sobrin@s!

¡Los cascabeles preciosos están brotando, 
se esparcen sobre nosotros, ah, 
florecen, se menean, se sacuden!

…
Pehualo ya nican Tziuhcohuac a niuchuan 

in nao cocomontoc ixochihuehueuh 
ahaya nonahual ah ha noyol quimati a 
ohuanca ye nocuic çan nocon ya yehua

lca nompaquí a niPapaloxoch ma yan 
itlan aya noncuica ya y noxochiyecoli 
ahuiliz nic mana ya noo cuicaytoa ya

Iz tle ye ticchiuhque çan tiniuctzin yca 
qualania aya noquichui yuhquin ah 
tittatehque an nopilotzin ma çan 
nicahua ya niccahua çan tinonan aya 
noquich a

O qualli nechitta ya çan ca ye icihuauh 
ne hualmotlali acatempan i ach 
quen noconchihuaz aya noquich 
in Acaxochitl o ipan nomati ymac 
noncuetlahuix nech ya cahuaz.

Xochinquahuitl cueponi a on quetzalli 
xelihui a ça ye conittotia nicuihua çan 
ca ye nopilohuan a ho ha mayice ayoo 
ohuaya ninocaya.

Quetzalcoyolina huia cueponi a topan 
a moteca ya xochihui molihui 
motzetzelohua ya o a maye ayiao haha 
mayie ayao ohuaya ninocaya.

Al igual que Cozcatototl en la escena 7, Papaloxoch empieza con 
alegría y entusiasmo, aquí al sonido del tambor que la anima a cantar 
(es muy posible que ella misma toque el tambor, véase Raby 1999: 214). 
Avisa a su público que su poema-canto presentará una “disputa florida” 
(xochiyecolli). Yecolli es un sustantivo construido a partir del verbo yecoa 
el cual (con su reduplicación yehyecoa) significa probar, ensayar, tener 
una relación sexual o esgrimir. A estos significados particularmente su-
gerentes se agrega el “florido” (xochi-) como señal de arte y sentimientos 
elevados. En comparación con el tono de lamentación-resignación-in-
dignación de las dos escenas presentadas anteriormente, el tono será 

19 El texto náhuatl nomati se tiene que corregir; opto por momati, él se siente bien, a 
gusto, porque combina con una “disputa florida” (ver análisis), ofrece una cierta lógica 
espacial y crea un albur entre sentirse bien en el lugar de cañas y en Flor-de-cañas. 
Otra solución es ninomati, “yo estoy bien en lugar de cañas”.
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entonces algo más subversivo, en sintonía con el contexto de inversión 
social y permisividad que caracteriza el cococuicatl. Así, Papaloxoch hizo 
algo con otra persona, y por esto se enojó (cualani) su amante. El hecho 
se representa en el performance, y nada impide pensar que podría ser un 
movimiento amoroso entre compañeras. 

Papaloxoch también se enfada y quiere regañar y dejar a su hombre 
(algo inesperado si consideramos la posición de género vulnerada de las 
ahuianimeh y de las concubinas). Esta reacción nos permite pensar que 
en ojos de Papaloxoch, el mal humor de su amante es injustificado. Hoy en 
día en el Alto Balsas, se considera que la principal causa de “enojo” de un 
hombre hacia una mujer es por celos, y las mujeres casi invariablemente 
consideran que estos celos son injustificados. El verso siguiente parece 
sugerir que el amante regresa con otra mujer (Flor-de-caña) mientras la 
Flor-de-mariposa se marchitó entre sus manos. Ya nos dijo Cozcatototl 
que la mujer vive en manos de otros, y nos compartió Nanotzin que fue 
abandonada. Flor-de-mariposa articula estos dos estados con la idea de 
que la belleza se marchita, primera causa del abandono y de la tristeza que 
provoca. Así el poema subrayaría no sólo la fragilidad de la vida, sino 
también los límites de la agencia y posibilidades que tiene una mujer 
en una sociedad que permite la poligamia, otorga más libertad sexual 
a los hombres y evalúa las mujeres a partir de su apariencia física.20 No 
es sorprendente entonces que Papaloxoch termine su canto evocando al 
Árbol de Xochiquétzal, con sus flores, aves y cascabeles, espacio donde 
la juventud, el placer y la sexualidad femenina son considerados como 
lo bueno. Al invertir este espacio, la poeta llama de su lado, en el xochi-
yecolli que parece ser su vida, las fuerzas benéficas de las personas divinas 
que son Xochiquétzal y su Árbol de vida, evocando el mundo vivo del 
principio 3 de la filosofía indígena, en su versión femenina.

20 La idea de que la belleza de la mujer se marchita como una flor parece ser un tropo 
de la poesía masculina: se encuentra tanto en los versos de un poeta nahua, Tlaltecat-
zin (Cantares Mexicanos 2011: folios 30r-30v) como en el poema más famoso de Pie-
rre de Ronsard (poeta del siglo XVI), todavía en el programa del bachillerato francés, 
aparentemente sin análisis feminista.

Dominique Raby



Devenires 53 (2026) 117

En síntesis, el cococuicatl, en sus escenas femeninas, presenta una visión 
del mundo desde la experiencia de vida de una cierta categoría social de 
mujeres, concubinas y ahuianimeh, que comparten un estatus precario, en 
una importante subordinación de género. ¿Cómo pensar el Buen Vivir, 
lo bueno, las relaciones morales, desde tal posición, que excluye el estatus 
de esposa, o de esposa principal, donde la mujer no puede valorizarse a 
partir de la complementariedad que caracteriza la pareja hombre-mujer 
en el matrimonio, como reflejo normativo de la dualidad del universo? 
La respuesta parece ser una constante interrogación sobre el lugar de las 
relaciones morales frente al bienestar y a la paz que generan las relaciones 
amorosas (entendidas como involucramiento de sentimientos y cuerpo, 
mente y espíritu). Esta interrogación es posible porque la sociedad na-
hua considera el dualismo (aquí, de lo moral y lo inmoral) como algo 
permeable, inclusivo y que puede ser resulto (ver el principio trasversal 
de la filosofía indígena). Así, Xochiquétzal encarna fuerzas opuestas, po-
sitivas (moral) y negativas (inmoral) con las cuales las mujeres se pueden 
identificar y a partir de las cuales presentan una reflexión encarnada. Estas 
fuerzas opuestas son a la vez cronológicas y sincrónicas: si las ahuianimeh, 
compañeras indispensables de los guerreros, pueden ser y son vistas como 
la vertiente más inmoral y subversiva de Xochiquétzal, son a la vez las 
primeras representantes del Buen Vivir junto al Árbol florido. Y desde 
el Árbol florido se construye entonces una versión femenina del mundo 
que puede ser considerada una verdad entre verdades (como lo sugiere el 
principio 1 de la filosofía indígena).

El nahuallatolli, o cómo  
la sexualidad femenina sana el mundo

Aquí entramos en otro mundo, donde no prevalece la ambivalencia sino 
más bien la aserción: el mundo de las curanderas y curanderos. De nue-
vo estamos frente a un colectivo: no hablaremos aquí de filósofas, sino 
más bien de una palabra-acción-mundo desde una perspectiva femeni-
na. Como en el caso de las poetas del cococuicatl, estamos en presencia 
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de una práctica donde participan mujeres y hombres, pero que podemos 
también caracterizar como femenino, aunque por razones muy distintas. 
En efecto, sabemos que, en tiempos coloniales y probablemente prehispá-
nicos, las curanderas eran más numerosas, y en general más reconocidas 
que los curanderos. Remito a mi tesis, Raby 2003, para más detalles.21 En 
particular, mostré cómo las palabras de las parteras prehispánicas del Valle 
Central, que conocemos a través de la obra de Sahagún (1950-1982, Li-
bro 6), reproducen en gran parte el discurso normativo sobre las mujeres 
y el parto (Raby 2003: 204-206). Aquí me centraré en curanderas y otros 
practicantes rurales de una región relativamente alejada del Valle Central, 
región donde se hablan las variantes coixca (hoy, del Alto Balsas) y tlahui-
ca del náhuatl. Si se considera a las mujeres que lo componen, se trata de 
un grupo por cierto muy distinto al de las poetas-cantantes en términos 
interseccionales, salvo en cuanto al género (ver Tabla 1).

Tabla 1. Características interseccionales de dos grupos de mujeres,  
poetas-cantantes y curanderas. 

Xochiquétzal
interseccional

CANTOS DE AMOR
Cantares Mexicanos, siglo XVI

SORTILEGIOS
Tratado de las Supersticiones,  
por Ruiz de Alarcón, 1629

Etnorregión nahua Valle Central Coixca y Tlahuica

Clase social Élite Campesinos macehuales

Espacio-tiempo Urbano prehispánico Rural colonial

Ocupación Concubinas, ahuianimeh Curander@s

Contexto Fiestas
Público-privado

Curación
Privado

Jerarquía Masculina Femenina

Palabra-acción Cococuicatl
Poesía-canto performance

Nahuallahtolli
Sortilegio-acción ritual

21 Por cuestiones de recursos y tiempo, desgraciadamente mi tesis de doctorado no se 
tradujo al español (salvo una primera versión del capítulo 8 sobre cococuicatl, Raby 
1999). Este apartado es la ocasión de ofrecer en español una versión actualizada de 
una parte del capítulo 7. La tesis transformada en libro se publicó en 2003 con un 
prefacio de Miguel León-Portilla, y el documento original se encuentra en línea.
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Conocemos sus prácticas y palabras –la mayoría en forma de sortile-
gios– por el Tratado de las Supersticiones, manuscrito escrito en 1629 por 
el sacerdote Hernando Ruiz de Alarcón. El propósito del sacerdote era 
documentar las prácticas “supersticiosas” de los pueblos indígenas de su 
región para poder erradicarlas; paradójicamente fue lo que permitió que 
estas prácticas llegaran hasta nosotros, en náhuatl y en forma bastante 
detallada.22 El texto no se limita a las prácticas de curación. También 
contempla otras actividades, éstas dominadas por hombres: la brujería y 
todo el abanico de actividades que, según la división sexual del trabajo, 
corresponde a los hombres, como llevar bultos, cazar, pescar, cultivar 
las plantas, etc. Los sortilegios o nahuallahtolli (literalmente, “palabras 
disfrazadas”23) también tienen sus desafíos de traducción: se construyen 
con metáforas y metonimias no siempre transparentes y, al igual que 
el cococuicatl, las relaciones son expresadas en términos de parentesco 
(véase Raby 2006); las traducciones del sacerdote, siempre imprecisas, a 
veces ayudan y a veces son erróneas.

Xochiquétzal aparece de forma múltiple en el Tratado. Es invocada por 
l@s curander@s, y por dos clases de hombres, los brujos, por una parte, 
y los cazadores y recolectores de miel, por otra. Es importante señalar sin 
embargo que un brujo también puede ser curandero: sus saberes y poderes 
pueden servir tanto para dañar como para ayudar a los otros. Empezaré 
aquí por los hombres, para subrayar luego la forma muy original en la cual 
las curanderas conciben y encarnan a Xochiquétzal.

Entre los hombres, un ladrón-brujo y un viajero (quien llevaba los bul-
tos del tributo hacia la ciudad) se autoidentifican como guerreros, a través 
de personificaciones de Tezcatlipoca.24 Estos hombres evocan a la diosa 
para representar a una víctima fácil. Así, el ladrón hipnotiza a sus víctimas, 

22 Ver los trabajos y traducciones clásicas: López Austin 1966, 1967a, 1967b, Quezada 
1975, Coe y Witthaker 1982, Andrews y Hassig 1984, Bernand y Gruzinski 1988; 
también publiqué dos estudios sobre el Tratado, complementarios a mi tesis, Raby 
1997, 2006 que no discutiré aquí. El análisis, al igual que en el caso del cococuicatl, ha 
sido repensado para la temática del presente trabajo.
23 O disimuladas, secretas, engañosas, etc.
24 Tezcatlipoca como tal no es nombrado en el Tratado, parece ser conocido bajo otros 
de sus nombres o epítetos, como Yaotl, Moquequeloatzin o Telpochtli (muchacho).
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hombres y mujeres, para robar y abusar de ellas (ver López Austin 1966). 
Pone en escena una versión particularmente violenta del viaje de Xochi-
quétzal en el inframundo, adaptada a su propósito:

Aquí estoy, yo del nombre de tinieblas […] Ven sueño-flor, ahora vine a buscar mi 
hermana mayor en el cielo (Chicnauhtopan). Yo el sacerdote, a mi hermana mayor 
Xochiquétzal […] la llevaré al inframundo (Chicnauhmictlan), en el centro de la 
tierra […] la volveré en cuatro direcciones y no se dará cuenta, soy el Guerrero, soy 
el Burlador, me burlaré de ella. 

Nòmatca nèhuatl ninoyoalitoatzin, […] iniquac tlaxihualhuin in temicxoçh, ini-
quac in nicanato, in nohueltitih chicnauhtopa. Nitlamacazqui in nohueltiuh Xo-
chiquetzal […] inic ye nichuicaz in chicnauhmictlan, in oncan nichuicaz tlalli 
innepantla, […] inic naucan niccuepaz inic àmo quimatiz nèhuatl niyaotl, nino-
quequeloatzin, inic ye nicàahuiltiz…
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 154.25 

Los compuestos de ahuil, que significaban alegría o disipación en la 
poesía, refieren aquí al lado oscuro del juego, burlarse de otro. En el Alto 
Balsas de hoy, nahuiltia (reflexivo) significa jugar, en particular los niños, 
o cantar los pájaros, mientras kinahuiltia (transitivo) tiene el sentido de 
abusar, en particular sexualmente. 

El viajero sigue la misma lógica para defenderse de posibles asaltantes 
en el camino; sin aludir un rapto, el sortilegio pone en escena a Xochiquét-
zal como la representación de un femenino frágil, incapaz de defenderse: 

Así será ahora: me burlaré de mis hermanas mayores (nota de Ruiz de Alarcón: 
“llama así a sus enemigos por valdon” [sic]), humanas como yo […] Yo el sacerdo-
te, el Guerrero, el Burlador, ya vienen mis hermanas mayores, humanas como yo, 
acompañan a mi hermana mayor Xochiquétzal, [intentarán] burlarse de mí con su 
aliento, su sacudidor de algodón y su ovillo de hilo! 

Ye axcan yez: niquinmâahuiltiz nohueltihuan, nitlacaxillohuan, […] nèhuatl nit-
lamacazqui, niyaotl, nimoquequeloatzin, ca ye no izhtuitze nohueltihuan, notla-
caxillohuan, ye quihualhuica in mohueltiuh in xochiquetzal, quihualhuica in ihiyo 
yez in iichca tlahuitec, in iicpateuh inic nechàahuiltizque.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 152-153.

25 Las traducciones del náhuatl presentadas aquí son mías; las citas del texto o de la 
traducción en español de Ruiz de Alarcón están identificadas como tal.
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El sacerdote explica a sus lectores que estas armas son inútiles. De 
hecho, son atributos de Xochiquétzal como labradora de algodón, por 
lo cual el viajero podrá vencer fácilmente a sus enemigos.

Otro hombre, simplemente enamorado, toma los atributos de Tez-
catlipoca para seducir a Xochiquétzal, quien representa la mujer que 
desea. Se define como guerrero y joven hombre, pero no como burlador. 
El enamorado se presenta como un mujeriego (nocihuayotl), atraído “por 
el florido y trasparente sexo femenil”. Esta última expresión es propor-
cionada únicamente en español por el sacerdote, sin el náhuatl corres-
pondiente; y desgraciadamente, omite lo que sigue del sortilegio “por 
la modestia y castos oydos” (ibid.: 181). Vale la pena citar sin embargo 
parte de la bella introducción, por su semejanza con una poesía amoro-
sa, pero aquí masculina:

En la Montaña del espejo, en el Lugar del encuentro, llamo a una mujer, canto a una 
mujer: estoy triste, estoy angustiado. Acompaño a mi hermana mayor Xochiquétzal, 
se engalana con su prenda Un-Serpiente, se ciñe la cadera con otra, se ata el cabello. 
Desde ayer, desde antes de ayer, lloro, estoy triste.
Es realmente una diosa, realmente es maravillosa […] Soy el Joven, el Guerrero, 
resplandecí como sol, me levanté como alba. 

Tezcatepec, nenamicoyan; niçihuanotza, niçihuacuica nonnentlamati, nihualnentlamati.
Yenoconhuica in nohueltiuh in xochiquetzal, ce coatl ica apantiuitz, ce coatl ica cuit-
lalpitiuitz, tzonilpitiuitz.Ye yalhua, ye huiptla ica nichoca, ica ninentlamati. 
Ca mach nelli teotl, ca mach nelli mahuiztic […]. Nómatca néhuatl, nitelpochtli, 
niyaotl, nonitonac, nonitlathuic.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 181.

En una última metamorfosis del lado de los hombres, la diosa perso-
nifica la esposa del cazador, del pescador y del recolector de miel. Sólo 
este último se define como el Guerrero; los otros se presentan más hu-
mildemente como el Huérfano, o el Dios del maíz (Centeotl, esposo 
de Xochiquétzal en Tamoanchan). Sin embargo, el sortilegio siempre es 
una forma de engaño, y esta Xochiquétzal parece identificarse a la mujer 
seductora de Quetzalcoatl, quien causó la caída de Tollan. El recolector 
de colmenas y miel, por ejemplo, describe así las abejas, y luego les habla:
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Buscaremos nuestros tíos los sacerdotes, los dioses, los sacerdotes de Tollantzinco, 
los de prendas amarillas, los de alas amarillas, habitantes de campos floridos, habi-
tantes de casas altas, los de Tollantzinco. […]
No me tengan miedo, no me vean con temor, los llevaré a ver mi hermana mayor 
Xochiquétzal.

Tiquintètemozque yn totlàtlàhuan tlamacazque teteo tlamacazque yn tollatzinca, 
yn coçauhqueme, yn coçauhmàtlapalèque, yn xochimilpan tlaca, yn àcocalpaneca, 
yn tollantzinca. […]
mayaca nechinmaciti, mayaca nechmauhcahuati; niquinhuicaz quithuatihui l. 
quittatihui noueltiuh xochiquetzal.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 160-161.

Comenta Ruiz de Alarcón: “y pareze que alaua a las avejas la her-
mosura de su mujer para aficionarlas a que vayan a vivir con ella”. En 
Tollantzinco (la colmena) reconocemos un “pequeño Tollan”, lleno de 
abejas hábiles y trabajadoras. De hecho, Ruiz de Alarcón traduce To-
llantzinco por “los que viven en compañía”. Hoy en día en el Alto Balsas, 
tolla (sin referencia directa a la antigua ciudad) sigue significando “mu-
cha gente”, como en una casa llena de invitados. 

También agrega el sacerdote que “para tener buen suscesso, no han de 
ocuparse en las dichas obras teniendo pesa enojos, ni pendencias, antes 
los an de executar con mucha paz y gusto, que con esto hallarán con muy 
gran facilidad lo que desean” (ibid.: 161). Es decir, nos describe aquí el 
principio 3 de la filosofía indígena presentada en introducción: abordar 
el mundo vivo con respeto, como personas y con cuerpo-mente-espíritu. 
Reconocemos la importancia de la paz en las relaciones, mencionada 
también en el cococuicatl. Por esta razón, a menudo el recolector o ca-
zador se disculpa, afirmando a los animales que él y su esposa (Xochi-
quétzal) tienen hambre y son pobres, y por eso los necesitan. De hecho, 
para hablar al venado (quien vive en Tollan) del hambre de su esposa 
(y la suya), de su deseo de carne de venado, el cazador-Centeotl utiliza 
exactamente los mismos términos que el enamorado: “Desde ayer, desde 
antes de ayer, por eso llora, está triste mi hermana mayor Xochiquétzal” 
(ibid.: 164).
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Vemos entonces que el relato de la relación de Xochiquétzal con Tez-
catlipoca es bien conocido en la región, en un abanico de versiones que 
van de la seducción mutua hasta el abuso (reminiscente del actual uso 
de sustancias incapacitantes). No obstante, l@s curander@s no utilizan 
directamente esta dinámica, y más bien se refieren a otro relato sobre 
la diosa, conocido únicamente por el Tratado. Este relato es puesto en 
escena para curar una persona del veneno del alacrán. Ruiz de Alarcón 
nos proporciona el relato en español, con diálogos en náhuatl, y luego 
las palabras-acciones del nahuallahtolli. El relato va así:

En el principio del mundo, cuando los animales eran seres humanos a punto de 
transformarse, Yappan hace penitencia [ayuno y abstinencia sexual], en una piedra 
grande (Tehuehuetl), para complacer a los dioses y mejorar su suerte. Pero como 
persevera en su penitencia exageradamente [lo cual aumenta su fuerza de manera 
peligrosa], los dioses mandan a Yaotl (el Guerrero, Tezcatlipoca) para vigilarlo. Al-
gunas mujeres intentan seducir a Yappan, para hacerle romper su penitencia, pero 
sin éxito. Sabiendo que se iba a transformar en alacrán, y para evitar que fuera tan 
mortal, las diosas hermanas Citlalcuye (la Vía Láctea) y Chalchiuhcuye (el Agua 
terrestre) determinaron que su hermana (de ellas) la diosa Xochiquétzal bajase del 
cielo para ir a tentarlo. Entonces ella baja y habla así a Yappan:
—Mi hermano mayor Yappan26, ya vine, yo tu hermana mayor, Xochiquétzal, vine 
a saludarte, a descansarte.27 
—¿Viniste, mi hermana mayor, Xochiquétzal?
—Sí, vine. ¿Por dónde puedo subir?
—Espérame, ya voy por allá.

Nooquichtiuh yappan: onihualla nimohueltiuh, nixochiquetzal nimitztlapaloco, 
nimitzciauhquetzaco. Otihuallauh nohueltiuhe, xochiquetzale. Onihualla. Campa 
ye nitlècoz. Xicchie, ye ompa niauh.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 221.

Con algunas palabras aparentemente anodinas, el relato pone en cla-
ro el poder de seducción inmediato e irresistible de Xochiquétzal. Ella 

26 Oquichtli significa en general “hombre, esposo” y así se tradujo en el cococuicatl. Sin 
embargo, la forma poseída irregular -oquichtiuh se entiende como “hermano mayor”.
27 Nimitzciauhquetzaco significa “vine a saludarte” (al igual que nimitztlapaloco), pero 
literalmente se puede entender como “parar tu cansancio”; Ruiz de Alarcón por su 
parte traduce “darte alivio y placer”.
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entonces cubre a Yappan con su huipil y él “faltó en su propósito” (según 
la expresión del sacerdote, ibid.). Luego, Yaotl (quien espiaba todo este 
tiempo) avergüenza a Yappan por haber caído y le corta la cabeza, así 
como a su esposa. Los dos se convierten en alacranes, y Yaotl en langos-
ta. Concluye el relato: “Y por auer peccado Yappan determinó la Diosa 
Citlalcueye, que no muriesen todos los que fuesen picados del alacrán”. 

Este suceso toma lugar en el periodo en el cual Xochiquétzal vive en 
el cielo, junto al Árbol florido podemos pensar, aun cuando éste no se 
menciona en el relato. Sorprende la presencia de una pareja femenina 
(Citlalcuye y Chalchiuhcueye) como instancia decididora de este mun-
do, mientras Tezcatlipoca-Yaotl se reduce a un ayudante, transformado 
como los otros humanos en animal. En este mundo, la sexualidad de 
Xochiquétzal es enteramente positiva y sorprendentemente libre. Refleja 
las posibilidades de agencia de mujeres campesinas, seguramente más 
extendidas que las posibilidades que tenían esposas secundarias de la 
urbe, xochiquetzales involucradas en una estricta jerarquía de género y 
de clase. Pero también, por su enfoque hacia curación, vida y feminidad, 
y su ausencia en otras fuentes, quizás este relato podría ser específico de 
las curanderas (y curanderos) de la región. Sin duda era particularmente 
apreciado y transmitido por esta clase de mujeres profesionales, gozando 
de un cierto prestigio.

Así, en caso de piquete de alacrán, y para mayor poder de sanación, 
la curandera (utilizaré el femenino aquí para simplificar) personifica a la 
persona divina y empieza por amonestar a Yappan desde una posición 
moral que recuerda la de la madre en el cococuicatl:

Mi hermano mayor cara-rapada, ¿no tienes vergüenza? ¿Por qué estás engañado a 
la gente? ¿Por qué te estás burlando de la gente? ¿No sabes, no recuerda tu corazón, 
que yo vine a hacerte quebrar tu penitencia, yo Xochiquétzal, allá en Tehuehuetl, 
donde dormiste conmigo? Vine otra vez, yo tu hermana mayor Xochiquétzal, a 
saludarte, a descansarte, para que dejes a mi macehual [la persona enferma]. Con 
mi huipil te cubro, con mi huipil te abrigo, te envuelvo: sólo duérmete tranquila-
mente, duermo en tus brazos, te abrazo, te beso. 
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Nooquichtiuh pelxayaqui: ahmo tipinahua tleica in teca timocacayahua? tleica 
in teca timalhuiltia? Cuix amo ye ticmati, ahmo quimatica yn moyollo in oni-
mitzneçahualpoztequito, in ompa tehuehueticpac, in nixochiquetzal: in nompa 
nohuan oticoch. Onihualla in nimohueltiuh, nixochiquetzal, nimitztlapaloco, 
nimitzciauhquetzaco; çan yhuian xictlalcahui in nomacehual. Tla nimitzhuipil-
tepoya, tla nimitzhuipillapacho, tla nimitzhuipilquimilo; çan yhuian xicochi: tla 
nimitzamacochiui, tla nimitznapalo, tla nimitznahuatequi.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 221.

Si el curandero es hombre, usa su manta, pero si es mujer, cubre al 
paciente con su huipil y luego toma el listón o cuerda que ata su cabello. 
Al apretar su listón como torniquete (haciendo un carácter circular con 
las ligaduras),28 el tono cambia completamente:

Así estarás, así estarás. Vine a atarte, vine a pararte: aquí termina tu poder. No pasarás.

Yuhqui tiez, in yuhqui tiez, in nican nimitzilpico, nimitztzacuilico: çan nican tlan-
tica in monemac. Ahmo tipanoz.
Ruiz de Alarcón 1987 [1629]: 223

En este mundo específico, la sexualidad femenina salva a la huma-
nidad y tiene un poder de sanación. Contrariamente a lo que encon-
tramos en el cococuicatl, aquí es la sexualidad masculina la que es sujeta 
a vergüenza e inmoralidad, no la femenina. Esta sexualidad femenina, 
asociada al cielo, no necesita maternidad o matrimonio para justificarse, 
Xochiquétzal es todo lo contrario de una madre-esposa. La persona di-
vina se construye aquí de manera única, reensamblando sus elementos 
en un nuevo conjunto. Un conjunto que invierte la valencia diferencial 
atribuida a lo femenino, de negativo a positivo. El relato no es “una 
versión más” del mito de Xochiquétzal (como en general se presenta): a 
mi parecer es una versión radicalmente reelaborada desde un mundo de 
sanación y cuidados, de predominancia femenina. 

Por otra parte, en el nahuallahtolli benévolo, el de l@s curander@s y 
los cazadores-recolectores (no el de los brujos), lo bueno y lo moral, lo 

28 Ver Serna 1987 [1656]: 424, Andrew y Hassig 1984: 379.
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cualli y lo yectli, incluyen una cierta forma de engaño, justificada por el 
hecho de que el humano (el y la macehual) sufre, es pobre y enfermo. 
Esta sabiduría permite al sujeto subordinado, sea mujer, campesino, in-
dígena en contexto colonial, construir una visión de sí mismo no victi-
mizante y agentiva (véase Beaucage 2015). No sin razón entonces, los 
hombres aparecieron más en el análisis del nahuallahtolli rural que en 
el cococuicatl. Desde posiciones vulneradas, el cazador puede engañar 
al venado, el recolector a las avispas y sobre todo la curandera al ala-
crán, perfecto representante de una masculinidad abusiva que debe ser 
controlada. Pero siempre teniendo como objetivo el Buen Vivir, en un 
espíritu de “paz y gusto”, y no cabe duda de que la sanación implica aquí 
una mayor agencia de las mujeres para lograr esta paz. 

Conclusiones: pensar bajo el Árbol florido

Empecé este trabajo preguntándome qué podemos entender por filoso-
fía indígena y cuál podría ser la contribución de las mujeres nahuas pre-
hispánicas en ella. Creo que, a pesar de la poca información que tenemos 
sobre mujeres nahuas (en comparación con los hombres) y de los retos 
encontrados en interpretar esta información, la pregunta valía la pena. 
Pues en cada uno de los principios que caracterizan lo que académicos 
indígenas (y no indígenas) consideran como la filosofía de los pueblos 
de las Américas, hemos observado aportaciones desde dos formas de pa-
labra-acción-mundo femeninas, el cococuicatl y un nahuallahtolli, vincu
ladas a una figura tutelar cosmogónica, Xochiquétzal. La diversidad de 
elementos constitutivos de esta persona divina permite interpretaciones 
también diversas, por las mujeres (y también los hombres) que la in-
vocan y la encarnan. No se limitan a uno u otro de las dos vertientes, 
positiva y negativa, de Xochiquétzal: eligen y recombinan ciertos ele-
mentos hasta producir una imagen propia de la diosa, adaptada a su pro-
pósito. El resultado es una “Xochiquétzal múltiple”. Parafraseando las 
palabras de Mol sobre el “cuerpo múltiple” (inspirada por las reflexiones 
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de Strathern y Haraway), podríamos decir que en cada conjunto de pa-
labras-acciones, la persona divina “toma formas diferentes: es puesta en 
acción de maneras distintas. Esta multiplicidad (…) no resulta en una 
fragmentación (…), es más-de-un[a], pero menos-que-much[a]s” (Mol 
2023: 60). El resultado es un gran potencial para incentivar la creativi-
dad y hasta la subversión en el dominio de la ética de las relaciones (o 
Buen Vivir).

Sintetizaré a continuación los resultados del análisis en función de los 
tres principios de la filosofía indígena subrayados en la introducción (Ei-
chler 2018), hilándolos con las tres advertencias en cuanto a la posición 
de las mujeres en una sociedad patriarcal como la nahua prehispánica 
(ver tabla 2). Debemos observar que esta forma de filosofía palabra-ac-
ción-mundo es colectiva, y esto es aún más cierto para las mujeres. No he-
mos encontrado aquí autoras, sino voces anónimas pero creativas, eleván-
dose a partir de espacios sociales donde prevalece lo femenino. Es decir (si 
retomamos el principio 1), se trata de verdades locales, emitidas desde un 
posicionamiento situado. O, como dice Haraway acerca de la “objetividad 
feminista”, estamos hablando aquí de “espacios limitados y conocimiento 
situado, no de transcendencia y división entre objeto y sujeto” (1988: 583, 
traducción propia). Podemos entender también por “espacio limitado” no 
sólo el grupo social (poetas, curanderas), sino el contexto de elocución de 
las mujeres. Como hemos visto, éste es a menudo privado, como suele 
ser en sociedades patriarcales (la sanación en casa, el performance en el 
palacio); o puede ser de inversión social o liminalidad, donde la jerarquía 
se disuelve (fiestas carnavalescas) o el cotidiano se suspende (bodas, fune-
rales), para dar lugar a palabras y acciones que en otros contextos serían 
inapropiadas (Abu-Lughod 1986, Bajtín 1987, Turner 1969). Finalmen-
te podemos entender “espacio” como el cielo Chicnauhtopan y el Árbol 
florido de Xochiquétzal. Este espacio constituye un lugar-pensamiento, 
es decir un espacio vivido en las intersecciones comunes a lo femenino, 
lo espiritual, lo vegetal y lo animal (es el Place-Thought de la académica 
indígena Watts, 2013 y véase Raby 2019, en varios aspectos afín al cuer-
po-territorio del feminismo comunitario).
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Tabla 2. Aportes de la palabra-acción-mundo  
de las mujeres nahuas a la filosofía indígena.

Principios de la filosofía indígena
(Buen Vivir); Eichler 2018

Aportes de la palabra-acción-mundo
de las mujeres nahuas

1.1 Concepción de la verdad como local: 
los pueblos tienen diferentes versiones de la 
creación del mundo, y se acepta que otras 
poblaciones puedan tener un conocimiento y 
experiencias distintos.

También los sexos, dentro de un 
mismo pueblo, pueden tener verdades 
propias. Las verdades propias de las 
mujeres nahuas incluyen la expresión 
de la sexualidad femenina, y su 
importancia para un mundo sano.

1.2 En ausencia de una jerarquía de 
diferencias, los individuos se consideran 
como iguales involucrados en relaciones y 
procesos.

Sin embargo, existe una jerarquía de 
género en la cual se atribuye un valor 
diferencial a las verdades femeninas 
y masculinas. El reconocimiento de 
las verdades femeninas como iguales 
a las masculinas armonizaría la lógica 
de género a la lógica de la filosofía 
indígena.

2.1 Énfasis en relaciones éticas: lo Bueno no 
es un concepto abstracto sino una forma de 
interrelacionarse.

Para las mujeres poetas y curanderas, 
relacionarse en una sexualidad fuera 
del matrimonio puede (en ciertos 
contextos regidos por Xochiquétzal) 
hacer parte de lo Bueno.

2.2 Acciones y performances con sentido 
y valores son tan importantes como el 
lenguaje; son formas de transformar la 
realidad y el mundo a través de las relaciones, 
y últimamente crear una verdad conforme a 
la moralidad de estas acciones.

Las mujeres nahuas expresan sus 
verdades en un lenguaje puesto en 
acción, a través de los performances 
de la poesía cantada y del ritual. En 
estos contextos, las relaciones amorosas 
y sexuales crean una verdad moral 
vinculada al bienestar y la sanación.

3. Las relaciones éticas involucran seres 
ambientales y no humanos: el mundo 
es vivo, y debe ser abordado de manera 
respetuosa, personal y como persona(s), con 
cuerpo, mente y espíritu.

Las verdades femeninas en torno al 
amor y la sexualidad incluyen una 
relación respetuosa y cercana al Árbol 
florido, y a las aves, mariposas y otros 
seres que viven gracias a él. El Árbol 
y su entorno es su lugar-pensamiento. 
Al contrario, una masculinidad tóxica 
daña el Árbol florido, como mundo 
vivo femenino.
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Principios de la filosofía indígena
(Buen Vivir); Eichler 2018

Aportes de la palabra-acción-mundo
de las mujeres nahuas

Principio trasversal: los tres principios están 
basados en una visión inclusiva que permite 
la resolución de los dualismos y diferencias.

El lugar-pensamiento del Árbol 
es por naturaleza inclusivo. El 
dualismo hombre-mujer es la base del 
pensamiento nahua. Sin embargo, el 
Buen Vivir concibe el dualismo como 
complementariedad (en particular 
del trabajo) dentro del matrimonio; 
mientras la sexualidad fuera del 
matrimonio es un dualismo bajo 
el signo de la lucha entre fuerzas 
opuestas y la inmoralidad. Las verdades 
femeninas son más inclusivas, al 
considerar la sexualidad fuera del 
matrimonio en un dualismo hombre-
mujer que puede ser moral, resuelto 
por la unión amorosa (poetas) o la 
neutralización de la masculinidad 
tóxica (curanderas).

Es decir (y aquí retomo los principios 2 y 3) que, desde el lugar-pen-
samiento femenino del Árbol florido, se repiensan las relaciones éticas 
a partir de palabras-acciones, y se crea una verdad conforme a la mora-
lidad de estas palabras-acciones (sanación, en el caso del nahuallahtolli) 
o por lo menos interrogaciones y desafíos (cococuicatl). Es importante 
subrayar la importancia de la sexualidad en estas relaciones, una sexua-
lidad desvinculada de la reproducción. El amor está a la base de las rela-
ciones éticas (o de Buen Vivir) en la sociedad nahua prehispánica (Raby, 
en prensa), sin embargo, se trata de un amor familiar y social, donde el 
valor de la persona depende de su moralidad (como vimos en el caso de 
la hija virtuosa), y que contempla al placer sexual únicamente dentro del 
matrimonio. Elevar el amor sexual fuera del matrimonio o la sexualidad 
sin sentimiento de amor a una relación posiblemente moral es un mo-
vimiento particularmente atrevido. Pensadoras indígenas como Waters 
(2003: ix-x) y Cabnal enfatizan hoy en día la importancia de la sanación 
para las comunidades y las mujeres, como recuperación de la “memo-
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ria cósmica corporal de las ancestras” como cuerpo-territorio (Cabnal 
2010: 22), a través de la sexualidad, del arte, de las relaciones con los no 
humanos… Y, sin embargo, el canon patriarcal no duda en ridiculizar la 
poesía erótica actual escrita por mujeres indígenas.29

Así, el espacio del Árbol florido (como precursor prehispánico del 
concepto de cuerpo-territorio) permite repensar la sexualidad femenina 
como positiva y sanadora, protegida de la violencia masculina, fuera 
de las normas y valencias habituales de la complementariedad, y po-
siblemente fuera de la heterosexualidad (como hemos visto en el xo-
chiyecolli de Papaloxoch); tal como lo preconizan feministas indígenas 
contemporáneas (Cabnal 2010, Paredes 2014 [2008]). En este senti-
do, las mujeres nahuas prehispánicas proponen, a través de la poesía y 
el sortilegio, repensar la dualidad femenina-masculina y su resolución 
más allá de la complementariedad matrimonial, para de esta manera 
incluir las sexualidades como fuerza central, unificadora y complemen-
taria, dentro de relaciones éticas, es decir, en términos actuales, como un 
elemento esencial del Buen Vivir. Estas configuraciones femeninas son 
posibles precisamente porque las filosofías indígenas son por naturaleza 
inclusivas (principio transversal): inclusivas de no humanos, de verda-
des, de espacio-temporalidades, de sexualidades. Es lo que permite una 
Xochiquétzal múltiple, ya que cada una de sus temporalidades, de sus 
metamorfosis y sexualidades constituían verdades situadas que se podían 
expresar –antiguas palancas, hoy olvidadas en los nexos del patriarcado–, 
y que vale la pena volver a encontrar. 

29 Véase https://www.jhonnyoliverquintal.com/2025/09/docente-de-bellas-artes-se-
mofa-de.html Agradezco a una lectora o lector anónimo de la revista Devenires por 
compartirme este link y por sus comentarios muy atinados que me han permitido 
clarificar varios puntos de la argumentación.
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