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Cuando nos olvidábamos de la fecha corriente:
esos sí que eran tiempos.
Peter Handke

Ha llegado el momento en que todo se detiene y madura. 
Cesare Pavese

En 1793, en pleno proceso revolucionario, Robespierre predicaba ante 
el pueblo francés la necesidad de acelerar el paso de la historia.1 Más de 
cien años después, en 1909, Marinetti celebraba el enriquecimiento del 
mundo por la belleza de la velocidad.2 Más allá de la distancia temporal 
e ideológica de esas manifestaciones, el contenido de sus afirmaciones 
entraña un poderoso sistema de valores, solidario de una forma de pro-
ducción propia de máquinas, “que no revela el costo humano que exige 
para mantener su eficacia” (Crary, 2015, p. 10).

1 “Les progrès de la raison humaine ont préparé cette grande révolution, et c’est à vous 
qu’est spécialement imposé le devoir de l’accélérer” (Robespierre apud Han, 2014, p. 
6.12).
2 “Declaramos que el esplendor del mundo se ha enriquecido de una belleza nueva: la 
belleza de la velocidad. Un automóvil de carrera con su vientre ornado de gruesas tu-
berías, parecidas a serpientes de aliento explosivo y furioso... un automóvil que parece 
correr sobre metralla, es más hermoso que la Victoria de Samotracia” (Marinetti, 1909).
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Será necesario esperar hasta 1940 para que los reparos en relación 
con esa sobredeterminación de nuestra historicidad ganen forma. En las 
notas preparatorias para sus Tesis sobre el concepto de historia, como es 
sabido, Benjamin (2012, p. 10) escribía: “Marx dice que las revoluciones 
son la locomotora de la historia universal. Pero tal vez las cosas ocurran 
de manera diferente. Tal vez las revoluciones sean el gesto de accionar el 
freno de emergencia por parte del género humano que viaja en ese tren”. 

Desde Benjamin hasta nosotros la velocidad no ha dejado de crecer 
a un ritmo enloquecedor, pero esa gran aceleración proyecta ahora una 
sombra crítica sobre los destrozos que deja a su paso. Si es cierto que 
el culto de la velocidad y sus formas de subjetivación asociadas no han 
dejado de crecer, también es cierto que el diagnóstico de los trastornos 
que eso produce sobre nuestras psiquis y sobre nuestros cuerpos, sobre 
nuestras sociedades y sobre la naturaleza, ha ganado una consistencia 
notable, abriendo para nosotros un horizonte de investigaciones.3 

Diagnóstico de la enfermedad de nuestro tiempo que, curiosamente, 
adopta la forma de una patología temporal. Por un lado, entronización 
de un tiempo que no pasa a pesar del tumulto frenético que lo define. 
Por otro lado, naturalización de un sistema de valores que condena la 
lentitud y sus prácticas, en cuanto incentiva la rapidez y sus imperativos 
de efectividad (Vidal, 2020, p. 11).4

Es curioso que haya sido otra pandemia –la pandemia de Covid-19 
que padecimos entre 2020 y 2022– la que nos llamara la atención sobre 
ésta que sufrimos hace tanto. La interrupción momentánea que estuvo 
asociada a la cuarentena supuso, en efecto, el redescubrimiento de un 
tiempo liso, no segmentado, y una ralentización de la vida que reveló la 
articulación rítmica que subyace a nuestros modelos de sociedad (Viri-
lio, 1991, p. 16). 

3 “En 1982, Larry Dossey, médico estadounidense, acuñó el término “enfermedad del 
tiempo” para denominar la creencia obsesiva de que ‘el tiempo se aleja, no lo hay en 
suficiente cantidad, y debes pedalear cada vez más rápido para mantenerte a su ritmo’. 
Hoy, todo el mundo sufre la enfermedad del tiempo. Todos pertenecemos al mismo 
culto a la velocidad” (Honoré, 2006, p. 13). 
4 Ya en 1930 Valery Larbaud (1987, p. 23) se lamentaba: “Mercancía rara y preciosa 
en una época en que la velocidad estorba sin cesar nuestro ocio”.
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Es verdad que, simultáneamente, la proliferación de aplicativos infor-
máticos promovía una intensificación inaudita del secuestro de la aten-
ción por las pantallas, que han ganado en los últimos años un alcance y 
una capilaridad difíciles de cuantificar. En última instancia, la toma de 
conciencia de nuestra alienación rítmica se da en el contexto de una gran 
aceleración (McNeill), que está lejos de constituir un fenómeno mera-
mente subjetivo, sus consecuencias se extienden hasta las perturbaciones 
ecológicas planetarias (Stephen-Crutzen). La hegemonía de la razón ins-
trumental ha frustrado cualquier esperanza de emancipación asociada al 
progreso tecnológico, que, lejos de haber contribuido para la promoción 
del tiempo libre, parece haber impugnado la propia idea. Incluso cuando 
lleguemos a discutir la reducción de la jornada laboral, las horas en las 
que nuestra sensibilidad, nuestra imaginación y nuestro intelecto pue-
den desentenderse de todo compromiso productivo son cada vez menos 
–“No se trabaja más lento ni tampoco la mitad de lo que se trabajaba an-
tes” (Quindós, 2015, p. 3)–. Y, a diferencia de lo que ocurría a finales del 
siglo xix, cuando, por ejemplo, Lafargue y Stevenson escribían contra 
el trabajo como valor absoluto, ya no parece legítimo defender nuestro 
derecho a la contemplación, al ocio creativo o, sencillamente, a la pereza 
(con toda su carga de autoafectación y voluptuosidad).

* * *

A pesar de no estar a nuestro alcance la regulación de la velocidad ge-
neral de la vida en nuestras sociedades, sus efectos se hacen sentir sobre 
nosotros de manera constante. Primero, reduciendo nuestro campo per-
ceptivo en razón de la hiperfocalización instrumental de nuestra aten-
ción (efecto de túnel),5 lo que empobrece nuestra experiencia cotidiana y 
5 “Se habla de efecto túnel para definir la pérdida de campo de visión lateral de los 
conductores cuando van a toda mecha. A 60 km/h, por ejemplo, nuestro ángulo de 
visión se reduce a 70°; a 130 km/h, es de solo 30°. De esta manera, nos perdemos todo 
lo que hay alrededor y solo estamos conectados con nosotros mismos y con lo que 
tenemos enfrente, convencidos de que únicamente es eso lo existente, de que hay un 
único destino posible: allí y así” (Bravo, 2024, p. 13).
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estrecha el ámbito de lo posible a nivel existencial y político. En seguida, 
volatiliza la nervura de lo real en una serie indefinida de imágenes fuerte-
mente codificadas y rápidamente perecibles, de manera que cada nuevo 
acontecimiento acaba por eclipsar el anterior.6 Finalmente, deshace el 
vínculo entre la experiencia y la memoria, lo cual propicia el olvido y, 
por ende, contribuye a la desorientación de cada uno de nosotros como 
individuos, y de todos nosotros en cuanto sociedad.

La imposibilidad de articular las percepciones sensoriales con las imá-
genes de la memoria y las expectativas de la imaginación, en razón de 
la violencia temporal que experimentamos, coloca todo nuestro sistema 
sinestésico en crisis. Sea en razón de los ritmos que nos son impuestos, 
sea en razón de la implosión de todas las formas de duración, se abre un 
abismo entre el presente y sus éxtasis temporales, dando lugar a una des-
conexión crítica. En un sentido similar, considerando los efectos anes-
tésicos asociados al choque provocado por la técnica moderna, Susan 
Buck-Morss (1996, p. 168) apuntaba que “bajo tan extrema tensión, 
el yo usa la consciencia como amortiguador, bloqueando la abertura 
del sistema sinestésico y, de ese modo, aislando la consciencia presente 
y la memoria pasada. Sin la profundidad de la memoria, la experiencia 
resulta empobrecida”. 

Síntoma de semejante dolencia es la constante ansiedad que parece to-
mar cuenta de nosotros, la inquietud y el nerviosismo que ensombrecen 
cada uno de nuestros proyectos y –lo que es aún peor– las raras pausas que 
nos permitimos durante nuestras cada vez más ajetreadas jornadas. Nues-
tra estrechez de horizontes, nuestra falta de arraigo en relación con lo real 
y nuestra desorientación, son directamente proporcionales, como decía 
Milan Kundera (2011, p. 11), a la velocidad que domina cada una de las 
dimensiones de nuestras vidas.7 Y la rapidez que nos urge torna el mundo 

6 “Los acontecimientos, reducidos a la línea de un titular de prensa, o a un simple tuit, 
pierden su nervadura y se volatilizan. El mundo, en fin, se ha convertido en una suce-
sión vertiginosa de eclipses mediáticos en la que cada acontecimiento parece destinado 
a hacer olvidar el anterior” (Quindós, 2015, p. 14).
7 “Hay un vínculo secreto entre la lentitud y la memoria, entre la velocidad y el olvido. 
Evoquemos una situación de lo más trivial: un hombre camina por la calle. De pronto, 
quiere recordar algo, pero el recuerdo se le escapa. En ese momento, mecánicamente, 
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a nuestro alrededor un torbellino de trazos irreconocibles,8 es decir que la 
aceleración no apenas empobrece la experiencia: “la aceleración conlleva 
un empobrecimiento semántico del mundo” (Han, 2014, p. 9.9).9

* * *

Porque el flujo del tiempo ha desbordado todos los diques y se ha con-
vertido en un torrente que nos arrastra, la ralentización o suspensión de 
la acción a la que nos llamaba Benjamin, gana, paradójicamente, con-
tornos de urgencia, como en la sentencia de Michel Rocard (apud Novo, 
2023, p. 13): “la prioridad más urgente es tomarse tiempo para pensar”. 

Es urgente parar, levantar la cabeza, reparar en todo lo que nos ro-
dea, reflexionar sobre el momento de peligro en que nos encontramos y 
sobre el modo en que, por no parar, colocamos todo en peligro. Parar, 
primero, cada uno, bajar la velocidad, escoger la lentitud, entrar en el 
ámbito de la presencia, en la vía de la contemplación. Parar, en seguida, 
todos juntos, reconsiderar los modos en que ocupamos el espacio y el 
tiempo, los modos que tenemos de relacionarnos con la naturaleza y con 
los otros (tal era el sentido profundo de la huelga general para todas las 
corrientes del materialismo histórico).

afloja el paso. Por el contrario, alguien que intenta olvidar un incidente penoso que 
acaba de ocurrirle acelera el paso sin darse cuenta, como si quisiera alejarse rápido de 
lo que, en el tiempo, se encuentra aún demasiado cercano a él. (...) El grado de lenti-
tud es directamente proporcional a la intensidad de la memoria; el grado de velocidad 
es directamente proporcional a la intensidad del olvido. (...) Cuando las cosas suceden 
con tal rapidez, nadie puede estar seguro de nada, de nada en absoluto, ni siquiera de 
sí mismo” (Kundera, 2011, p. 11).
8 En carta a Louis Boulanger, Víctor Hugo (apud Quindós, 2015, p. 5) escribe: “La 
rapidez es inaudita, las flores al borde del camino ya no son flores, sino más bien ape-
nas unas rayas rojas y blancas”.
9 Incluso cuando Han problematice la reducción del problema que atravesamos a una 
cuestión de velocidad o aceleración (términos que, por otra parte, no deja de utilizar), 
remitiendo toda la cuestión al tópico de la dispersión temporal (que no es sino una 
relectura de las tesis nietzscheanas de la muerte de dios), su diagnóstico no difiere en 
lo esencial del que conducen el resto de los autores que abordan la crítica de la acele-
ración y la velocidad.
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La contradicción entre lo que nos urge y la necesidad de parar para 
responder a eso es apenas superficial. Los latinos decían festina lente: 
¡apresúrate despacio! Con eso apuntaban a la importancia de encarar los 
problemas con cuidado y atención, lo cual, en las circunstancias en las 
que nos vemos comprometidos, no es solo una noción de procedimien-
to, sino el principio de la solución que buscamos. 

En el fondo, la lentitud no es apenas una modulación de la veloci-
dad. La lentitud constituye una virtud, emparentada con la paciencia, 
la templanza, la perseverancia, la serenidad; un saber ser o saber vivir 
(Rodríguez, 2011, p. 116). O, mejor, la lentitud es un pathos, la disposi-
ción necesaria para “establecer relaciones verdaderas y significativas con 
el prójimo, la cultura, el trabajo” (Honoré, 2006, p. 25).10

De manera significativa, María Novo (2023, p. 10) insiste en que he-
mos llegado a un punto en que, tanto individual como colectivamente, 
necesitamos desarrollar una nueva cultura del tiempo (recurso valioso y 
no renovable): “Necesitamos con urgencia acoplar nuestras conductas 
individuales y colectivas a los límites y posibilidades del entorno natural 
que es nuestro hábitat. También a los ritmos que marca nuestro cuerpo”.

* * *

Contemplar las nubes, o el viento entre los árboles, cuidar de las plantas 
de nuestro jardín, detenernos frente a una pintura o caminar sin rumbo 
en una ciudad, son algunas de las formas más simples y más inmediatas 
de iniciarnos en las prácticas de la lentitud. Demorarse en las cosas, re-
parar en lo que nos rodea o deambular sin objeto, son gestos sencillos, al 
alcance de todos y sin importar de quién se trate, en los que la duración 
se impone a la urgencia, permitiendo que, más allá del orden de los pro-
yectos y de las tareas hechas y por hacer, las cosas revelen su contingencia 
soberana, su materialidad y su independencia, sus dimensiones sensibles 
y sus insinuaciones imaginarias como medio puro.
10 “Según Baudrillard, es necesaria ‘cierta lentitud’ para que los acontecimientos pue-
dan condensarse o cristalizar en historia” (Han, 2014, p. 7.5).
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El tiempo también puede reducir su corrida bajo las “beatíficas for-
mas del titubeo en las que uno solo está para sí” (Köhler, 2018, p. 38.5), 
cuando nos damos al ensueño o el devaneo (Bachelard). En efecto, la 
quietud estésica que implica la disposición contemplativa apura nuestra 
sensibilidad y expande los límites de la duración (Rodríguez, 2011, p. 
127). La imaginación, ciertamente, es una facultad lenta (una imagen 
requiere tiempo para manifestarse). Pero también nuestro intelecto es 
capaz de interrumpir la lógica del cálculo a la que en general se encuen-
tra subordinado y entregarse, por ejemplo, a la duda, al escrúpulo, como 
en la frase de Valéry (2001, p. 13): “No sé si aún está de moda elaborar 
largamente los poemas, tenerlos entre el ser y el no-ser, suspensos ante el 
deseo, durante años; cultivar la duda, el escrúpulo”.

Eventualmente, el arte puede contribuir para que entremos en esa vía. 
El cine, por ejemplo, que tantas veces celebró la velocidad, nos ha dado 
muestras de la riqueza que comprenden esos gestos (Eisenstein, Ozu, 
Wenders, Jarmush, Tarr, Cohen, Payne). Benjamin notó ya en sus oríge-
nes que algunos recursos del cine tienen la potencia de expandir el tiempo 
(cámara lenta) o ampliar el espacio (primer plano), abriéndonos a una 
experiencia más rica y detallada del mundo, favoreciendo un tipo de acti-
tud que escapa habitualmente a nuestra atención. Ahora, más allá de los 
desplazamientos que puede venir a operar al nivel de nuestra percepción, 
el cine siempre curva el tiempo de una manera muy especial. Recuerdo 
la extrañeza que me producía, siendo adolescente, entrar en un cine en 
medio de una jornada de trabajo, y el efecto fabuloso que, sin importar 
cuál fuera la película, tenía sobre mi experiencia durante el resto del día (al 
menos hasta que su influencia se disipaba y volvía gradualmente a adoptar 
los ritmos sociales, laborales, etc.).

Seguramente también podríamos considerar prácticas en las que la du-
ración impone una deformación del tiempo notable, comenzando por los 
caminos que abren todas las formas del pensamiento lento: la contempla-
ción, la reflexión, la especulación (Maffei, 2016, p. 15). Considerar la es-
critura, en ese sentido, como forma significativa y gratificante de emplear 
el tiempo (Séneca apud Kohler, 2018, p. 5.3), torna manifiesta la peculiar 
economía de la atención que pone en acción, ampliando e intensificando 
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el libre juego entres nuestras facultades, y exigiendo de nosotros una preci-
sión y justicia para con las palabras y las cosas que raramente les concede-
mos en nuestra experiencia cotidiana. Hablamos de la escritura, no como 
rapto de inspiración, sino como un ejercicio que modula o transforma el 
tiempo, expandiendo sus límites hasta borrarlos, transformándolo en una 
especie de espacio por el que podemos desplazarnos a voluntad.

En verdad no pensamos lo suficiente en la plasticidad del tiempo 
ni en nuestras competencias para fluir del tiempo o con el tiempo. El 
tiempo puede detenerse, como cuando nos entregamos a la espera, sin 
artificios que la abrevien u obliteren (Handke). El tiempo puede inver-
tir su curso, su sentido, como cada vez que hacemos memoria o somos 
arrebatados por un recuerdo (Proust). Y, de manera general, observar, es-
cuchar, parar, aburrirse, soñar, beber, estar, sentir, cuidar, oler, acariciar, 
hacer silencio, saborear, acompañar, son –todas ellas– formas posibles de 
desaceleración, formas de adentrarnos en un tiempo dilatado, intensivo, 
no polarizado, en el que la duración suspende las leyes de la sucesión 
cronológica, dando lugar a acontecimientos al nivel de la sensibilidad, 
la imaginación y el deseo, y también de la atención, la memoria y, even-
tualmente, la razón (de una razón no instrumental). 

En esa medida, quizás exista una potencia crítica insospechada del lado 
de la lentitud. En primer lugar, del lado de los relegados por el proceso de 
aceleración de la vida social, rápidos para la subversión del corsé metafóri-
co que articula la realidad. Esos cuerpos lentos, incapaces de reconocerse 
en las imágenes prefabricadas en las que nuestras sociedades se regodean, 
“no pueden, por mucho tiempo, estar en fase con ese imaginario perverso 
y acaban descubriendo las fabulaciones” (Santos, 1993, p. 11). Y, en se-
gundo lugar, del lado de todos aquellos que, por una decisión voluntaria, 
recusan el espectáculo incesante de un sistema ofuscado por su propio 
brillo, para involucrarse en prácticas creativas que restituyen lo real perdi-
do –incluso cuando eso signifique estar en moldes de escala reducida o de 
alcance local–. 

Interrumpiendo el círculo de la producción y del consumo que domina 
nuestras sociedades, todas esas figuras de la lentitud nos tornan dispo-
nibles a lo que se da y acontece. Por la lentitud –o en la lentitud– que 
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promueven, se opera una abertura en nuestras vidas “para que sucedan 
cosas nuevas (pequeñas o grandes cosas, pero vivificantes)” (Novo, 2011, 
p. 28).11 En última instancia, todo lo que es valioso madura con lentitud. 

* * *

Insisto en que, aunque pueda constituir un movimiento contra la co-
rriente, la lentitud no es una forma de la negligencia. Bajo sus auspicios 
quisiéramos introducir antes una búsqueda del ritmo propio (idiorrit-
mo) o del tempo giusto (la velocidad apropiada).12 

Publio Nigidio llamaba mature precisamente a aquello que no es ni 
tardío ni anticipado, sino justo, esto es, a aquello que sólo encuentra 
su medida en sí mismo y no en relación con otra cosa. Ignorar los rit-
mos que reclama nuestro cuerpo y, de modo general, la naturaleza (para 
adoptar una temporalidad propia de robots), impide que cualquier cosa 
madure en nosotros o en el mundo. Como la fruta que es cortada cuando 
aún está verde, para ser consumida a millares de kilómetros de distancia, 
fuera de temporada, la frustración es segura siempre que cedemos al vér-
tigo y el desarraigo de nuestros modos de producción y de consumo.13

11 “Cada existencia tiene unos límites de tiempo y, si los sobrepasamos, es imposible 
que entre en ella algo nuevo, estimulante. Si todo nuestro tiempo está ocupado, no 
podemos incorporar nada innovador. Para que Kairós nos visite es preciso estar dis-
ponibles, vaciarse, ganarle horas y días a toda esta carrera por producir y consumir sin 
límites” (Novo, 2023, p. 28).
12 La cuestión del derecho a otros ritmos fue colocada por Bachelard, que postuló la 
disciplina del ritmoanálisis, y supo introducir el tema de la plasticidad de la materia 
temporal y la posibilidad de abrir el tiempo para acoger experiencias rítmicas diferen-
tes a las que impone la vida social (Bachelard, 1988, p. 118). Por su parte, Barthes 
(2003, p. 16) explorará en sus seminarios formas singulares de articulación entre los 
ritmos sociales y el propio ritmo o idiorritmo.
13 “Como olvidamos que el cerebro es una máquina lenta, el deseo de emular a las má-
quinas rápidas que nosotros mismos hemos creado se convierte en fuente de angustia 
y de frustración. En cambio, como escribía Goethe, la felicidad suprema del pensador 
está en sondear lo sondable y venerar en paz y tranquilidad lo insondable” (Maffei, 
2016, p. 13). Estudios actuales señalan que el cerebro, de hecho, parece funcionar más 
intensamente cuando se encuentra en reposo, o, si se prefiere, desconectado de formas 
funcionales de actividad (cf. Smart, 2014).
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Como señala Byung-Chul Han (2014, p. 4.4), hay algo en nuestros 
sentidos y en nuestro pensamiento que no se deja acelerar a la ligera, por 
lo que la hiperkinesia que es propia de nuestra época supone una pérdida 
irremediable del tiempo, luego, el aumento de la angustia y de la ansiedad, 
luego, la retirada defensiva sobre nosotros mismos, luego, la esclerotiza-
ción de nuestra sensibilidad, luego, el despojamiento del mundo.14 Por 
el contrario, alegría y conocimiento resultan de la elección de la lentitud 
(Quindós, 2015, p. 3).

Para que la relación con las cosas que tienen lugar en nuestras vidas 
conserve su valor y su sentido, el ritmo o la velocidad con que conduci-
mos nuestra experiencia debe ser fiel a nuestro deseo y a las cualidades 
de sus objetos, atento a las limitaciones de nuestras facultades y a las 
variaciones de todo aquello que las coloca en movimiento. Quiero decir 
que nuestro paso no solo debe conducirnos en dirección a un horizonte 
menos cerrado, sino también resistir a los preceptos de celeridad que, so-
brepujando cualquier forma de delicadeza y de cuidado, reducen nues-
tro trato con el mundo a una mera manipulación. Han escribe:

La presión temporal generalizada aniquila el desvío y lo indirecto. De este modo, 
el mundo queda pobre en formas. Cada forma, cada figura, es un rodeo. Solo la 
amorfia desnuda es directa. Cuando uno suprime lo indirecto de la lengua, esta se 
acerca al grito o a la orden. También la amabilidad y la cortesía remiten al rodeo 
y lo indirecto. La violencia, en cambio, remite a lo directo. Si andar carece de 
vacilaciones e interrupciones, queda entumecido en una marcha. Bajo la presión 

14 “El aroma es lento. Por eso no se adecúa, ni desde una perspectiva medial, a la época 
de las prisas. Los aromas no se pueden suceder a la misma velocidad que las imágenes 
ópticas. A diferencia de estas, ni siquiera se dejan acelerar. Una sociedad regida por los 
aromas seguramente no desarrollaría ninguna propensión al cambio y la aceleración. 
Se alimentaría del recuerdo y la memoria, de la lentitud y la perdurabilidad. (...) El 
pensar en sentido profundo no se deja acelerar a la ligera. En eso se diferencia del cal-
cular (Rechnen) o de la mera comprensión. A menudo resulta enrevesado. De ahí que 
Kant denominara a la sensibilidad y la sagacidad “una especie de lujo de la cabeza”. 
La comprensión solo conoce el deber y la necesidad, pero no el lujo, que presenta un 
alejamiento de la necesidad y la unidireccionalidad. El pensamiento que se eleva por el 
encima del cálculo posee una temporalidad y una espacialidad particular. No transcu-
rre de manera lineal. El pensamiento es precisamente libre porque su tiempo y espacio 
no se pueden calcular. Suele transcurrir discontinuamente” (Han, 2014, p. 10.16).
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del tiempo también desaparecen la ambivalencia, lo indistinguible, lo discreto, lo 
irresoluble, lo indeterminado, lo complejo o lo aporético de una nitidez brusca. 
(2014, p. 16.77)

Quizá sea necesario no solo accionar el freno de emergencia de la 
historia, sino, también, recuperar nuestra capacidad para realizar cada 
gesto, comenzando por los gestos más banales, con toda la parsimonia 
de la que somos capaces –“abrir una puerta, escribir una carta, tender 
una mano, con el mayor cuidado y la atención más despierta, como si la 
suerte del mundo y el curso de las estrellas dependieran de ello” (Juliet 
apud Sansot, 2001, p. 92). Ternura hacia los otros y el mundo. Como en 
la imagen de Sansot (2001, p. 93): “Cuando abro los postigos de la ven-
tana, si mi casa los tiene, acepto que el mundo venga a mí, le dirijo una 
señal de amistad, le aseguro que haremos una parte del camino juntos, 
que trataremos de mostrarnos agradables el uno con el otro”. 

Perdido por perdido, el tiempo y la atención que damos a las co-
sas nos prometen la recompensa más valiosa e inmediata que podemos 
imaginar: el caleidoscopio inagotable de la experiencia, lo sensible y lo 
sensual abriéndose paso en el laberinto de nuestras rutinas, la paz y la 
plenitud que nuestro espíritu solo encuentra en la contemplación de lo 
que es sin fin. 

Basta reducir un poco el paso, aquietarse por un momento e inspirar 
profundamente para disfrutar del día. No hace falta más que un poco de 
atención extra para que el mundo vuelva a convertirse en una donación 
incondicionada. Y, quién sabe, solo sea necesario apostar por la parte de 
cuidado que nos debemos y debemos al mundo para que este tren, en 
el que nos encontramos juntos, no alcance el oscuro destino que temía 
Benjamin y, hoy, aún, tememos nosotros.

Urgencia de lentitud
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