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Editorial
En este 2018 se cumplen 200 años del nacimiento de Karl Marx, creador de una vasta e influyente 
obra en los campos de la filosofía, la historia, la ciencia política, la sociología y la economía, figura 
fundamental del pensamiento occidental que goza de una gran vitalidad a pesar de la imagen que se 
ha generado en las últimas décadas de que su proyecto fracasó estrepitosamente con el hundimiento 
del bloque socialista bajo el yugo soviético. Muestra ejemplar de argumentos falaces la de quienes 
pretenden negar todo valor a la obra de Marx, calificando de ingenuos y anclados en el pasado a todos 
los que la siguen trabajando y revitalizando, colgados de la sola premisa de que la utopía marxista 
terminó con la caída del muro de Berlín.

El marxismo sigue presente en instituciones académicas, en debates políticos, en movimientos 
sociales de diversa índole y, sobre todo, en estudios historiográficos. En buena medida, y por fortu-
na, es un marxismo, o marxismos, que se apartan de las concepciones especulativas y cientificistas y, 
sobre todo, de las ortodoxias simplistas y rancias que pretendían ser una cosmovisión asfixiante con 
respuesta a toda crítica mediante unos cuantos “mantras”.

En las instituciones académicas se siguen haciendo esfuerzos histórico-críticos para reinterpretar 
y enriquecer algunos de sus conceptos centrales, como los de “clase”, “trabajo”, “alienación”, “lucha 
de clases” o “ideología”; o para establecer conexiones y lecturas críticas desde otros ámbitos de la 
reflexión y del conocimiento (en nuestra Facultad de Filosofía tuvo lugar, el año pasado, un evento 
académico que tuvo como punto de partida la tesis de Heidi Hartmann de que hasta el momento no 
existe una integración satisfactoria entre feminismo y marxismo, y que es necesario hacerla; mientras 
que el Dr. David Pavón, en diversos cursos impartidos en esta facultad, ha elaborado propuestas para 
conectar a Marx con Freud, bajo el supuesto fundamental de que ambos forman parte del impulso de 
la cultura occidental de hacer un retorno crítico sobre sí misma).

Pero también se realizan investigaciones en continuidad con los trabajos de Marx, con la convicción 
de que podemos encontrar elementos para comprender y resolver los problemas que nos toca enfren-
tar, y de que para ello será necesario revisar algunos de sus conceptos y tesis centrales, como sucede 
en cualquier otro ámbito de la reflexión filosófica y de las ciencias sociales. Problemas como los de la 
extrema desigualdad, el crecimiento desbocado de la violencia y los feminicidios, la mundialización 
y el resurgimiento de los nacionalismos, las nuevas correlaciones de fuerzas en el ámbito internacional, 
el desarrollo de la microelectrónica y los medios masivos de comunicación que acaban siendo de vi-
gilancia y control, el surgimiento de la robótica masiva en el ámbito de la producción en un sistema 
capitalista que, junto con un capitalismo financiero salvaje, siguen arrojando a amplios sectores de la 
población mundial a la pobreza, la ignorancia y la inseguridad; o sobre el deterioro ecológico y las 
nuevas condiciones para la guerra en esta época de armas de exterminio masivo, que han puesto en 
jaque la continuidad del ser humano, y de la vida misma, en el planeta.

El marxismo, o los marxismos, seguirán siendo fuente de polémicas, pero ese es el destino de las 
grandes propuestas teóricas y críticas. Lo que no podemos dejar de reconocer es que, a 200 años de su 
nacimiento, el trabajo de Marx es uno de los intentos más audaces de crear una filosofía que, integra-
da a otras disciplinas, lleve adelante una de sus tareas fundamentales, la de lograr la emancipación de 
los seres humanos de toda forma de dominación.
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Deleuze: una aproximación
a la propedéutica de la filosofía

Marco Arturo Toscano Medina

A continuación, presento una lectura apro-
ximativa, general, todavía incompleta, de 

la concepción de Gilles Deleuze sobre qué es la 
filosofía. He elegido algunos puntos de uno de 
sus textos clave escrito junto con Felix Guattari 
–Qué es la filosofía– y los he desarrollado desde 
una lectura didáctica, propedéutica, de la filoso-
fía. El presente texto es breve y no he podido sino 
acercarme al umbral de las consecuencias prác-
ticas de las ideas del autor francés en el apren-
dizaje de la filosofía. No pretendo que todas las 
ideas de Deleuze involucradas en el problema de 
la praxis filosófica puedan traducirse o funcio-
nen según un sentido didáctico y propedéutico; 
aun las ideas que aparentemente pueden hacerse 
funcionar para dicha finalidad no carecen de pro-
blemas. Por tanto, a continuación no hago sino 
ofrecer un primer ensayo sobre el tema.

Uno de los filósofos que más trabajaron sobre el 
pensamiento filosófico durante el siglo xx fue sin 
lugar a dudas Gilles Deleuze. Desde sus primeros 
textos monográficos sobre distintos autores de la 
historia de la filosofía (Spinoza, Hume, Nietzs-
che), hasta sus obras más propias y creativas, solo 
o acompañado de Guattari (El Anti-Edipo, Mil Me-
setas, Diferencia y Repetición, Lógica del sentido, ¿Qué 

es la filosofía?), Deleuze evidencia ser el filósofo de 
la creación en general y de la creación conceptual 
en particular. Ciertamente es hasta ¿Qué es la filo-
sofía? en donde el filósofo francés lleva a cabo de 
manera deliberada y abierta, en una obra de vejez 
como él mismo la calificó, lo que de un modo u 
otro siempre pensó y, sobre todo, siempre realizó: 
crear problemas y conceptos, abrir caminos hacia 
nuevas maneras de pensar, hacia nuevas formas 
para provocar al pensamiento a pensar. 

Deleuze ciertamente no planteaba nada real-
mente original en su definición de la filosofía como 
creación de conceptos; desde Sócrates eso ha sido 
la filosofía, sea que lo asuman o no directa o indi-
rectamente los propios filósofos. El punto original 
de Deleuze respecto a Sócrates, para ponernos en 
el escenario de dos polos opuestos en la manera de 
hacer filosofía, de dos extremos en la historia de la 
filosofía, es su manera singular de comprender y 
ejercer el concepto y su creación. En cuanto al re-
chazo de ver al pensamiento como una mera activi-
dad representativa y descriptiva, el filósofo francés 
tampoco puede considerarse como el único que ha 
concebido al pensamiento filosófico como creación 
y que se resistió a ver al mundo como ya constitui-
do sustancialmente.
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Iniciemos, pues, con la toma de posición fi-
losófica mediante la cual Deleuze comprende su 
propia actividad, la práctica del pensamiento fi-
losófico: “...El filósofo es un especialista en con-
ceptos, y, a falta de conceptos, sabe cuáles son 
inviables, arbitrarios o inconsistentes, cuáles no 
resisten ni un momento, y cuáles por el contra-
rio están bien concebidos y ponen de manifiesto 
una creación incluso perturbadora o peligrosa”.1 
La particularidad de la tarea de un filósofo no es 
categorizar los estados de cosas empíricos a partir 
de ellos mismos mediante fórmulas o procedi-
mientos cuantificadores; tampoco buscar profun-
dizar en la realidad mediante la creación de imá-
genes y metáforas literarias; tampoco pretende 
establecer un vínculo con una realidad sagrada 
recurriendo a la fe. Su reto es crear conceptos.

En medio de textos muy complejos en exten-
sión, forma y contenido, el filósofo experimenta-
do o el aprendiz de filósofo se orientan buscando 
los conceptos en los que se condensa la comple-
jidad de cada libro; buscan localizar y rescatar 
esas partículas que dan sentido a lo que expresa 
un conferenciante, un profesor, un interlocutor; 
pretenden, pues, determinar las ideas que orien-
tan al avasallante lenguaje de sus interlocutores: 
develar lo que hay detrás en esa escritura o en esa 
expresión oral. 

La formación del filósofo es inseparable de la 
necesidad de familiarizarse con los conceptos: dis-
tinguirlos, recrearlos, utilizarlos, determinar su 
importancia e interés, pero, también, desconfiar 
de los conceptos que no han pasado en algún sen-
tido por su propia capacidad creadora, por su de-
seo de pensar, percibir y vivir de manera diferente:

“...Nietzsche determinó la tarea de la filosofía 
cuando escribió: ‘los filósofos ya no deben darse por 
satisfechos con aceptar los conceptos que se les dan 
para limitarse a limpiarlos y a darles lustre, sino 
que tienen que empezar por fabricarlos, crearlos, 
plantearlos y convencer a los hombres de que re-
curran a ellos. Hasta ahora, en resumidas cuentas, 
cada cual confiaba en sus conceptos como en una 
dote milagrosa procedente de algún mundo igual 
de milagroso’, pero hay que sustituir la confianza 

por la desconfianza, y de lo que más tiene que des-
confiar el filósofo es de los conceptos mientras no 
los haya creado él mismo...”.2

Ciertamente resulta un abuso esperar que un 
estudiante pueda crear sus propios conceptos –lo 
más que se puede esperar de él es que se capacite 
para poder comprenderlos y recrearlos–, pero sí 
puede esperarse que nunca renuncie a su derecho 
de alcanzar el sentido de los conceptos que lee, 
que le ofrecen sus profesores; rechazar los sen-
tidos ya hechos, tal vez hace cientos de años; es 
decir, tiene al menos que poder negarse a redu-
cir su formación a la cuasi memorización de los 
problemas, los conceptos y su sentido, es decir, 
negarse a que sean otros los que alcancen a pen-
sar y no él; resistir a recibir todas las respuestas 
cuando todavía no alcanza por sus propios me-
dios a comprender los problemas; porque si la 
formación escolarizada de un filósofo se redujera 
a darle problemas y conceptos, al final de sus es-
tudios ya no tendría a quien recurrir –ni profeso-
res ni libros– para plantear los problemas y crear 
los conceptos que se esperan de él. 

Desde el estudiante de filosofía que apenas 
se inicia en el camino de su formación y auto-
crecimiento, que guarda un respeto desmedido 
por los textos y los autores –en parte porque no 
los alcanza todavía a comprender del todo, y en 
parte porque los autores le parecen figuras inac-
cesibles que están fuera de su alcance intelectual 
comprensivo y creativo–; hasta el docente de fi-
losofía, que no deja de vestir con innumerables 
abstracciones y academicismos cada uno de los 
textos que utiliza, al mismo tiempo que lucha 
porque el estudiante le pierda el miedo a los con-
ceptos para que se los apropie y para que pueda 
llegar a crear los suyos propios. Pero el docen-
te de filosofía no es capaz del todo de mostrar 
a qué problemas responden los conceptos objeto 
de su curso, con lo cual éstos permanecen en la 
generalidad de los casos como meras construc-
ciones descontextualizadas, con un aura de mis-
terio, pero también de rareza y curiosidad que 
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no deja de provocar sonrisas irónicas y cínicas 
entre los estudiantes, que terminan viendo la fi-
losofía como elaboraciones que se identifican con 
maneras de ser propias de los filósofos un poco 
curiosas y arbitrarias, y no como lo que son real-
mente: creación de conceptos que responden a 
problemás específicos. En resumen, en la genera-
lidad de los casos, el estudiante pone su atención 
donde no tendría que ponerla –la “psicología” o 
la “idiosincrasia” de los filósofos–, más que en los 
conceptos que desarrollan en sus textos.

Generalizando, podemos afirmar que el estu-
diante de filosofía tiene un mayor contacto con 
una visión abstracta, idealista, del concepto: 
a través del recorrido histórico que hace de los 
sistemas filosóficos durante sus cuatro años de 
licenciatura –recorrido panorámico y veloz, que 
no va hacia el análisis de los problemas a que res-
ponden los conceptos sino que los va revisando 
como en una película rápida–, termina por hacer 
abstracción de los contextos y de los individuos, 
de sus historias y sus devenires, quedándose con 
una imagen de la producción filosófica como si 
fuese el resultado de “la filosofía” –una especie de 
fuerza consciente impersonal–, y como si los filó-
sofos fuesen sus voceros –“Sócrates dijo”, “Platón 
dijo”–. El estudiante necesita precisamente, teó-
rica y prácticamente, la pedagogía del concepto 
para conocer sus condiciones de aparición y su 
sentido; requiere de familiarizarse con el concep-
to hasta hacerlo parte cotidiana de su trabajo.

A continuación desarrollamos cuatro carac-
terísticas que Deleuze atribuye al pensamiento 
filosófico conceptual; utilizamos algunos de los 
ejemplos que el propio pensador francés ofrece, 
pero también nos atrevemos a presentar nosotros 
algunos más.

1. Los conceptos se crean

De nada sirven las interminables discusiones que 
no conducen más que a la expresión de opinio-
nes, de expectativas personales de cada uno de 

los interlocutores; todos tenemos opiniones, pero 
la filosofía tiene que asumir su propia especifici-
dad creativa; si la filosofía tuviera que ser el en-
frentamiento de interlocutores, tendría que ser el 
enfrentamiento de procesos creativos, de esfuer-
zos para construir los mejores conceptos para los 
problemas previamente planteados; la crítica con-
ceptual sólo tiene sentido a partir de la creación 
de un nuevo concepto que responde mejor a los 
problemas; la crítica sin creación es mera ideología 
que busca defender lo indefendible o sólo busca 
realizarse con la intención de sostener y defender 
intereses que nada tienen que ver ni con proble-
mas planteados ni con conceptos creados.

Desde una perspectiva propedéutica y peda-
gógica, uno de los aspectos más importantes de 
la formación escolar de un filósofo es centrar la 
atención de manera práctica en la creación que 
pueda llegar a alcanzar el estudiante –aunque sea 
incipiente, dubitativa, inconstante–, que las sesio-
nes por las cuales desafortunadamente tenemos 
que pasar estudiantes y docentes para motivarlos 
“a discutir”, no como un fin en sí mismo sino 
como un medio para otra cosa –que casi nunca 
llega: la creatividad conceptual, la modesta re-
creación conceptual–. Lo cierto es que en muchas 
ocasiones los mejores estudiantes de filosofía, no 
necesariamente muy dados a la confrontación 
pública verbal de sus opiniones, pasan de lado en 
las discusiones en donde la doxa domina casi im-
punemente. Siempre existe la posibilidad, me-
nos nociva que la “discusión libre y espontánea” 
sobre un tema, de centrar las sesiones grupales al 
análisis, interpretación y crítica de textos cortos 
previamente leídos; si bien este trabajo grupal 
es más formativo para el estudiante de filosofía, 
tampoco es el ideal en tanto que las más de las 
veces el nivel alcanzado se queda en el análisis 
y comprensión muy general de los textos y, por 
otro lado, sigue ausente la parte creativa sobre 
los conceptos. 

¿Por qué, se pregunta Deleuze, no aparece el 
Yo a la manera cartesiana, entre los griegos, espe-
cíficamente en Platón? No puede llegar a crearse 
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en Platón porque para el autor de los Diálogos 
la Idea preexiste: la inteligencia en Platón tiene 
que ascender por la ciencia de la Dialéctica hacia 
un plano ideal preexistente; en cambio, las ideas 
cartesianas, algunas de ellas al menos, pertene-
cen al ámbito subjetivo; por otra parte, entre las 
ideas y el alma no existe diferencia alguna: aun 
las ideas innatas no son previas al alma, sino que 
surgen al mismo tiempo que el alma; mientras 
que la Dialéctica platónica accede a algo ya dado 
eternamente –y por lo tanto deja fuera su crea-
ción–, el método cartesiano llega a las ideas al 
mismo tiempo que aplica dicho método:

…Un concepto siempre tiene unos componentes 
que pueden impedir la aparición de otro concepto, 
o por el contrario que esos mismos componentes 
sólo pueden aparecer a costa del desvanecimiento 
de otros conceptos. No obstante, un concepto nun-
ca tiene valor por lo que impide: sólo vale por su 
posición incomparable y su creación propia.3

La creación conceptual tiene la singularidad 
de ser autónomo y al mismo tiempo de ser im-
pensable sin lo vivido y lo empírico dado; para-
fraseando la vieja fórmula kantiana según la cual 
los conceptos puros son vacíos sin los fenómenos 
empíricos y éstos a su vez son ciegos sin aqué-
llos, podemos afirmar que los conceptos creados 
son impensables sin lo vivido y sin los estados 
de cosas, pero a su vez éstos están condenados a 
la inmovilidad y a su corrupción sin los concep-
tos. Si bien ni el concepto ni el acontecimiento 
dependen de la vida como tal, de lo vivido, o de 
los estados de cosas para tener realidad o para ser 
creados, esto no significa que lo vivido y los es-
tados de cosas no puedan “beneficiarse” de ellos, 
que no tengan ninguna vinculación con su sobre-
vuelo: al contrario, los ponen en movimiento, los 
transforman, los hacen devenir siempre y cuando 
podamos estar a su altura: en más ocasiones de 
las que imaginamos llegamos a percibir o intuir 
acontecimientos en cualquier ámbito de la reali-
dad que vivimos o con la cual nos relacionamos, 
sin embargo, la cotidianidad es tan avasallante 

en su condición dada y fija que no atendemos al 
acontecimiento, no lo hacemos objeto de nuestro 
pensamiento, no lo creamos como concepto, con 
lo cual se pierde sin que exista la posibilidad de 
que pueda efectuarse en nuestra existencia trans-
formándola, haciéndola devenir hacia otras ma-
neras de pensar, sentir, ser y actuar.

La evidencia de que el concepto tiene una 
condición autorreferencial y objetiva, real y sin-
gular, es decir, que no es dependiente de la mera 
subjetividad e interioridad de quien lo crea, 
radica en que si bien un concepto puede ser la 
oportunidad de transformar la vida de su crea-
dor, de hacerla devenir hacia otras posibilidades 
de ser, las más de las veces lo que nos encon-
tramos a través de la historia de la filosofía es 
con filósofos que fueron tácitamente incapaces 
de que sus vidas estuviesen a la altura de sus 
conceptos creados: su vida permanece lastimo-
samente sujeta a lo establecido, a la seguridad 
del orden dado, a la estabilidad más acomodati-
cia; sus conceptos no los cambian en nada –aca-
so sólo intelectualmente–. Sin embargo, existen 
personas capaces de llevar a sus vidas los con-
ceptos creados por otros y devenir con ellos, de 
transformar su entorno inmediato con aquellos 
conceptos que leyeron en algún texto, los escu-
charon en una conferencia, los conocieron por 
conversaciones con amigos, o se informaron-
formaron en ellos por un documental en algún 
medio. Los conceptos están al alcance de todos 
sin pertenecer a nadie, ni siquiera a su creador; 
sobreviven a éste, a su éxito o su fracaso para 
devenir con él; sobrevive a quienes sí fueron ca-
paces de hacerlos funcionar en y para su vida.

2. El plano de consistencia 

Los conceptos creados no escapan a la realidad 
inmanente hacia una presunta condición trascen-
dente; cada concepto es creado azarosamente, no 
como piezas de un rompecabezas, que tendría su 
ubicación en un plano preestablecido, prediseña-
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do. El plano de inmanencia no es un concepto, 
ni es el concepto de todos los conceptos. El pla-
no de inmanencia es una especie de condición de 
posibilidad para nuestro pensamiento; mientras 
que el plano de trascendencia explícita o implí-
citamente sobredetermina o obstaculiza lo que se 
puede pensar y lo que no, el plano de inmanencia 
posibilita el ejercicio del pensamiento filosófico 
autónomo, creativo, libre; mientras que el plano 
trascendente se asume como preexistente, dado, 
establecido, previo a la existencia y al pensamien-
to humano, el plano de inmanencia necesita de 
ser trazado porque existen tantos planos de inma-
nencia como filósofos, es decir, no existe de modo 
absoluto “el plano de inmanencia”, como tampoco 
existe “el plano de trascendencia”.

¿Qué importancia tiene la inmanencia para 
el pensamiento filosófico? Su importancia radica 
en que evita que el pensamiento y la condición 
humana toda queden rotos en dos realidades, una 
de las cuales estaría afuera de la realidad sensible, 
corpórea, en la que somos y la que somos. Todo 
es y todo acontece en un solo plano, que no sube 
ni baja, pero que, en su infinita ramificación se 
extiende a las más profundas, diversas y comple-
jas posibilidades de ser y del devenir sin escapar 
de la superficie plana. Tal vez la tendencia del 
pensamiento humano sea moverse y crear espon-
táneamente en este plano siempre horizontal, 
liso, sin fronteras dadas, concebido para trazar 
una multiplicidad de líneas de todo tipo, para 
hacer conexiones innumerables, para plantear 
problemas de modo permanente; sin embargo, 
dicho plano, o mejor, esta posibilidad de contar 
con un plano para poder expresar la vida del pen-
samiento tiene que ser ejercido, no se nos ofrece 
gratuitamente –en último término la experien-
cia empírica y vital, individual y sociocultural, 
natural e histórica, constantemente bloquean al 
pensamiento, lo llenan de temores, angustias, in-
certidumbres, que tienen “su compensación” en 
la gran reducción del plano inmanente, es decir, 
en el trazado de lo trascendente tranquilizador, 
pacificador–. ¿Qué tanto estamos dispuestos 

realmente a pensar? ¿Hasta dónde queremos lle-
var nuestro pensamiento? ¿Qué tan libre y crea-
tivamente deseamos pensar? 

El plano de inmanencia es la manera a través 
de la cual el pensamiento piensa creativamente, 
la única posibilidad que el pensamiento tiene 
para no verse bloqueado, violentado, escindido, 
incapacitado para crear conceptos y que éstos 
no tengan donde “situarse” y “moverse”: “...El 
pensamiento reivindica ‘sólo’ el movimiento que 
puede ser llevado al infinito. Lo que el pensa-
miento reivindica en derecho, lo que selecciona, 
es el movimiento infinito o el movimiento del 
infinito...”.4 Si se introduce lo trascendente el 
resultado es llenar de límites y estratos el mo-
vimiento del pensamiento, los conceptos ya no 
se crean sino que quedan reducidos a meras re-
presentaciones de la realidad trascendente esta-
blecida; si pudiéramos trazar un plano de tras-
cendencia “vacío” –¿y para qué lo querríamos o 
necesitaríamos si ya contamos con la inmanen-
cia?–, sería parte de nuestro propio plano de 
inmanencia; una especie de punto relativo en el 
plano, una mala broma que el pensamiento se 
juega a sí mismo.

El plano es prefilosófico y preconceptual, es 
y no es, requiere de ser trazado o requiere de ser 
ejercido en y para la creación de conceptos; no 
es que exista como tal, pero es condición para 
el pensamiento filosófico: es lo no-filosófico, 
pero que constituye virtualmente lo más filosó-
fico; de tal forma, es en el plano preconceptual 
o no-conceptual en donde la filosofía encuentra 
su propia posibilidad y encuentra quizá a sus 
auténticos interlocutores, los no filósofos. Si el 
plano de trascendencia posee ya elementos que 
lo configuran, que le dan su carácter propio dado 
y preexistente, elementos que son los que prede-
terminan al pensamiento a pensar o a no hacerlo, 
a pensar de cierto modo y no de otro, el plano 
de inmanencia carece de elementos previos en 
él, es solo posibilidad –con seguridad no única-
mente para la creación conceptual sino para el 
pensamiento artístico y científico; no es siquiera 
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lo que nos hace pensar, porque lo que provoca 
al pensamiento a pensar es el mundo, sus sig-
nos, sus interconexiones de las cuales surgen sus 
acontecimientos; es simplemente el plano donde 
son posibles los pensamientos, donde es posible 
colocar los conceptos y los problemas.

3. La experimentación conceptual

Debido al carácter pre-filosófico del plano de 
inmanencia, su instauración se hace por expe-
rimentación, por ensayo, mediante un carácter 
igualmente pre-racional o con un peso racional 
no del todo sólido; se tiene que recurrir a todo 
aquello que provoque al pensamiento a pensar, 
aunque no necesariamente los medios formales 
y teóricos sean del todo académicos, es decir, no 
tengan todavía –y tal vez nunca lo lleguen a te-
ner– un halo de presunta respetabilidad, pero, 
como bien dice Deleuze, tales medios no llegan 
a aparecer en los resultados del trabajo filosófico:

...El plano de inmanencia es prefilosófico... impli-
ca una suerte de experimentación titubeante, y su 
trazado recurre a medios escasamente confesables, 
escasamente racionales y razonables. Se trata de 
medios del orden del sueño, de procesos patológi-
cos, de experiencias esotéricas, de embriaguez o de 
excesos. Uno se precipita al horizonte... y regresa 
con los ojos enrojecidos, aun cuando se trata de los 
ojos del espíritu. Incluso Descartes tiene su sueño. 
Pensar es siempre seguir una línea de brujería... 
las más de las veces, estos medios no aparecen en 
el resultado, que tan sólo debe ser aprendido en sí 
mismo y con tranquilidad...5

Trazar específicamente el propio plano de in-
manencia, o simplemente tratar de asumir el pla-
no que alguien más trazó, supone un poco deci-
dirse por lo que uno está dispuesto a pensar, el 
grado de intensidad en el que uno desea hacerlo, 
hasta dónde imagina uno que quiere pensar. Pero, 
en última instancia, todo lo anterior depende a 
su vez de las circunstancias que nos han llevado 
a provocar nuestras facultades y lo que el pensa-

miento ha podido hacer ante el movimiento de la 
imaginación, la sensibilidad, la memoria, las emo-
ciones, los afectos, la razón. Un individuo puede 
tener a muy temprana edad un pensamiento más 
o menos estructurado por condiciones personales, 
familiares, sociales, culturales, económicas, reli-
giosas, como para plantearse su utilización más 
allá de ciertos límites muy marcados, con expecta-
tivas trascendentes muy claras que no dejan mayor 
margen de movimiento a su pensamiento; puede 
suceder que, al contrario, un individuo no cuen-
te con esta estructuración temprana de su pen-
samiento y que lo que se manifieste en él sea el 
deseo de llevar lo más lejos posible su pensamien-
to sin límites ni delimitaciones predeterminadas; 
podemos afirmar que una persona en el segun-
do caso “ha trazado” su plano de inmanencia de 
manera totalmente inconsciente –aun antes de si-
quiera racionalizar su vocación filosófica– debido 
a su propia historia personal y a los devenires que 
ha experimentado en, con y contra ella. 

Sólo el temor a la libertad y la creatividad del 
pensamiento nos puede llevar a minar el plano, de 
cubrirlo de aduanas y fronteras que regulan todo 
el movimiento: la trascendencia, los universales, lo 
eterno, la discursividad –el pensamiento tendría 
su fundamento y condición propia en otra parte 
más auténtica y real; los conceptos se confunden 
con el plano y adquieren un presunto carácter de 
totalidad dada; se presume que los conceptos no 
son creados sino eternos; se confunden los concep-
tos con las proposiciones cuasi representando algo.

¿Un estudiante de filosofía, un docente y un 
investigador, asumen o tienen que asumir el pla-
no dominante en su contexto histórico? ¿El tra-
zado del plano puede ser objeto de enseñanza-
aprendizaje o su trazado depende de la libertad 
más irrenunciable de cada quien, de sus límites y 
alcances? ¿Realmente tenemos opción para pen-
sar de otro modo más que trazando tácitamente 
un plano de inmanencia, y lo que en todo caso 
tenemos que hacer es deshacernos de los códigos 
y límites trascendentes con que el orden estable-
cido encauza nuestro pensamiento?
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Aun a riesgo de que, al instaurar cada filósofo 
su propio plano se establezca una mutua inco-
municación, una relativización, un constante ex-
travío de los filósofos entre los planos instaurados 
por los demás, y aun el extravío en el propio plano 
instaurado –aunque quizá sea posible, y de hecho 
así ha sucedido, que pueda darse el libre devenir 
de un plano a otro entre las diversas instaura-
ciones si asumimos que un filósofo no sólo en-
sayó con una única posibilidad de un plano sino 
con varias, que puede pasar de un plano a otro, 
y que lo importante no es tanto que se cierre el 
propio plano sino que se mantenga abierto para 
conectarse con otros, como distintas maneras po-
sibles de pensar–: “... A cambio, no son filósofos 
los funcionarios que no renuevan la imagen del 
pensamiento, que ni siquiera son conscientes de 
este problema, en la beatitud de un pensamiento 
tópico que ignora incluso el quehacer de aquellos 
que pretende tomar como modelos...”.6

4. El personaje conceptual 

Tan complejo y difícil como el plano de in-
manencia es lo que Deleuze llama el personaje 
conceptual. A los conceptos y al plano se suma 
la creación de personajes conceptuales. Por 
ejemplo, en el caso de Descartes: al concepto 
de cogito y sus componentes hay que conside-
rar presupuestos que siempre aparecen sin que 
se hagan del todo explícitos: suponer que pen-
sar es algo obvio, que todo mundo sabe lo que 
es, o que todos nos dirigimos hacia la verdad de 
modo natural; ahora bien, ¿de dónde salen to-
dos estos presupuestos? ¿Qué relaciones tienen 
en este caso con la filosofía cartesiana? Detrás de 
dichos presupuestos o quien los hace valer abier-
ta o encubiertamente es, en Descartes, el Idiota, 
el personaje conceptual cartesiano: “Puede que el 
personaje conceptual aparezca por sí mismo en 
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contadísimos casos, o por alusión. Sin embargo, 
ahí está; y, aun innominado, subterráneo, siem-
pre tiene que ser reconstruido por el lector...”.7 
¿En qué medida Sócrates es un filósofo histórico 
o sólo es un personaje conceptual creado por Pla-
tón en sus Diálogos? ¿En qué grado “el loco”, “el 
infame”, son en la obra de Foucault figuras socia-
les estudiadas en un periodo histórico determi-
nado, y en qué grado son personajes conceptuales 
desde donde habla el propio Foucault? ¿En qué 
grado el concepto de “ironista liberal” de Rorty 
es también un personaje conceptual que permite 
hablar al filósofo norteamericano sin que se su-
ponga que se está refiriendo a un tipo sociológi-
co o psicológico? ¿En qué medida el trabajador 
es en Marx sólo una categoría científica objeto 
de estudio histórico, económico, político, y en 
qué grado pasa a ser un personaje conceptual que 
hace devenir el pensamiento del filósofo alemán 
hacia posibilidades que sus investigaciones me-
ramente empíricas no lo llevarían? 

El personaje conceptual se mueve en el pla-
no instaurado y participa en la creación de los 
conceptos; los movimiento negativos y positivos 
le pertenecen; son los verdaderos sujetos de una 
filosofía; son los heterónimos de cada filósofo que 
los hace vivir –recordemos los pseudónimos de 
Kierkegaard; el nombre de cada filósofo es el 
seudónimo de sus personajes; no es una abstrac-
ción, no es un símbolo o una alegoría: vive, tal 
vez más que el propio filósofo que los hace vivir, 
aunque sea por alusión: “...El destino del filósofo 
es convertirse en sus propios personajes concep-
tuales, al mismo tiempo que estos personajes se 
convierten ellos mismos en algo distinto de lo 
que son históricamente, mitológicamente o co-
rrientemente (el Sócrates de Platón, el Dioniso de 
Nietzsche, el Idiota de Cusa)...”.8 El Príncipe 
de Maquiavelo, el Esquizo de Deleuze y Guatta-
ri; en muchos filósofos aparecen expresamente 
este tipo de figuras que juegan el papel de enun-
ciadores de conceptos, que toman la palabra por 
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el filósofo-escritor, casi dejando a éste en un se-
gundo plano. 

Es la palabra en tercera persona que se atre-
ve a decir “yo pienso” (Descartes), “yo quiero” 
(Zaratustra de Nietzsche), “yo bailo” (Dioniso 
de Nietzsche); es la mediación del pensamien-
to haciendo sus movimientos, “...los personajes 
conceptuales son los verdaderos agentes de enun-
ciación. ¿Quién es yo?, siempre es una tercera 
persona”.9 Ciertamente que son los grandes filó-
sofos los que instauran su propio plano, los que 
crean sus conceptos y enuncian mediante sus per-
sonajes conceptuales; el resto de la comunidad de 
la filosofía académica y no académica se reduce 
a hacer una especie de buena o mala utilización 
de un plano que alguien más instauró, a utilizar 
bien o mal sus conceptos y sus personajes con-
ceptuales; más aún, a utilizar a los propios auto-
res como si fuesen personajes conceptuales de los 
cuales se habla y con los cuales se puede hablar: 
“Deleuze”, “Foucault”, “Bergson”. No obstante, 
esta creación de personajes conceptuales no ten-
dría que estar ausente en una propedéutica filo-
sófica como liberadora del pensamiento escrito, 
como la creación de una máscara detrás de la cual 
un estudiante se decide a enunciar lo que real-
mente piensa –no porque el personaje concep-
tual sea en sí mismo una especie de mediación 
psicológica que ayuda a “resolver” conflictos psi-
cológicos al filósofo, sino porque encuentra una 
voz para los conceptos creados o por crear.

Desde la perspectiva de una pedagogía de la 
filosofía, una pregunta que no tiene que dejar 
de hacerse al estudiante es: ¿cuál es el personaje 
conceptual que expresa tu pensamiento? ¿Me-
diante qué personaje conceptual ejercitas de ma-
nera libre y creativa tu pensamiento? ¿Qué tipo 
de conceptos enunciarías con “tu” personaje con-
ceptual? ¿Consideras que el personaje conceptual 
que te puede servir de voz se agota en ti o expresa 
una problemática más amplia de la vida social?

Deleuze no estaba de acuerdo con reducir la 
filosofía a un asunto de vivencia, de experiencia de 
lo vivido, expresada un poco de manera imperso-

nal o abstracta. El filósofo francés prefería asumir 
que toda creación filosófica es creación del pensa-
miento en su relación no armónica, ni dada, ni na-
tural, ni pacífica, con el afuera; en último término, 
de esta creación del pensamiento podía nutrirse la 
vida entera; por tanto, afirmar que los personajes 
conceptuales son como expresiones inconscientes 
de la vida del filósofo, deseando reactivar posibi-
lidades de ser excluidas, queriendo devenir tales 
posibilidades aunque sea mediante “la mera” es-
critura no es del todo cierto; no es propiamente 
lo que sucede en el caso de la filosofía: lo que en 
ésta se manifiesta no es la pura intimidad personal 
del filósofo, la subjetividad doliente y ansiosa del 
pensador, subjetividad sujeta y coaccionada, que 
se disocia en personajes que hablan de los anhe-
los de cada filósofo. Si los personajes conceptuales 
fuesen meramente la manifestación inconsciente 
de los conflictos psicológicos o sociales del filósofo, 
quedaría justificado el tipo de lectura psicoanalíti-
ca que trata de interpretar lo que está detrás –pro-
blemas emocionales, psicológicos, sociales, econó-
micos– de las ideas en un texto de filosofía; pero 
también quedaría justificada la descalificación de 
la filosofía en tanto fuese precisamente un sínto-
ma de los problemas psicosociales de los autores 
–la locura de Nietzsche, el resentimiento de clase 
de Marx, el protagonismo exaltado de Sócrates, la 
homosexualidad de Foucault.

En términos prácticos, ¿“se tienen” que crear 
necesariamente personajes conceptuales en una 
filosofía, en un texto filosófico? ¿Realmente un 
filósofo puede proponerse deliberadamente crear 
“sus” personajes conceptuales? ¿La presencia de 
personajes conceptuales en un texto es algo que el 
autor realizó de manera consciente o inconsciente? 
¿Existe algo como un “procedimiento” para crear 
un personaje conceptual? ¿Se pueden considerar 
de antemano las características propias y genera-
les de un personaje conceptual? ¿Todos los que 
nos dedicamos a la filosofía (estudiantes, docentes 
e investigadores) “tenemos” personajes conceptua-
les que nos fuerzan a pensar o a enunciar pensa-
mientos? Evidentemente el tema de los personajes 
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conceptuales nos permite adentrarnos en las zo-
nas más complejas del pensamiento filosófico, del 
filósofo; tal vez la decisión de expresar explícita 
o implícitamente un personaje conceptual en la 
escritura filosófica sea la decisión “personal” más 
importante, pero también la más alejada de una 
“decisión personal”; la creación de un personaje 
conceptual puede ser simplemente reconocer una 
figura histórica, mítica o cultural –Dioniso, el 
trabajador, el gobernante– y llevarlo hacia sendas 
desconocidas y hacerlo hablar de formas nuevas 
y con funciones desconocidas; pero puede suceder 
que su creación sea el resultado de un proceso de 
introspección que lleve a conectar los propios de-
seos con el deseo de los demás; a dar voz a un 
deseo que se reconoce en uno mismo pero que no 
se agota en la propia persona. En fin, como quiera 
que sea, hay que tener presente que un persona-
je conceptual no puede reducirse a jugar a ser el 
protagonista de un programa de televisión, a un 
reality show que muestra de manera desnuda las 
peores miserias humanas.

Los personajes conceptuales abundan más de 
lo que imaginamos en la historia de la filosofía; 
en todas las épocas se manifiestan de manera muy 
expresa y evidente –el personaje de Parménides 
que es trasladado en un arrebato místico-mágico 
hasta la presencia de una diosa que le revela los 
dos caminos posibles para el ser humano, Hylas y 
Phylonous de Berkeley dialogando sobre lo ma-
treial y lo espiritual; el cura saboyano de Rous-
seau; Cándido de Voltaire–, pero también son 
frecuentes los personajes conceptuales completa-
mente velados por una escritura abstracta: una 
especie de “sujeto lógico” en el Tractatus lógico-
philosophicus que no deja de crear conceptos; in-
cluso el yo puro fenomenológico o la intersubje-
tividad fenomenológica que igualmente no cesa 
de enunciar conceptos. 

Tenemos, pues, que para Deleuze la actividad 
creativa de la filosofía engloba tres aspectos y su-
pone tres acciones: trazar el plano pre-filosófico, 
inventar y hacer vivir los personajes pro-filosóficos 
y crear los conceptos filosóficos; la relación de los 

tres aspectos y actividades no es de deducción de 
unos respecto a los otros, sino de coadaptación; se 
manifiesta un gusto del pensador que permite ha-
cer que se correspondan los tres ejes creados o por 
crear –gusto que podemos decir tiene poco que 
ver con una armonía estética o con una armonía 
de las facultades; más bien es un gusto surgido del 
mínimo orden que el filósofo alcanza y al que as-
pira en su experimentación, en el conflicto de sus 
facultades que nunca desaparece. 

Trazar, inventar y crear no tienen una validez 
a priori, sino que todo se va construyendo expe-
rimental y titubeantemente, cambiando de di-
rección, renovándolo todo, volviendo a empezar; 
nunca sujetándose a condiciones preestablecidas:

Ninguna regla y sobre todo ninguna discusión di-
rán de antemano si se trata del plano bueno, del 
personaje bueno, del concepto bueno, pues cada 
uno de ellos decide si los otros dos están logrados o 
no, pero cada uno de ellos tiene que ser construido 
por su cuenta, uno creado, otro inventado, otro tra-
zado. Se constituyen problemas y soluciones de los 
que se puede decir ‘Fallido’... ‘Logrado’, pero tan 
sólo a medida que se van construyendo y según sus 
coadaptaciones...10

El constructivismo filosófico del plano, los 
conceptos y los personajes no puede evaluarse a 
priori; la experimentación, el proceso de prue-
ba y error, se da de modo permanente en cada 
momento y en cada elemento y en la coadapta-
ción de los elementos involucrados: “No se pue-
de decir de antemano si un problema está bien 
planteado, si una solución es la que conviene, es 
la que viene al caso, si un personaje es viable. Y 
es que cada una de las actividades filosóficas sólo 
tiene criterio dentro de las otras dos, y es por este 
motivo por lo que la filosofía se desarrolla en la 
paradoja...”.11 No deja de ser lamentable que los 
futuros filósofos se vean limitados, bloqueados, 
censurados en su libertad creativa, desde estu-
diantes ven descalificados a priori sus esfuerzos 
dubitativos y temerosos por pensar, por recrear 
mínimamente un concepto o intentar dar voz a 
sus inquietudes personales-sociales-espirituales-
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políticas, por cuerpos docentes poco o nada dis-
puestos para vérselas con un pensamiento ansio-
so por ponerse en movimiento en medio de sus 
limitaciones de expresión, y que debido a esto 
prefieren sujetarlo a sus propios esquemas. 

Nadie que se dedique a la filosofía tiene que 
temer lo irregular, lo fragmentario, lo heterogé-
neo, porque de éstos están hechos los conceptos; 
más bien tiene que desconfiar de lo demasiado 
regular, petrificado, esquematizado, universal, 
eterno, estereotipado, porque éstos terminan 
bloqueando e impidiendo la creación propia; la 
mala lectura de la historia de la filosofía nos hace 
tomar los conceptos como si fuesen algo acabado 
y eterno que nos entrega graciosamente una tra-
dición absolutamente desinteresada y objetiva, 
pero no es así:

...Los viejos filósofos de quienes los hemos tomado 
prestados ya hacían lo que se trata de impedir que 
hagan los modernos: creaban sus conceptos, y no 
se contentaban con limpiar, roer huesos, como el 
crítico o el historiador de nuestra época. Hasta la 
historia de la filosofía carece de todo interés si no 
se propone despertar un concepto adormecido, re-
presentarlo otra vez sobre un escenario nuevo, aun 
a costa de volverlo contra sí mismo.12

Teniendo que terminar, lo hago no para fina-
lizar el tema sino en realidad para abrirlo para 
futuros avances en el problema de la enseñanza-
aprendizaje de la filosofía y su conceptualización 
desde Gilles Deleuze. Sólo dejo, a manera de 
apretada síntesis, las siguientes ideas básicas: no 
dejar de pensar, de formular problemas y crear 
conceptos, o recrear los existentes haciéndolos 
funcionar nuevamente. Ensayar-experimentar a 
pesar de todo aquello que quiera sujetar al pen-
samiento a condiciones dadas “que todos cono-
cemos”. Si es necesario recurrir a personajes con-
ceptuales para formular problemas y enunciar 
conceptos, hagámoslo, aunque desaparezcamos 
detrás de ellos. 

Notas

1 Gilles Deleuze, ¿Qué es la filosofía?, Barcelona, Ana-
grama, 2001, p. 9.

2 Ibid., p. 11.
3 Ibid., p. 36.
4 Ibid., p. 41.
5 Ibid., p. 46.
6 Ibid., p. 54.
7 Ibid., p. 65.
8 Ibid., p. 66.
9 Idem.
10 Ibid., p. 83.
11 Ibid., p. 84.
12 Ibid., p. 85.
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Aprendiendo a decir que no

Mario Alberto Cortez Rodríguez

Introducción

Una expresión que hemos acuñado para describir a personas en las que cohabitan un buen grado 
de necedad con un pretendido pero falso gusto por la polémica es la de ‘espíritu de contradic-

ción’, y la usamos para referirnos a quienes por sistema gustan de rechazar la verdad de cualquier 
afirmación que se haga durante una conversación, discusión, análisis o diálogo. Pero hay un elemento 
adicional que define esta actitud: la resistencia también sistemática a dar razones que sustenten su 
rechazo o negación. Porque poner en duda o negarse a aceptar alguna afirmación de nuestros inter-
locutores no nos hace tener, sin más, este espíritu de contradicción. Por el contrario, sabemos que 
esto constituye una parte importante de lo que llamamos ‘espíritu crítico’, siempre y cuando no lo 
hagamos por sistema y nos sintamos obligados a justificar mediante argumentos la duda o el rechazo 
que manifestamos.

Adelino Cattani nos dice que para que un diálogo o un debate se desarrollen de manera adecuada 
y den algún fruto hay que observar ciertos principios lógicos, éticos y operativos, dos de los cuales es 
pertinente recordar aquí.1 Primero, afirma que no debemos eludir las objeciones que se nos plantean. 
Esto supone que es natural que se pongan reparos a lo que decimos, o que lo hagamos nosotros con lo 
que otros nos dicen; si no fuera así, entonces no habría razón para continuar con el diálogo o el debate. 
Pero, segundo, no debemos eludir la carga de la prueba, es decir, estamos obligados a proporcionar las 
razones que justifican lo que estamos afirmando o, en el caso que nos ocupa, las que fundan nuestras 
objeciones o críticas a lo que sostiene nuestro interlocutor. Si no lo hacemos, el diálogo se detiene, 
el debate se frustra y no queda más que el parloteo, la simulación, el desánimo o la violencia verbal. 

Es por ello que Baltasar Gracián afirma que personas con este espíritu de contradicción, más que 
fieras, son bestias que se especializan en echar a perder los buenos momentos con sus “perniciosas 
necedades”, por lo que aconseja que “aunque seas inteligente, al ser permanente contradictor lo difi-
cultas todo, y no escapas de ser impertinente, aun siendo entendido”.2 Aquí es importante subrayar 
que no debemos confundir el espíritu de contradicción con ser crítico o capaz de sembrar dudas ra-

El no y el sí son breves de decir
y exigen pensar mucho.

Baltasar Gracián
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zonables. El pensamiento crítico recomienda siempre inyectar a nuestras discusiones una cierta dosis 
de escepticismo.

Por otro lado, el mismo Gracián, en El arte de la prudencia, resalta la importancia de saber decir 
que no. Aconsejan que…

No todo lo que te pidan has de concederlo, ni a todos. No conceder es tan importante como saber conceder, y en 
los que gobiernan es urgente dominar esto. El secreto está en el modo en que lo hagas: más se estima el “no” del 
sabio que el “sí” del burdo, pues un “no” endulzado satisface más que un “sí” a secas.3

Lo importante cuando decimos ‘no’ es saber exactamente que estamos afirmando con ello y estar 
dispuesto a dar razones que lo justifiquen.

El espíritu de contradicción se reconoce, como hemos dicho, por su carácter sistemático, por su 
negativa a dar razones que justifiquen sus rechazos u objeciones, pero yo añadiría un tercero: por el 
hecho de que, por lo general, no sabe muy bien qué está sosteniendo, qué se está comprometiendo a 
aceptar cuando niega las afirmaciones de su interlocutor. Y es que con frecuencia se requiere esfuerzo 
para saber exactamente qué significa la negación de una proposición. 

Así, saber decir ‘no’ requiere poseer la sabia firmeza que recomienda Gracián, pero también la cla-
ridad necesaria para saber qué es lo que estamos diciendo al negar la afirmación de otro, tanto para 
asumirlo como para tener la capacidad de fundamentarlo. En este trabajo nos dedicaremos a recordar 
algunos elementos de la lógica clásica que nos permitirían hacer mejor esta labor.

Contradecir y negar

Pero, antes que nada ¿qué significa contradecir una proposición? Me parece que el uso ordinario de 
esta expresión encierra una cierta ambigüedad que no es difícil aclarar. A veces “contradecir” una 
proposición significa sencillamente afirmar la verdad de otra que implica la falsedad de la primera. 
Ayudémonos con algunos símbolos: en este primer uso, una proposición ȕ�“contradice” a otra, Į, 
cuando sucede que no pueden ser ambas verdaderas por lo que afirmar la verdad de ȕ implica la fal-
sedad de Į. Por ejemplo, si se afirma que el día de la independencia de la India se celebra el 15 de 
marzo, alguien podría contradecir esta afirmación al sostener que se celebra en el 15 de octubre. Si 
esta última afirmación es verdadera, la primera tendría que ser falsa dado que no pueden ser ambas 
verdaderas. Pero dado que la independencia de ese país se celebra el 15 de agosto, resulta que ambas 
afirmaciones son falsas. Destaquemos este hecho:

Existen proposiciones, Į y ȕ, tales que no pueden ser verdaderas ambas pero si pueden ser ambas falsas. 

Cuando esto sucede se suelen llamar a las proposiciones Į y ȕ ‘contrarias’. Esto pasa con la proposi-
ción universal afirmativa y la universal negativa del cuadro de oposición de la lógica aristotélica. Por 
ejemplo, las proposiciones Todos los profesores de filosofía son aburridos (universal afirmativa) y Ningún 
profesor de filosofía es aburrido (universal negativa) pueden ser falsas simultáneamente, como de hecho 
lo son, pero no podrían ser ambas verdaderas. Resulta que también existen pares de proposiciones 
que pueden ser ambas verdaderas pero no falsas. Por ejemplo, si alguien afirma ‘Algunos profesores 
de filosofía son aburridos’ y expresa al mismo tiempo ‘Hay profesores de filosofía que no son aburri-
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dos’, no podría ser acusado de estarse contradiciendo, en este primer sentido, porque efectivamente 
ambas proposiciones son verdaderas. Pero, ¿pueden ser falsas ambas proposiciones? Pues resulta que 
no. A esta clase de proposiciones, a falta de mejor nombre, se les ha denominado ‘sub-contrarias’. 
Pero, ¿puede servir una proposición de uno de estos pares para contradecir la otra? Pues no, aunque 
alguien con ese espíritu de contradicción bien podría verse tentado a ello. Seguramente no ha faltado 
quien intente controvertir la afirmación Algunas mujeres son más rápidas que la mayoría de los hombres 
replicando que Algunos hombres son más rápidos que todas las mujeres.

Pero volvamos a nuestro asunto. Hemos dicho que puedo “contradecir” una proposición afirmando 
la verdad de una proposición contraria. Pero también puedo contradecir una proposición afirmando la 
contradictoria de ella, ya no su contraria. 

Existen proposiciones, Į y ȕ, tales que no pueden ser ambas verdaderas ni ambas falsas. Es decir, son pro-
posiciones tales que si la primera de ellas es verdadera, la segunda es falsa; y si la primera es falsa, entonces la 
segunda es verdadera.

A Į y ȕ se les llama ‘contradictorias’, como una relación entre ellas, no como una propiedad de 
cada una por separado. Esto es, a Į se le llama la ‘contradictoria’ de ȕ, y viceversa. Es claro que esta 
relación es justamente la que tienen entre sí una proposición y su negación lógica, por lo que pode-
mos llamar a la negación de una proposición su contradictoria. Ciertamente no sorprenderá a nadie 
que una forma de contradecir una proposición es afirmando la verdad de su negación. Creo que vale 
la pena hacer una acotación antes de continuar. Usé comillas cuando me refería a ‘contradecir’ en su 
primera acepción, por el hecho de que reservaremos este término, sin comillas, sólo para esta segunda 
acepción. Quizá sea mejor la palabra ‘controvertir’ para la primera. Según el diccionario de la rae, 
esta palabra significa “discutir extensa y detenidamente sobre una materia defendiendo opiniones 
contrapuestas”. Es verdad que la palabra ‘contrapuestas’ no aclara mucho, pero no es un exceso supo-
ner que las opiniones contrarias serán parte de su extensión. 

Negaciones y contradicciones

Permítasenos unos breves comentarios sobre la negación. Primero, en español existen diversas formas 
de negar una proposición. La proposición ‘La lógica es difícil’ puede ser negada con cualquiera de las 
siguientes:

La lógica no es difícil.
Es falso que la lógica sea difícil.
No sucede que la lógica sea difícil.
Miente quien dice que la lógica es difícil.
Nunca es la lógica difícil.
Falta a la verdad quien sostiene que la lógica es difícil.
Es inaceptable la afirmación de que la lógica es difícil.
Es una tontería decir que la lógica es difícil.
No es la lógica difícil.
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Y otras muchas. En lógica, a fin de simplificar esta diversidad de formas de negar una proposición, 
se reduce a una sola, artificial ciertamente pero efectiva. Se coloca alguno de los siguientes símbolos 
del lado izquierdo de la proposición que se quiere negar: ‘a¶��µ�¶�o�µ¤¶� dependiendo de la tipografía del 
texto que leemos, de las preferencias del autor o las del profesor que imparte la materia. Aquí usaré el 
primero. Así, la forma en que negaremos esa proposición es la siguiente:

~La lógica es difícil

Y si, generalizando, usamos el símbolo Į para referirnos a cualquier proposición, la forma en que 
escribiremos su negación será aĮ.

Segundo, usando el ejemplo anterior, ¿podemos considerar la oración ‘La lógica es fácil’ como una 
negación de la afirmación ‘La lógica es difícil’? Sin duda que muchas personas dirían con seguridad 
que sí, pero ¿estarán en lo correcto? Conviene aclarar aquí que podemos distinguir al menos tres sig-
nificados distintos de la palabra ‘negación’. Primero, hablamos de ‘negación’, en sentido propiamente 
gramatical, como contraparte de ‘afirmación’. Así, decimos que ‘La lógica es difícil’ es una afirma-
ción, mientras que ‘No es la lógica difícil’ es una negación. Pero, ¿acaso no podemos interpretar ‘La 
lógica es difícil’ como la negación de ‘La lógica es fácil’? Generalmente llamamos a una proposición 
‘negativa’ cuando tiene en su estructura una negación, pero al parecer esto no sucede siempre. No es 
descabellado interpretar la oración ‘El ser humano es mortal’ como una forma de negar la inmortali-
dad del ser humano, aunque no tenga el adverbio ‘no’, o alguna locución o expresión asociada, como 
‘es falso que’ o ‘nunca’. ¿Cómo aclarar el asunto? Haciendo ciertas convenciones. En este caso, dire-
mos que una proposición está negada, en el primer sentido indicado, cuando tiene un ‘no’ o alguna 
expresión equivalente, como las que usamos en nuestro ejemplo anterior, y ese ‘no’ afecta al resto de 
la proposición. 

Así, ‘No es verdad que la lógica sea difícil y aburrida’, es una negación en este sentido, pero ‘la lógica 
es difícil pero no es aburrida’ no es una negación sino una afirmación de dos proposiciones, dado que 
la negación que aparece sólo afecta a uno de sus componentes, la proposición ‘La lógica es aburrida’, 
pero no a toda la proposición. En este primer sentido, ni ‘La lógica es fácil’, ni ‘La lógica es difícil’ son 
negaciones. Es claro que, a diferencia de los otros dos tipos de negación, cuando se piensa como una 
relación entre proposiciones resulta ser asimétrica; esto es, si�Į es la negación, en este primer sentido, 
de ȕ, entonces ȕ no es la negación de Į.

En segundo lugar, tenemos la negación en el sentido de controvertir a una proposición. Así, quien 
sostiene que ‘La lógica es fácil’ sin duda niega o controvierte la verdad de ‘La lógica es difícil’. Final-
mente, tenemos la negación en sentido de contradecir a una proposición, o negación propiamente en 
sentido lógico. Para aclarar la diferencia entre estos dos sentidos de la negación observemos que si 
bien la proposición ‘La lógica es difícil’ controvierte la proposición ‘La lógica es fácil’, no es claro que 
una sea la negación, en sentido lógico, de la otra.

Quizá se aclare un poco más el asunto si definimos la negación lógica en términos de pares con-
tradictorios.

Una proposición es la negación lógica de otra cuando, y sólo cuando, ambas son contradictorias entre sí. 
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Así, es frecuente que una proposición sea la negación lógica de otra sin que ninguna de las dos sea 
una negación en el primer sentido, al que calificamos de ‘gramatical’. Por ejemplo, ‘Los filósofos son 
aburridos’ es la negación lógica de ‘Hay filósofos que no son aburridos’. Es ésta una relación simétrica, 
si Į es la negación lógica de ȕ, entonces esta última es la negación lógica de la primera. Así, es correcto 
decir que ‘La lógica es difícil’ es la negación lógica de ‘No es verdad que la lógica es difícil’, pero no lo 
es en el primer sentido. En éste, es esta última la negación de la primera. 

Pero, insistamos en nuestra pregunta ahora en términos de esta distinción: ¿es la proposición ‘La 
lógica es difícil’ la negación lógica de ‘La lógica es fácil’? Difícil darle respuesta sin antes hacer cier-
tas precisiones semánticas. A una proposición y su negación lógica se les caracteriza comúnmente como 
siendo conjuntamente exhaustivas y mutuamente excluyentes. ¿Qué quiere decir esto? Que sean exclu-
yentes significa que si decimos que Į niega lógicamente a ȕ entonces la verdad de una de ellas excluye 
la verdad de la otra, es decir, que no pueden ser ambas verdaderas. Así, dos proposiciones contrarias 
son mutuamente excluyentes, pero no serán exhaustivas. 

Que los pares contradictorios son exhaustivos tiene una explicación un poco más difícil. La idea es 
que entre las dos proposiciones se están cubriendo todos los “mundos posibles”, o bien todos los “es-
tados de cosas” que pueden presentarse en el mundo. Es decir, que estos “estados de cosas” que pue-
den presentarse en el mundo se dividen en dos clases, una clase, llamémosle ǹ, es la de los estados de 
cosas que hacer verdadera a Į, mientras que la otra, B, es la de los que hacen verdadera a ȕ. Que sean 
excluyentes significa que Į no es verdadera en ninguno de los estados de cosas de la clase B, mientras 
que ȕ no puede ser verdadera en ninguno de los de la clase A. Que sea exhaustiva significa que no hay 
estados de cosas que puedan presentarse en el mundo que no estén en A o en B. Si los hubiera, bien 
podría suceder que Į y ȕ fueran falsos en ellos. Nuestro ejemplo puede servir para aclarar esto. La pro-
posición ‘La lógica es fácil’ será la negación lógica de ‘La lógica es difícil’ siempre y cuando cualquier 
disciplina o actividad que podamos concebir pueda ser calificada de ‘fácil’ o ‘difícil’, y de ninguna 
otra manera. Si pensamos que hay actividades que puedan ser calificadas como más o menos fáciles, o 
más o menos difíciles, como estando “a la mitad” entre ser fáciles o difíciles, entonces una no puede 
ser la negación lógica de la otra, dado que este caso las dos serían falsas. Si pensamos que ‘difícil’ y 
‘fácil’ no son dos polos compactos y ajenos, sino los puntos extremos de una escala continua, entonces 
una no puede ser la negación lógica de la otra. Así, cuando nos referimos a números enteros positivos, la 
afirmación ‘n es par’ es la negación lógica de ‘n es impar’, dado que un número entero positivo no puede 
ser par e impar a la vez (exclusividad), y debe tener necesariamente una de las dos propiedades (ex-
haustividad). Pero, cuando nos referimos a acciones o conductas humanas, la proposición ‘c es buena’ 
no es la negación lógica de ‘c es mala’, aunque los maniqueos pensarían que esto último no es verdad.

Es muy importante tener en cuenta este asunto ya que, de no hacerlo, podemos generar falsos di-
lemas o ser víctimas de ellos. Otro peligro es el de pensar que estamos ante un par contradictorio de 
proposiciones cuando estamos ante dos proposiciones que sólo se controvierten. Grosso modo, un dilema4 
existe cuando debemos elegir entre dos opciones que se nos presentan como mutuamente excluyentes 
y exhaustivas (es decir, como si estas opciones fueran expresables justamente en un par contradictorio), 
pero sucede con frecuencia que en realidad no lo son. Así, podemos escapar de un falso dilema mos-
trando que las opciones no son exhaustivas, es decir, que existen otras opciones que no se están conside-
rando. Simplificando un poco, cuando una persona sostiene, desde una perspectiva maniquea, que toda 
conducta humana es buena o mala, se le puede responder mostrándole que hay conductas humanas a las 
que no tiene sentido calificarlas de buenas o malas, es decir, que hay conductas que no son moralmente 



26

significativas, aun manteniendo el supuesto de que una de las tareas de la moral es calificar un acto 
humano de bueno o malo, cosa que, por otro lado, no todo el mundo acepta. 

También podemos considerar pares contradictorios a dos afirmaciones que, a lo más, se controvierten, 
aunque no estemos tratando de establecer un dilema. ¿Contradecimos a quien sostiene que la eutanasia 
debería legalizarse afirmando que la eutanasia es éticamente injustificable? ¿Lo hacemos sosteniendo 
que la vida siempre es justa ante quien suscribe la creencia de que nunca lo es?

Sin negaciones externas

Tomemos nuevamente una negación en el primer sentido que analizamos según la cual una proposi-
ción es una negación cuando tiene un ‘no’, o una palabra claramente asociada a ella, y ese ‘no’ afecta 
al resto de la proposición. En términos de la lógica simbólica una proposición está negada cuando el 
símbolo ‘~’ es el conectivo principal o, de manera equivalente, el último que aparece en la fórmula 
cuando se analiza cómo se construye dicha fórmula a partir de los componentes atómicos que contie-
ne. Así la proposición ~(p & q) es una negación en este sentido, mientras que la proposición (p & ~q) 
no lo es. Llamaremos ‘negación externa’ a la negación que es el último símbolo lógico que se escribió 
en la fórmula al ser “construida”. En este sentido, una proposición molecular negada necesariamente 
tiene una negación externa. Propongámonos la siguiente tarea: encontrar la negación lógica de una 
proposición compuesta o molecular pero sin negaciones externas. 

Desde luego, habrá que distinguir dos casos: cuando la proposición que queremos negar está es-
crita en lenguaje natural, y cuando lo está en símbolos de la lógica clásica, sea de proposiciones o de 
cuantificadores. Un objetivo de este trabajo es mostrar cómo es mucho más sencillo llevar una pro-
posición con negaciones externas a una que no tenga ninguna si la tenemos en términos del lenguaje 
de la lógica clásica, cuando es posible formalizarla en éste.

Iniciemos con algunos ejemplos en lenguaje natural. 

1. En nuestro país tener dieciocho años no es una condición necesaria para empadronarse.
2. Maupassant fue un escritor y matemático francés.
3. La opinión pública es favorable al presidente o éste se sentirá mal.
4. Si obtienes buenas notas este año, podrás mantener tu beca.
5. Un acto es moralmente correcto cuando, y sólo cuando, las consecuencias del mismo son benéficas para 

muchas personas.
6. Los actos libres generan responsabilidad moral.
7. La eutanasia es aceptable en algunos casos.

Tomemos cada una y tratemos de negarla, pero de forma que lleguemos a una paráfrasis que no 
contenga una negación externa, aunque no sea fácil determinar cuándo existe una de éstas en las pro-
posiciones del lenguaje natural. Tratemos de escribir la negación en buen español.

1. La negación más inmediata será algo así como: Es falso que en nuestro país tener dieciocho años no sea 
una condición necesaria para empadronarse. Pero, ¿cómo procesamos las negaciones de proposiciones 
que están negadas externamente? Negar una proposición que niega a su vez una proposición Į, es 
equivalente a afirmar la verdad de Į. Si alguien afirma que ‘Juan no vino a clase’, y otra persona 
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niega esto (aunque no formule explícitamente la proposición ‘El falso que Juan no haya venido 
a clase’ o alguna paráfrasis de ella), quien lo esté escuchando sabría que lo que quiere decir es 
que ‘Juan sí vino a clase’. Así, esta negación se puede parafrasear como sigue: En nuestro país tener 
dieciocho años es una condición necesaria para empadronarse.

2. Se puede negar diciendo No es verdad que Maupassant fue un escritor y matemático francés. Quien dice 
esto, y dando por sentado que era francés, ¿está sosteniendo que Maupassant no fue ni escritor, ni 
matemático? No. Lo que afirma es que no fue ambas cosas, es decir, que o bien no fue escritor, no 
fue matemático, o que efectivamente no fue ninguna de las dos cosas. Pero no está diciendo que esta 
última posibilidad sea la única aceptable. Es claro que no fue ambas cosas cuando resulte que no 
fue, al menos, alguna de las dos. Así, la negación anterior es equivalente a O bien Maupassant no fue 
escritor, o no fue matemático, lo que por cierto es verdad, dado que fue escritor pero no matemático.

3. Su negación directa es No es cierto que, o la opinión pública es favorable al presidente, o éste se sentirá mal. 
Pero, ¿es claro qué estamos diciendo con esto? La afirmación original es una disyunción, o sucede 
una cosa, o sucede la otra, o incluso ambas. Si negamos que se dé alguna de estas alternativas, sos-
tenemos entonces que no se da ninguna de ellas, por lo que una negación, sin negación externa, 
sería: La opinión pública no es favorable al presidente pero éste no se sentirá mal.

4. Si obtienes buenas notas este año, podrás mantener tu beca. La forma de esta proposición es la de un 
condicional, que está compuesta por una proposición llamada ‘antecedente’ y otra denominada 
‘consecuente’, en la que se afirma que la primera es una condición suficiente para la segunda. Su 
negación inmediata es No es cierto que si obtienes buenas notas este año, podrás mantener tu beca. Una 
condición no es suficiente cuando sucede que aunque la condición establecida se cumple, no 
sucede lo mismo con lo condicionado. Así, su negación es equivalente a la proposición, ya sin 
negaciones externas, Puedes obtener buenas notas este año, y no mantener tu beca.

5. La negación directa es No es verdad que un acto sea moralmente correcto cuando, y sólo cuando, las conse-
cuencias del mismo son benéficas para muchas personas. Como es claro, nuestra proposición original está 
compuesta por dos, y unidas con el conectivo ‘y’ (‘cuando, y sólo cuando’). Esto puede ser analiza-
do en términos de dos tipos de condiciones. ‘Cuando�ȕ,�Į’, significa que ȕ es una condición suficiente 
para Į; esto es, basta que se dé ȕ para que suceda Į. En nuestro ejemplo, Basta que las consecuencias 
de un acto sean benéficas para muchas personas, para que ese acto sea moralmente correcto. ‘Sólo cuando ȕ, 
Į’, significa que ȕ es una condición necesaria para Į; lo que quiere decir que si ȕ no se cumple, tampoco 
se cumple Į. Así, decir que Į cuando, y sólo cuando, ȕ es lo mismo que decir que ȕ es una condición 
necesaria y suficiente para que suceda Į.
Vimos ya en el ejemplo 2 que negar una proposición que afirma la verdad de dos enunciados 
es lo mismo que decir que al menos uno de los dos es falso. Por lo tanto, decir que No es verdad 
que Į�cuando, y sólo cuando, ȕ es lo mismo que decir que No es ȕ una condición suficiente, y necesaria, 
para Į, que equivale Į No es ȕ una condición suficiente para Į, o no es ȕ una condición necesaria para 
Į. Vimos en el ejemplo anterior que negar que ȕ es una condición suficiente para Į, quiere decir 
que ȕ puede cumplirse y, no obstante, Į no darse. Por otro lado, negar que ȕ es una condición 
necesaria para Į, es sostener que ȕ podría no cumplirse mientras que Į sí se da. Así, No es verdad 
que ȕ cuando, y sólo cuando, ȕ quiere decir que ȕ puede cumplirse y, no obstante, Į no darse; o bien, que 
ȕ puede no cumplirse mientras que Į sí se da. 
Finalmente, la negación directa de la proposición puede ser parafraseada sin pérdida de signifi-
cado diciendo que Las consecuencias de un acto pueden ser benéficas para muchas personas sin ser un acto 
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moralmente correcto; o bien, las consecuencias de un acto pueden no ser benéficas para muchas personas y aun 
así ser un acto moralmente correcto. 

6. Su negación directa es No es cierto que los actos libres generen responsabilidad moral. Pero, ¿estamos 
diciendo que todos los actos libres generan responsabilidad moral, o sólo que algunos de ellos lo 
hacen? Al parecer es la primera opción, por lo que una manera equivalente de formular esta ne-
gación directa es No es cierto que todos los actos libres generen responsabilidad moral. Lo que estamos 
negando es que el que un acto sea libre es una condición suficiente para que genere responsabi-
lidad moral, lo que, de acuerdo con el análisis de nuestro ejemplo 4, significa que un acto puede 
ser libre y, no obstante, no generar responsabilidad moral. 
Por otro lado, ¿a qué nos comprometemos cuando decimos que, de una cierta clase de entidades, 
no todas tienen cierta propiedad? ¿Queremos acaso decir que ninguna de esas entidades tiene 
esa propiedad? Es claro que no. Cuando afirmamos, por ejemplo, que no todos los políticos son 
corruptos, no estamos diciendo que ningún político lo sea, sino sólo que algunos no lo son. Ob-
servemos además que, de hecho, la afirmación Todos los políticos son corruptos es falsa, pero también 
es falsa Ningún político es corrupto, y si ambas son falsas, no puede una ser la negación de la otra. Ya 
vimos antes que una proposición y su negación, necesariamente, no pueden ser ambas verdaderas, 
ni ambas falsas.
Así, esta negación directa es equivalente a Existen políticos que no son corruptos, o bien, Algunos po-
líticos no son corruptos.

7. Su negación inmediata es No sucede que la eutanasia sea aceptable en algunos casos. ¿Será la proposición 
En algunos casos la eutanasia no es aceptable una paráfrasis del todo equivalente a la negación anterior? 
¿Dicen lo mismo ambas proposiciones? Basta convencernos de que puede ser una verdadera y la 
otra falsa para saber que no dicen lo mismo o que no son lógicamente equivalentes. ¿Lo será la pro-
posición La eutanasia es aceptable en todos los casos? Pues resulta que no, ninguna de las paráfrasis es 
equivalente a la negación directa.5

Para tratar de aclarar esto, recurrimos a una estrategia muy común en la lógica, que es la de plan-
tear una situación cuyo análisis se ha complicado en términos de otra situación que nos es más 
clara y familiar, aunque sea trivial. Analicemos la proposición No es verdad que en algunos partidos el 
jugador mexicano haya anotado goles. ¿Será lo mismo que decir En algunos partidos el jugador mexicano 
no anotó goles? ¿Será equivalente a la afirmación El jugador mexicano anotó goles en todos los partidos? 
Es claro que no. Queremos decir que El jugador mexicano no ha anotado goles en ningún partido. 
Si están convencidos de lo anterior, la negación directa que estamos analizando es equivalente a 
La eutanasia no es aceptable en ningún caso, o bien, En ningún caso es aceptable la eutanasia.

En la lógica formal, lo anterior se “codifica” mediante el uso de símbolos que permiten expresar 
cada equivalencia sin vaguedades ni ambigüedades, con la ventaja de que son un buen recurso para 
recordar con facilidad la forma en que se niegan muchas proposiciones y, además, nos permiten 
encontrar equivalencias de las negaciones de proposiciones que combinan muchos de los elementos 
de estas proposiciones básicas. Para concluir, daremos un ejemplo de esto. Pero antes exponemos la 
forma en que simbolizan habitualmente las equivalencias analizadas.

Aprendiendo a decir que no
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A

1. Negación de una negación
Decir que es falsa la negación de una 
proposición es afirmar su verdad.

a�a�Į� Į�

2. Negación de una conjunción.
Decir que es falso afirmar que dos pro-
posiciones son verdaderas, es decir que 
al menos una de ellas es falsa.

~��Į�	�ȕ� �aĮޕ��aȕ�

3. Negación de una disyunción.
Negar que al menos una de dos pro-
posiciones es verdadera, es afirmar que 
ninguna lo es.

a�Įޕ��ȕ� �aĮ�	�aȕ�

4. Negación de un condicional.
Decir que es falso que algo es una 
condición suficiente para otra cosa, es 
sostener que esa condición puede cum-
plirse sin que se dé lo que estaba condi-
cionando.

a��Į�ĺ�ȕ� �Į�	�aȕ�

5. Negación de un doble condicional.
Decir que algo no es condición suficien-
te y necesaria para otra cosa, es afirmar 
que esa condición no es suficiente o que 
no es necesaria.

~��Į�ļ�ȕ�
��Į�	�aȕ�ޕ���aĮ�	�ȕ��

R�ELHQ
�a��Į�ĺ�ȕ�ޕ��a��Į�ĺ�ȕ��

6. Negación de un cuantificador universal.
Decir que no todo cumple con cierta 
condición, es afirmar que algo no la 
cumple.

a���[��Į� ��[��Į

7. Negación de un cuantificador 
existencial.
Decir que no existe algo que cumpla 
con cierta condición, es afirmar que 
nada la cumple; o bien, que cualquier 
cosa que consideremos, no la cumple.

a���[��Į� ��[��aĮ

Mario Alberto Cortez Rodríguez
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El ejemplo es el de la negación de la proposición Siempre hay un roto para un descosido. ¿Será su ne-
gación el enunciado Nunca hay un roto para un descosido? No, nuevamente por el hecho de que ambas 
afirmaciones pueden ser falsas. Decir que Siempre hay un roto para un descosido es equivalente a afirmar 
que Para todo roto siempre hay un descosido. Hay varias maneras de determinar qué queremos decir al 
negar este proverbio. Una es la de determinar su significado en términos más claros, negar esta nueva 
afirmación y luego reformularla en los términos originales. La otra alternativa es la de simbolizar esta 
proposición en términos del lenguaje de la lógica elemental, y proceder a hacer la negación haciendo 
uso de las equivalencias enlistadas en el cuadro.

Debemos empezar, en la primera estrategia, determinando un significado del proverbio en una 
formulación que respete la forma gramatical original. No hay un único significado posible pero, para 
no abundar en el asunto, supongamos que lo que se quiere decir con él es que A nadie le falta alguien 
que lo quiera, o bien, Toda persona tiene a alguien que la quiera.6 La negación directa es No toda persona 
tiene alguien que la quiera, que es equivalente a Hay personas que no tienen a alguien que las quiera, o Hay 
personas a las que nadie las quiere. Reformulando esta última afirmación en los términos originales, 
llegamos a Hay algunos rotos para los cuales no hay ningún descosido.

La segunda estrategia posible es la enfrentarla como si fuera un problema de formalización en el 
lenguaje de la lógica elemental. Siempre hay un roto para un descosido se puede parafrasear como Para toda 
persona que tenga la propiedad de ser roto, existe una persona con la propiedad de ser descosida que tiene cierta 
relación con la primera. En el lenguaje de la lógica elemental tendríamos que se formalizaría como sigue:

Aprendiendo a decir que no
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(�x) (Rx ® ($y) (Dy & yQx)), donde R es el predicado “ser una persona rota”, D el predicado “ser 
una persona descosida” y Q expresa una relación entre la persona y, la descosida, y la persona x, la rota.

Negando esta fórmula y haciendo uso de las equivalencias de la tabla, y aplicándolas una a una, 
encontramos una fórmula equivalente que no está negada externamente.
~(�x) (Rx ĺ (�y) (Dy & yQx)) que es equivalente, por (6), a
(�x) ~(Rx ĺ (�y) (Dy & yQx)) que a su vez es equivalente, por (4), a
(�x) (Rx & ~(�y) (Dy & yQx)) que es equivalente, por (7), a
(�x) (Rx & (�y) ~(Dy & yQx)) que equivale, por (2), a
(�x) (Rx & (�y) (~Dy ޕ�ayQx)) llegando finalmente a
(�x) (Rx & (�y) (Dy ĺ ~yQx))7

Notas

1 Cattani, Adelino, “Las reglas del diálogo y los movimientos de la polémica”, en https://www.uv.es/sfpv/quadern_
textos/v32-33p7-20.pdf (Consultado el 30 de octubre de 2017).

2 Gracián, Baltasar, “El arte de la prudencia”, en https://portalacademico.cch.unam.mx/materiales/formacion_inte-
gral/abril/valorConvivencia/descargables/el_arte_de_la_prudencia.pdf (consultado el 9 de octubre de 2017)

3 Íbid.
4 Por ‘dilema’ “se entiende en general un conjunto formado por dos opciones bastante problemáticas, ninguna de 

las cuales deseamos seguir o aceptar. En algunos casos es muy difícil decidir y puede haber buenas inferencias prácticas 
que apoyen ambas alternativas. La decisión es particularmente penosa cuando ambas opciones conllevan algo doloroso 
o tenemos fuertes razones para pensar que cada una tropieza con serias consideraciones prácticas a la hora de seguir una 
determinada acción”. (Luis Vega Reñón y Paula Olmos Gómez (eds.), Compendio de Lógica, Argumentación y Retórica, Ma-
drid, Trotta, 2011, p. 204).

5 Aquí se muestra un hecho muy peculiar en el estudio de la lógica. No es que ésta establezca formas correctas de 
equivalencias entre proposiciones o de inferencias de la nada, sino que supone que estas formas correctas ya funcionan 
en el lenguaje. En este párrafo se hace uso justamente de lo que está queriendo mostrar. Enunciamos dos proposiciones, 
y preguntamos si alguna de ellas es equivalente a la negación directa de la proposición 7; al decir que la respuesta es no, 
estamos diciendo que ninguna es equivalente. Pero esta equivalencia es justamente la que queremos establecer. Pero esto 
no implica circularidad viciosa alguna.

6 Aunque ciertamente esta interpretación deja de lado la connotación peyorativa con la que suele aplicarse este 
dicho o proverbio, según el cual cualquier persona, aunque sea rara o poco apreciada, puede encontrar a alguien, ge-
neralmente con las mismas particularidades u otras semejantes, con la que pueda establecer una relación amorosa, de 
amistad o de complicidad. Para nuestros fines, no es necesario tomar en cuenta esta connotación.

7 Aquí hacemos uso de que una fórmula (a Ú b) es equivalente a (~a ® b), haciendo uso también la equivalencia 1 
de la tabla. Para convencernos de manera intuitiva que estas dos fórmulas son equivalentes, pensemos que, por usar un 
ejemplo trivial, decir que una persona “se va con melón o con sandía”, es lo mismo que decir que “si no se va con melón, 
se va con sandía”, o también, que “si no se va con sandía, se va con melón”.

Mario Alberto Cortez Rodríguez
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Notas para la conciencia de la muerte1

Jaime Vieyra García

Prólogo

Agradezco a la doctora Edith González el 
haber suscitado estas notas que voy a com-

partir con ustedes y a los seres vivos y muertos 
que me han llevado a pensarlas. En estas palabras 
introductorias quiero acotar el sentido de mi 
texto: se trata, básicamente, de avanzar hacia un 
concepto existencial de la muerte que permita 
despertar la conciencia de su significado crucial 
para nuestra libertad, para nuestra salud y para 
nuestro gozo de vivir. Al calificar de “existen-
cial” este concepto busco indicar la orientación 
de las reflexiones que siguen y delimitarlas fren-
te a otras posibles. Positivamente, se inspiran en 
la línea de reflexiones de la filosofía existencial 
que, desde Sören Kierkegaard a Emilio Uran-
ga, han puesto el acento en la importancia de la 
muerte para comprender el carácter de nuestra 
existencia, ligada a fenómenos como el tiempo, 
la angustia y la elección. La primera parte de 
esta exposición constituye, en este sentido, una 
interpretación de la elaboración heideggeriana 
temprana del concepto de la existencia como ser-
para-la-muerte (Sein-zum-Tode); la segunda, un de-
sarrollo y aplicación de la conciencia de la muer-

te que se deriva de esa elaboración, en relación 
con algunas tradiciones espirituales. Negativa 
o limitativamente, estas notas no abordarán la 
muerte en su significación biológica, como un 
fenómeno opuesto a la vida, sino, justamente, 
como algo esencialmente concomitante a la vida: 
existir es, en efecto, vivir muriendo o morir vi-
viendo, de tal modo que no se puede compren-
der la vida sin la muerte; tampoco abordaré los 
problemas teológicos o metafísicos, sobre ¿por 
qué hay muerte? o ¿qué hay después de la muer-
te?, puesto que de esto carezco de un saber claro 
y comunicable; tampoco, en tercer lugar, voy a 
ocuparme, a pesar de la innegable importancia 
de ese tema, de la muerte de los otros, sino de 
la muerte “cada vez mía”, como dice Heidegger, 
es decir, del significado de la muerte en la más 
radical individuación, la tuya, la mía, la de cada 
cual, que posee un carácter estructural singular; 
en efecto, la muerte de los otros, de los seres que-
ridos, por ejemplo, no es sólo desaparición de 
algunos entes en el mundo, sino la aniquilación 
de los mundos de experiencia que ellos eran y 
que comunicaban con nosotros, lo cual puede ser 

Oh hermano, el lugar de la oscuridad y el frío
es la fuente de la vida y la copa del éxtasis (…)

¡Busca larga vida en tu propia muerte!
Jalal al-Din Rumi, Mathnawi.



34

Notas para la conciencia de la muerte

devastador para nuestro estar-en-el-mundo, pero 
la muerte propia es la destrucción de la totalidad 
existencial de nuestro mismo estar en el mundo, 
desde el cual y en el cual podemos experimentar 
todo. Una última acotación antes de comenzar; 
presento sólo unas notas para un concepto, es de-
cir, algunas ideas en palabras, con la esperanza 
de suscitar el diálogo reflexivo que nos conduzca 
a la conciencia de la muerte. Para nosotros los 
filósofos los conceptos son algo muy importante, 
pues ellos establecen las orientaciones del exis-
tir, pero en verdad los conceptos sólo son pro-
yectos, propuestas, que para convertirse en algo 
real y fecundo necesitan la carne y la sangre de la 
experiencia. Por eso decía Baltasar Gracián que 
“la misma Filosofía no es otro que meditación 
de la muerte, que es menester meditarla muchas 
veces antes, para acertarla hacer bien una sola 
después”.2 Es en ese sentido que quiero presentar 
la muerte, entendida existencialmente, como la 
piedra de toque de todos nuestros conceptos.

1. El sentido existencial 
de la muerte en el pensamiento 
del joven Heidegger

El adelantarse hasta la posibilidad de ser más 
extrema no significa morir, sino vivir. La pesadez 

del Dasein reside en este vivir y no en morir.
Heidegger, El concepto de tiempo.3

Desde sus textos tempranos Heidegger advirtió 
la importancia central de la muerte para com-
prender el problema del sentido de la existen-
cia. En su proyecto filosófico fundamental que 
buscaba replantear sobre nuevas bases la pre-
gunta por el Ser, la revelación de la finitud de 
la temporalidad humana es un punto clave. De 
manera general, la visión de la muerte le permi-
tió convertir las preguntas ontológicas, referidas 
al Ser, al Tiempo y a la Realidad en preguntas 

existenciales; así, por ejemplo en la conferencia 
de Marburgo sobre el concepto de tiempo de 1924, 
donde realizó una sorprendente transformación de 
la pregunta metafísica “¿Qué es el tiempo?” en la 
punzante pregunta ontológico-existencial “¿Soy 
yo mi tiempo?”, la muerte o, más precisamente, 
la posibilidad de anticipar la propia muerte, es el 
gozne que permite reformular la pregunta tradi-
cional ( , universal) en una pregunta que interro-
ga por la estructura de la temporalidad singular, 
concreta, finita de nuestra existencia:

¿Qué significa eso de tener en cada caso la propia 
muerte? Consiste en que el ser-ahí se encamina antici-
padamente hacia su haber sido como su posibilidad más 
extrema, que se anuncia inmediatamente con certeza y a 
su vez con plena indeterminación. El ser-ahí como vida 
humana, es primariamente ser posible, es el ser de 
la posibilidad de un seguro y a la vez indetermina-
do haber sido.4

El tiempo de nuestra existencia, que Heidegger 
llama temporalidad (Zeitlichkeit) para distinguirlo 
del tiempo general, homogéneo e infinito de los 
relojes, está marcado por la muerte no como un 
evento futuro, sino como la futuridad misma del 
existir, puesto que la muerte es la posibilidad más 
radical y cierta, aunque indeterminada, de todas 
nuestras posibilidades. Aquí se encuentran ya in-
dicadas algunas notas fundamentales del concep-
to existencial de la muerte que se desarrollan en 
el capítulo primero de la segunda sección de Ser 
y tiempo, en el sentido, también estratégico, de la 
posibilidad de una captación de la totalidad es-
tructural auténtica del existir como condición de 
la comprensión del sentido del Ser. Se recordará 
que toda la primera sección de la obra central de 
Heidegger aborda el estar-en-el-mundo como es-
tructura básica del existir en lo que él llama “la 
cotidianidad media dominada por el Uno”, es de-
cir, la existencia inauténtica determinada por las 
habladurías, la publicidad y la ambigüedad. La 
segunda sección busca, en cambio, interpretar el 
estar-en-el-mundo desde la perspectiva de la tem-
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poreidad que somos como horizonte o campo de 
revelación del sentido, cosa imposible si se desco-
noce el carácter fundamental del existir, que es 
ser finito o ser-para-la-muerte. Y aquí Heidegger 
se enfrenta a la tarea de mostrar que la manera 
habitual de pensar en la muerte es encubrirla y, 
con ello, inadvertidamente, encubrir el existir en 
lo que tiene de más propio y radical. Cuando se 
dice “uno se muere pero todavía no y no vale la 
pena pensar en ello”, apunta Heidegger:

La muerte es comprendida en tal decir como algo 
indeterminado que ha de llegar alguna vez y de al-
guna parte, pero que por ahora no está todavía ahí 
para uno mismo y que, por lo tanto, no amena-
za (…) La interpretación pública del Dasein dice: 
‘uno se muere’, porque así cualquiera, y también 
uno mismo, puede persuadirse de que cada vez, no 
soy yo precisamente, ya que este uno no es nadie. 
El morir es nivelado a la condición de un incidente 
que ciertamente hiere al Dasein, pero que no per-
tenece propiamente a nadie. Si alguna vez la am-
bigüedad es propia de la habladuría, lo es en este 
decir sobre la muerte.5 

Así que la supuesta certeza de la muerte, en 
el habla común, es más bien una manera de tran-
quilizarse, encubrirse y alienarse del propio ser 
mortal; esta huida ante la muerte, subraya Hei-
degger, es huida ante el sí mismo más propio, 
huida fundada en el miedo al propio poder-ser 
del existente. 

Desde sus primeros escritos sobre el tema Hei-
degger postulaba la necesidad de una “serena an-
gustia” para asumir, comprender y “adelantarse” a 
la propia muerte, en vez de convertir la inevitable 
angustia ante la muerte –es decir, ante el propio 
ser mortal– en el miedo cobarde que se oculta esta 
posibilidad, la más esencial de todas las nuestras. 
Al pensar la muerte como “la posibilidad más 
propia, irrespectiva, insuperable, cierta e indeter-
minada” del existir6 hay que entender el término 
posibilidad no como algo lógicamente distinto a la 
necesidad, sino como algo que no se reduce a un 
hecho exterior o evento “real”, es decir como una 

posibilidad siempre inminente: el existir mismo 
es un poder-ser, es decir, un ser de posibilida-
des, de todas las cuales hay una señalada porque 
implica la imposibilidad radical o la anulación 
de todas nuestras posibilidades. La certeza de la 
muerte no puede fundarse por tanto en una evi-
dencia empírica sino en la comprensión de nuestro 
ser como ser-posible: es la más propia porque está 
en la esencia de nuestra temporalidad, es irrespec-
tiva porque implica de destrucción del estar-en-
el-mundo cada vez mío, es insuperable porque se 
funda en nuestro modo de ser, es cierta porque no 
es un hecho exterior y es indeterminada porque 
puede ocurrir en cualquier momento. Esta última 
nota es la que escamotea la habladuría con más 
fuerza: se dice “uno se muere pero todavía no” y 
así se desplaza la certeza de la muerte a un futu-
ro incierto, infinito, como si nuestro existir fuera 
virtualmente inmortal. Pero desde que nacemos 
los seres humanos estamos muriendo y en todo 
momento podemos dejar de vivir.

Heidegger consideraba que la actitud ade-
cuada ante la muerte como posibilidad cierta e 
inminente es adelantarse a ella, integrarla cons-
cientemente al existir:

[E]l adelantarse le revela al Dasein su pérdida en el 
‘uno mismo’ y lo conduce ante la posibilidad de ser sí 
mismo sin el apoyo primario de la solicitud ocupada, y de 
serlo en una libertad apasionada, libre de las ilusiones 
del uno, libertad fáctica, cierta de sí misma y acosada por 
la angustia. La libertad para la muerte.7

Si el existente, en vez de encubrirse su propia 
muerte, se le adelanta, puede romper con la fijeza 
de la existencia ya alcanzada, elegir sus verdaderas 
posibilidades sin reducirlas a las de otros, afirmar 
su ser entero en la riqueza redescubierta del estar-
en-el-mundo y, en fin, elegirse a sí mismo.
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2. La conciencia de la muerte: 
libertad, salud, gozo

Todos dan importancia al morir: pero la muerte no es 
todavía una fiesta. Los hombres no han aprendido 

aún cómo se celebran las fiestas más bellas.
Nietzsche, Así habló Zaratustra.

¿Qué significa este “adelantarse a la muerte pro-
pia” como actitud auténtica del existir? Obvia-
mente se trata de romper el ocultamiento de que 
la muerte pertenece a nuestro ser más propio, 
de asumir claramente que hay muerte y que ésta 
no es un evento fortuito exterior, sino que es, en 
cierto modo, nuestra temporalidad misma y el 
inevitable destino de aniquilación de la totalidad 
de nuestro ser, la borradura de nuestro estar-en-
el-mundo, de nuestra comprensión, de nuestra 
afectividad, de nuestro decir y de todas nuestras 
relaciones. Se trata, pues, de ver claramente, sin 

ilusiones ni subterfugios, hacia lo verdadera-
mente serio y definitivo que hay en nuestra expe-
riencia: la destrucción inevitable de nuestra exis-
tencia y de comprenderlo e interpretarlo como 
posibilidad siempre inminente. Adelantarse a 
esa posibilidad es dejar a un lado la idea de la 
muerte como algo real (como algo realizable), 
calculable o esperable, y más bien comprenderse 
a sí mismo como un existente estar siempre vuel-
to a la muerte; adelantarse a esa posibilidad es 
acrecentarla y abrirse a ella para elegir las posibi-
lidades efectivas de nuestro poder-ser. Tampoco 
se trata de pensar obsesivamente en la muerte o 
estar pendiente de ella sino contar con ella para 
determinar el alcance de nuestros proyectos y la 
riqueza de lo que nos es dado. Se trata de colocar-
se en esa disposición afectiva de zozobra que can-
taban los poetas nahuas, como Nezahualcóyotl:

¡Así es como vivimos!:
breve instante a tu lado,
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junto a ti, Autor de la vida:
Vine a que me conozcan
aquí, sobre la Tierra.
¡Nadie habrá de quedarse!:
Plumas de quetzal se hacen trizas,
pinturas se van destruyendo,
las flores se marchitan.
¡Todo es llevado allá
a la casa del Sol!8

Esa singular oscilación entre la alegría de estar 
vivo y la tristeza de la muerte inevitable e inmi-
nente (pues estamos “sólo un momento aquí en la 
Tierra”) coloreaba la existencia de nuestros ante-
pasados y les llevaba a apreciar el valor de la vida 
y la importancia de la amistad y la comunidad:

(…) Ah, nosotros recogemos cual esmeraldas
tus hermosos cantos,
autor de la Vida:
también como un don de amistad:
¡Ojalá los realicemos con plenitud
aquí en la Tierra!
Por eso me entristezco yo cantor,
por eso lloro:
No se transportan las flores
allá a su casa;
no se transportan los cantos…
¡pero viven aquí en la Tierra!
¡Gozad de ellos,
oh, amigos! (...)9

Ya en los pensadores nahuas, como en distintas 
tradiciones poéticas y espirituales, aparecían cua-
tro posibilidades del adelantarse a la muerte, lo 
que en adelante llamaré conciencia de la muerte: la 
primera es la actitud nihilista, que aparece cuando 
se elimina el velo cotidiano y que conduce a la 
idea de que todo es vano, inútil, sin sentido, pues-
to que todo, incluida la entera historia humana y 
aun el cosmos mismo, se dirige a la aniquilación. 
Es la actitud de aquellos que Nietzsche cuestiona-
ba, con amorosa crueldad que “Si encuentran un 
enfermo, o un anciano o un cadáver, en seguida 
dicen: ‘la vida está refutada’. /Pero sólo están refu-
tados ellos, y sus ojos, que no ven más que un solo 
rostro de la existencia”:10 “¡En vano hemos venido 
a vivir en la Tierra! ¡Nada hay verdadero aquí!” 

Esta actitud, en la medida en que supone una in-
terpretación negativa de las propias posibilidades 
existenciales, conduce al abandono de la propia 
vida en manos de otros y, en su fórmula extrema 
y más consecuente, al suicidio. Aquí se asume que 
el sentido de la vida es la muerte.

La segunda actitud es la hedonista. En su for-
ma elemental es la convicción de que siendo la 
vida algo fugaz y pasajero lo único que importa 
es gozar lo más posible y evitar el sufrimiento. 
Lo que otorga sentido a la existencia es el placer, 
ya sea en la forma de una cadena de pequeños 
placeres para sobrellevar el peso de la existencia, 
ya sea en la forma de grandes éxtasis que rompan 
la monotonía de la vida cotidiana, apurando a 
grandes sorbos lo que quede de la vida.

La tercera forma es la búsqueda de trascenden-
cia. Es la forma más prestigiosa de otorgar sen-
tido a la existencia, tanto en Mesoamérica como 
en Occidente: en su expresión más básica es el 
esfuerzo por levantarse por encima de la media-
nía y adquirir renombre, fama, significación en 
la vida colectiva. En su forma más noble es el es-
fuerzo constante por generar luces y orientacio-
nes para los aún no nacidos, más allá de la propia 
vida, en una existencia que enfrenta la muerte 
con una obra.

La cuarta forma es la más rara por difícil y casi 
inaccesible, pero es la promesa esencial de la con-
ciencia de la muerte en las más altas tradiciones 
espirituales que hemos desarrollado los morta-
les: se trata de alcanzar, mediante un cultivo de 
la totalidad de nosotros mismos, una conexión 
tal con el Ser, que invierta o trasmute el agui-
jón de la muerte en una fuerza capaz de generar 
más conciencia. Esta posibilidad es la que refiere 
el mito tolteca de la “Serpiente Emplumada” y de 
la cual apenas si podemos tener una intuición. 
Aquí el sentido de la existencia es generar, man-
tener y acrecentar la conciencia de(l) Ser.

Bajo todas sus formas, la conciencia de la 
muerte arroja claridad sobre nuestro ser y nues-
tras posibilidades. Y siempre se puede pasar del 
ánimo suicida al hedonista, al trascendente o a la 
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inmanencia activa, dependiendo de la compren-
sión y de las fuerzas. En el primer caso la concien-
cia de la muerte nos da la libertad de elección de 
nosotros mismos; en el segundo nos aporta una 
más profunda salud al intensificar nuestras expe-
riencias; en el tercero nos impulsa a realizar una 
obra significativa en nuestro paso por el mundo; 
en el último nos conduce a la apuesta más alta de 
la participación consciente en el flujo creador del 
Ser. Así pues, los insospechados dones de la con-
ciencia de la muerte para los seres humanos son 
la libertad, la alegría, la trascendencia y la crea-
ción. No se puede superar la muerte sino acep-
tándola. Quiero ir cerrando con estas palabras de 
los artistas hindúes del arco y la flecha:

Si todas las preparaciones se han hecho correcta-
mente, la flecha, como un pájaro que vuelve al 
hogar, encontrará su meta, exactamente como el 
hombre que, cuando parte de este mundo ‘todo en 
acto’, habiendo hecho lo que había que hacer, no 
necesita preguntarse qué será de él ni a dónde se di-
rige, sino que inevitablemente encontrará el blanco 
y, pasando a través de esa puerta del sol, entrará en 
el empíreo de más allá del ‘muro’ del cielo.11

Y terminaré con estas palabras, más sencillas 
pero no menos significativas, del poema de su 
muerte del sabio zen Retsuzan:

La noche que comprendí
que éste es un mundo de rocío,
me desperté del sueño.12

Notas

1 Estas notas fueron presentadas en el Coloquio “Pensar 
la muerte” realizado el 2 de junio de 2017 en el auditorio 
del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la Universi-
dad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo.

2 Baltasar Gracián, El discreto. Madrid, Alianza Edito-
rial, 1997, p. 366.

3 Martin Heidegger, El concepto de tiempo (Tratado de 
1924). Trad. de Jesús Adrián Escudero, Barcelona, Herder, 
2008, p. 75. En este texto previo a Sein und Zeit Heidegger 
ya plantea la necesidad de una resolución de sí mismo fren-
te a la muerte en la disposición afectiva de una “angustia 
serena”.

4 Martin Heidegger, El concepto de tiempo (Conferencia 
ante la sociedad teológica de Marburgo), Trad. Raúl Gabás 
y Jesús Adrián Escudero, Madrid, Trotta, 1999, pp. 43-44 
(cursivas de Heidegger).

5 Martin Heidegger, Ser y tiempo, Trad. de Jorge Eduar-
do Rivera, Madrid, Trotta, 2003, p. 273.

6 Cfr. op. cit., p. 284 (cursivas de Heidegger).
7 Ser y tiempo, p. 285 (cursivas de Heidegger).
8 Birgitta Leander, In Xóchitl, in cuícatl/Flor y canto, 

México, ini-conaculta, 1999, p. 145.
9 Ibid, p. 133.
10 Nietzsche, Así habló Zaratustra, Trad. Andrés Sán-

chez Pascual, Madrid, Alianza, 1989, p. 77.
11 Ananda K. Coomaraswamy, El simbolismo del tiro con 

arco. Trad. Esteve Serra, Madrid, Olañeta, pp. 91-92.
12 Varios Autores, Poemas japoneses a la muerte, Madrid, 

dvd ediciones, 2002, p. 123.
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Introducción

La muerte de Artemio Cruz, escrita por Carlos 
Fuentes,1 fue publicada en 1962. Dicha obra 

tiene las siguientes características: está compuesta 
por doce fragmentos, cada uno de ellos narrado 
por una voz distinta: yo, tú, él. Cada voz hace re-
ferencia a un tiempo diferente. La primera al pre-
sente, la segunda al futuro y la tercera al pasado. 
Por si fuera poco, la estructura de la obra es frag-
mentaria y circular.

 La novela de Fuentes será revisada a partir 
de las posiciones de Michel Foucault.2 Lo que se 
busca demostrar es que lo que llamamos “uni-
dad” desde ciertos análisis literarios3 no es otra 
cosa que uno de los mecanismos de control del 
discurso denunciados por Foucault. Para conse-
guir nuestro objetivo, primero se expondrá la 
teoría foucaultiana y, después, se confrontará con 
algunos pasajes de la obra.

I

En 1966 Michel Foucault hablaba del lengua-
je en términos de un vacío en el que el “yo que 
habla” o el “yo que escribe” (autor o sujeto) se 
dispersa o se desparrama.4 Estas reflexiones serán 
retomadas en 1970 en El orden del discurso.5 En 
dicha obra el francés alude a la posibilidad de 
dejarse llevar por el azar del discurso: “No habría 
habido por tanto inicio; y en lugar de ser aquel 
de quien procede el discurso, yo sería más bien 
una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el 
punto de su posible desaparición”.6 No obstan-
te, la posibilidad perseguida por Foucault se en-
cuentra vedada, pues el discurso está sometido a 
ciertos mecanismos o procedimientos de control.

Dentro de los mecanismos de control tenemos 
los de “exclusión”, “los procedimientos internos 
a la utilización del discurso” y “los propios de 
los sujetos que hablan”.7 En el primer rubro te-
nemos lo prohibido. Uno no tiene derecho a de-

Contra la soberanía de la unidad:
LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ,

un acercamiento desde
las categorías foucaultianas
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cirlo todo, sino que debe supeditarse a algunas 
circunstancias; ejemplo, el entrecruce de la se-
xualidad y el poder. Se puede hablar de la sexua-
lidad únicamente en condiciones determinadas: 
frente al sacerdote (la confesión), al psicoanalista 
o al médico. Otro principio de exclusión es el 
de separación y rechazo, el cual se manifiesta en 
la oposición entre razón y locura. Desde la Edad 
Media, la palabra del loco carece de valor, “no 
contiene ni verdad ni importancia”,8 por lo que 
no es escuchada o recogida por alguien más.

El tercer sistema de exclusión es el de la oposi-
ción entre lo verdadero y lo falso. Éste implica lo 
que Foucault llama la “voluntad de verdad”. La 
voluntad de verdad supone la separación entre el 
discurso verdadero y el discurso falso, pero dicha 
separación está históricamente constituida: “Entre 
Hesíodo y Platón se establece cierta separación 
[…] separación nueva, pues en lo sucesivo el dis-
curso verdadero ya no será el discurso precioso y 
deseable […] El sofista ha sido expulsado”.9 Para 

que el tercer sistema de exclusión funcione se re-
quiere no reconocer la existencia de una voluntad 
de verdad: “El discurso verdadero […] no puede 
reconocer la voluntad de verdad que lo atraviesa; 
y la voluntad de verdad […] es tal que no puede 
dejar de enmascarar la verdad que quiere”.10

En cuanto a los procedimientos internos a la 
utilización del discurso, encontramos en prime-
ra instancia el comentario. En toda sociedad, dice 
Foucault, existen relatos importantes que se cuen-
tan y se repiten. Esos relatos pueden ser religiosos, 
jurídicos y literarios. Para que el comentario o la 
glosa se presente necesitamos de un texto original 
capaz de producir nuevos textos: “el comentario 
no tiene por cometido, cualesquiera que sean las 
técnicas utilizadas, más que el decir por fin lo que 
estaba articulado silenciosamente allá lejos. Debe 
[…] decir por primera vez aquello que sin embar-
go había sido ya dicho”.11 En “¿Qué es un autor?” 
Foucault sugiere una alternativa al comentario. En 
lugar de un texto original existen textos “funda-
dores de discursividad”.12

Otro procedimiento interno ligado fuertemen-
te al anterior es el del autor. El autor no como 
un individuo que habla, pronuncia o escribe, sino 
como un principio que le confiere unidad, agrupa-
ción y coherencia a múltiples discursos. Hay que 
señalar que el autor no ha desempeñado la misma 
función ni en distintas épocas, ni en los diferentes 
tipos de discurso. Tratándose del ámbito literario 
el autor le otorga unidad, estilo y legitimidad a un 
conjunto de obras: “El texto siempre trae consigo 
algunos signos que remiten al autor. Los gramáti-
cos conocen bien tales signos: son los pronombres 
personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la 
conjugación de los verbos”.13

Una manera de deshacernos del autor es a tra-
vés de la categoría “fundadores de discursividad”. 
Al contrario de lo que ocurre con el comentario, 
un texto puede generar nuevos textos, tradiciones 
o teorías sin necesidad de apelar a un original:

Se regresa a un cierto vacío que el olvido ocultó 
o esquivó […] de ahí el perpetuo juego que ca-
racteriza estos regresos a la instauración discursi-
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va, juego que consiste en decir por un lado: esto 
estaba ahí, bastaba leerlo, todo se encontraba ahí 
[…] e inversamente: no, no es en esta palabra, ni en 
aquella palabra, ninguna de las palabras visibles y 
legibles dice lo que ahora está en discusión, se trata 
más bien de lo que se dice a través de las palabras, 
en su espacio, en la distancia que las separa.14

El último procedimiento interno es el de la 
disciplina. A diferencia del autor la disciplina es 
un conjunto de métodos, proposiciones verdade-
ras, reglas, técnicas o instrumentos que permiten 
la creación de nuevos discursos. A diferencia del 
comentario la disciplina no es algo que deba ser 
repetido, sino más bien es la condición que se re-
quiere para la elaboración de nuevos enunciados. 
La disciplina delimita objetos de estudio, pero 
también proposiciones o enunciados. Éstos deben 
cumplir con ciertas exigencias para formar parte 
de un determinado dominio del conocimiento.

El tercer grupo de control del discurso tiene 
que ver con los sujetos que hablan. Para hacer 
uso del discurso se precisa cumplir con algunas 
condiciones. Además de esto no todo el discurso 
está distribuido de la misma forma. Algunas re-
giones resultan inaccesibles para algunos sujetos, 
mientras que otras están abiertas para todos los 
sujetos. El primer mecanismo de control de esta 
naturaleza es el ritual. El ritual define las cuali-
dades que deben tener los individuos que hablan: 
su posición, los gestos, los comportamientos y las 
circunstancias que deben acompañar el uso del 
discurso. Al mismo tiempo establece los efectos 
que el discurso tendrá en sus destinatarios. 

 Otro procedimiento de control son las “so-
ciedades de discursos”. Dichas sociedades con-
servan o producen discursos en espacios cerrados, 
siguiendo reglas estrictas; por ejemplo, los gru-
pos de rapsodas.15 Un mecanismo de control más 
son las “doctrinas”. En oposición al mecanismo 
anterior, las doctrinas tienden a la difusión del 
discurso. El único requisito es la aceptación de 
ciertas reglas. Las doctrinas efectúan una doble 
sumisión: por una parte vinculan a los indivi-
duos con algún tipo de enunciados y les prohí-

ben utilizar otros; por otra parte los enunciados 
sirven para asociar a los individuos entre sí y di-
ferenciarlos de otros grupos. 

Por último, tenemos la adecuación social del 
discurso. Caso concreto, la educación. Todo siste-
ma educativo, dice Foucault, es una forma polí-
tica que distribuye y adecua los discursos con los 
poderes establecidos. Es importante aclarar que 
Foucault reconoce la conexión de los distintos 
mecanismos de control del discurso: 

[…] unos se vinculan a otros y constituyen especies 
de grandes edificios que aseguran la distribución 
de los sujetos que hablan en los diferentes tipos de 
discurso y la adecuación de los discursos a ciertas 
categorías de sujetos. Digamos en una palabra que 
ésos son los grandes procedimientos de sumisión 
de discurso.16

Hasta el momento se han enunciado los meca-
nismos o procedimientos que controlan el discur-
so, pero no se ha dicho nada acerca de cómo saltar 
tales procedimientos. Toca el turno a las propues-
tas de Foucault. Frente al principio de la tradición, 
el autor, la disciplina y la voluntad de verdad el 
pensador coloca el principio de trastocamiento. El 
corte en lugar de la continuidad. Esto nos conecta 
con el principio de discontinuidad. Debajo de los 
discursos no hay una totalidad que pudiera re-
construirse. Los discursos se cruzan, se yuxtapo-
nen, pero también se ignoran y se excluyen. 

El principio de especificidad. El discurso no re-
fleja de manera fiel al mundo; por contra, aquél 
ejerce una violencia sobre las cosas. Se impone 
sobre ellas estableciendo regularidades. La regla 
de la exterioridad. No se trata de ir al interior del 
discurso, sino a sus condiciones externas de posi-
bilidad. Los cuatro principios nos conducen a lo 
que Foucault llama “el pensamiento del afuera”. 
Al inicio de este escrito se decía que el francés 
quería dejarse llevar por el azar del discurso, pues 
bien esto es posible si nos situamos en los límites 
o en el afuera.

Entre el sujeto que habla (autor) y aquél del 
que se habla (obra) existe un vacío; dicho vacío es 
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el lenguaje desplegado en su exterioridad: “Nos 
encontramos, de repente, ante una hiancia que 
durante mucho tiempo se nos había ocultado: el 
ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que 
en la desaparición del sujeto”.17 Desaparecido el 
sujeto no podemos buscar ningún tipo de unidad 
en el lenguaje.18 Se trata finalmente de conducir 
al lenguaje al vacío, al rumor o al murmullo:

No más reflexión, sino el olvido; no más contra-
dicción –insiste Foucault–, sino la refutación que 
anula; no más reconciliación, sino la reiteración; no 
más mente a la conquista laboriosa de su unidad, 
sino la erosión indefinida del afuera. No más ver-
dad resplandeciendo al fin, sino el brillo y la angus-
tia de un lenguaje siempre recomenzado.19

II

La muerte de Artemio Cruz comienza con el perso-
naje principal en su lecho de muerte. Este evento 
le obliga a rememorar su vida pasada. Para contar 
los sucesos en los que se ha visto envuelto, Ar-
temio recurre a tres voces narradoras: “yo”, “tú”, 
“él”. El “yo” se relaciona con el presente (Artemio 
enfermo en el hospital), el “tú” tiene que ver con 
el futuro. Llama la atención la técnica empleada 
para esta voz, pues se remite al pasado para dar 
pie a la reflexión de lo ya ocurrido. Por último, 
el “él” se refiere al pasado. Aquí descubrimos los 
acontecimientos que marcaron la existencia de 
Artemio: sus amoríos, su actuación política, su 
participación en la Revolución, etcétera.

La mayoría de los críticos literarios pretenden 
reconstruir a través de las voces narradoras a un 
sujeto que le preste unidad a la novela. Apoyán-
donos en las categorías foucaultianas podríamos 
preguntar si esta reconstrucción es adecuada, o si 
estamos más bien frente a un mecanismo de con-
trol del discurso.20 Como ya se había enunciado, el 
personaje principal se fragmenta en tres voces na-
rradoras. Cada voz representa un tiempo distinto:

Yo siento esa mano que me acaricia y quisiera des-
prenderme de su tacto, pero carezco de fuerzas.21

Él paso (sic) en el automóvil rumbo a la oficina. 
Lo conducía el chofer y él iba leyendo el periódico, 
pero en ese momento, casualmente, levantó los ojos 
y las vio entrar a la tienda.22

Tú, ayer, hiciste lo mismo de todos los días. No 
sabes si vale la pena recordarlo. Sólo quisieras re-
cordar, recostado allí, en la penumbra de tu recá-
mara, lo que va a suceder: no quieres prever lo que 
ya sucedió.23

Intentar establecer una continuidad entre las 
voces y tiempos señalados sería equivalente a la 
violencia que se ejerce sobre el azar del discurso. 
No existe un principio que de manera natural 
le confiera unidad a un sujeto; en este caso, Ar-
temio Cruz. La disolución del personaje –y por 
tanto de su identidad– es muy nítida en el si-
guiente pasaje: 

Yo no sé… no sé… si él soy yo… si tú fue él… si yo 
soy los tres… Tú… te traigo dentro de mí y vas a 
morir conmigo… Dios… Él… lo traje adentro y va 
a morir conmigo… los tres… que hablaron… Yo… 
lo traeré adentro y morirá conmigo… sólo…24

Eliminada la unidad de las voces narradoras 
no existe ningún otro elemento que nos permita 
afirmar una totalidad al interior de la obra li-
teraria que nos ocupa. Aquí cabe señalar que el 
solo hecho de llamar a este discurso obra litera-
ria ya resulta problemático. Su composición es 
fragmentaria y discontinua. Se mueve entre el 
pasado, el presente y el futuro sin seguir ningu-
na regularidad subyacente. Foucaultianamente 
hablando, si revisamos el texto en sí mismo nada 
nos indica que se trate de una obra literaria.25 
Podríamos preguntarnos si lo que nos permite 
llamarla así sean, de nuevo, los dispositivos de 
sumisión del discurso. ¿Qué es lo que nos indica 
que las tres voces hablan de Artemio Cruz? ¿Es el 
título que se lee en la portada del libro o es acaso 
la función del autor?:
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Cerró los ojos cuando el último pájaro voló y dejó 
que este hombre la tomara, la encaminara a la bi-
blioteca donde don Gamaliel esperaba, otra vez sin 
prisa […]
Yo siento que unas manos me toman de las axilas 
y me levantan para acomodarse mejor contra los 
almohadones suaves y el lino fresco es como un bál-
samo para mi cuerpo ardiente y frío.26

Los dos fragmentos corresponden a una mis-
ma página y, como podemos ver, salta del pasa-
do al presente sin previo aviso. Si algún lector 
encuentra una continuidad entre los fragmentos 
es porque está poniendo en juego algún procedi-
miento de control del discurso; por ejemplo, la 
disciplina (literaria). Rotos los principios que le 
pudieran dar una unidad interior a la obra, nos 
enfrentamos al vacío que se descubre entre el su-
jeto que habla y aquel del que se habla.27 Veamos 
la siguiente cita donde se evidencia la disconti-
nuidad del discurso:

Artemio Cruz… nombre… “inútil”… “corazón”… 
“masaje”… “inútil”… ya no sabrás… te traje aden-
tro y moriré contigo… los tres… moriremos… 
Tú… mueres… has muerto… moriré.28

Recordemos que el vacío nos conduce a la 
exterioridad plena, al afuera de la obra literaria. 
Pero el afuera requiere para manifestarse de la 
muerte del autor. El propio Fuentes realiza decla-
raciones acerca de su obra que sugieren un prin-
cipio unificador:

Se relatan aquí las doce horas de agonía de este vie-
jo que muere […] En el transcurso de estas doce 
horas se interpolan los doce días que él considera 
definitivos en su vida […] Se trata de un diálo-
go de espejos entre las tres personas, entre los tres 
tiempos que forman la vida de este personaje duro 
y enajenado.29

Si nos apegamos a los planteamientos foucaul-
tianos, Fuentes permanecería preso del mecanis-
mo regulador del autor. Se trata de deshacernos de 
ese mecanismo, de llevar a la obra al afuera, donde 
el yo que habla, el yo que escribe, la estructura o 
cualquier otro procedimiento de control (como el 
personaje Artemio Cruz) no tiene ningún sentido. 
Sin ir muy lejos, el texto, en sí mismo, tiende a 
dispersarse. La forma unitaria de libro no se con-
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tiene en el número determinado de páginas que 
podemos tener en las manos. Se desparrama en ese 
murmullo del que nos habla Foucault. Revisemos 
un último pasaje de la novela:

Mírame ya, óyeme, alumbra mis ojos, no me duer-
ma en la muerte / Porque el día que de él comas 
ciertamente morirás / No te alegres de la muerte de 
uno, acuérdate de que todos morimos / La muerte 
y el infierno fueron arrojados al estanque de fuego 
y ésta fue la segunda muerte / Lo que temo, eso me 
llega, lo que me atemoriza, eso me posee / Cuán 
amarga es tu memoria para que el hombre que se 
siente satisfecho con sus riquezas / ¿Se te han abier-
to las puertas de la muerte? / Por la mujer tuvo 
principio el pecado y por ella morimos todos / ¿Has 
visto las puertas de la región tenebrosa? / Bueno es 
tu fallo para el indigente y agotado de fuerzas / ¿Y 
qué frutos obtuvieron entonces? Aquellos de lo que 
ahora se avergüenzan, porque su fin es la muerte / 
Porque el apetito de la carne es muerte: palabra de 
Dios, vida, profesión de la muerte […]30

Como se puede notar, en este pasaje se pierde 
toda referencia a una unidad. La voz narradora se 
desplaza de la primera persona a la segunda y a 
la tercera. En la línea inicial se maneja el tú que 
en realidad se dirige a un yo (Artemio). En lo 
que resta de la cita, la distancia entre la voz que 
narra y aquello que se narra se hace mayor, pues 
se introducen elementos de reflexión que corren 
a cargo del él. Con esto queda ilustrado lo que 
Foucault sostiene en “¿Qué es un autor?”:

Es posible imaginarse una cultura en donde los dis-
cursos circularían y serían recibidos sin que nunca 
aparezca la función autor […] Ya no se escucharían 
las preguntas tan machacadas: “¿Quién habló real-
mente? ¿Es él, efectivamente, y nadie más? ¿Con 
qué autenticidad o con qué originalidad? […]” Y 
detrás de todas esas preguntas no se escucharía más 
que el rumor de una indiferencia: “Qué importa 
quién habla”.31

Conclusión

Foucault denuncia los mecanismos que contro-
lan el azar del discurso. Algunos de esos meca-
nismos son el autor, la disciplina y las socieda-
des de discurso. Frente a éstos el francés opone 
el pensamiento del afuera o la exterioridad pura. 
Lo anterior nos obliga a deshacernos de algunos 
procedimientos unificadores que habitualmen-
te se utilizan para estudiar las obras literarias. 
Dichos procedimientos implican ejercer una vio-
lencia contra las obras mismas; violencia, que en 
este caso, nos obliga a generar hilos conductores 
(mecanismos de control) que unifican al perso-
naje de Artemio sin que en la obra esté claro tal 
proceso. No existe algo que nos diga de forma 
precisa que el Artemio del primer capítulo sea el 
mismo que conocemos en el segundo. Aquí, los 
procedimientos de los que nos habla Foucault se 
entrometen en nuestra lectura de manera incons-
ciente, o consciente en el caso de los estudiosos 
de la literatura, para obligarnos a encontrar una 
unidad en el discurso que de manera natural no 
podemos hallar. 

En el caso de la novela que nos ocupa suelen 
establecerse puntos de unidad como la del perso-
naje principal (Artemio Cruz) o incluso lo que el 
propio Fuentes opina. El individuo que escribe no 
negará la unidad en su obra y no querrá llevarla 
a un afuera en donde la obra prescinda de toda fi-
gura reguladora de autoría. La disciplina literaria, 
de la que Fuentes es parte, nombra a este discur-
so como texto literario, ¿cómo una obra de dicho 
autor no sería catalogada como una obra literaria? 
Las autoridades del ámbito ya la tienen más que 
catalogada y medida, ¿de qué otra cosa podrían 
hacer alarde los pronombres si no es del propio 
Artemio? Foucault ya nos respondió. Llevados 
por los argumentos de Foucault se ha demostrado 
que tales puntos de unidad son inexistentes, y que 
quienes los defienden están atrapados en los meca-
nismos de control analizados por el francés. Así, la 
novela manifiesta el afuera foucaultiano.

Contra la soberanía de la unidad: La muerte de Artemio Cruz, un acercamiento desde las categorías foucaultianas
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Notas

1 Escritor mexicano (1928-2012). Autor de Los días en-
mascarados, La región más transparente, Las buenas conciencias, 
Aura y otras más. Obtuvo el premio “Biblioteca breve” 
en 1967. En La muerte de Artemio Cruz se evidencia la in-
fluencia de James Joyce. Cfr. Carlos Fuentes, La muerte de 
Artemio Cruz, Barcelona, Club Bruguera, 1980, p. 2.

2 Pensador francés (1926-1984). Es un importante re-
presentante del postestructuralismo, a pesar de que siem-
pre se haya resistido a la etiqueta. Algunos de sus textos 
más relevantes son: Las palabras y las cosas, Vigilar y castigar 
y La voluntad de saber. Cfr. Nara Araújo y Teresa Delgado 
(selección y apuntes introductorios), Textos de teorías y críti-
ca literarias. (Del formalismo a los estudios postcoloniales), Es-
paña, Anthropos/ Universidad de la Habana/ Universidad 
Autónoma Metropolitana, 2010, pp. 225-226.

3 Cfr. Julio Ortega, “La muerte de Artemio Cruz y 
el relato de la desfundación nacional”, disponible en: 
http://blogs.brown.edu/ciudad_literaria/2006/02/08/
la-muerte-de-artemio-cruz-y-el-relato-de-la-des-fun-
dacion-nacional/, último acceso: febrero del 2012. 
Mario A. Blanc, “La complejidad apasionante de La 
muerte de Artemio Cruz”, disponible en: cdigital.uv.mx/bits-
tream/123456789/2050/1/198867.pdf, último acceso: fe-
brero del 2012. Jorge E. Daly, “La fragmentación como 
modelo constructivo”, disponible en: http://literaturaex-
quisita.blogspot.com/2010/04/carlos-fuentes-y-la-muer-
te-de-artemio.html, último acceso: febrero del 2012. Irene 
Zunilda Farias, “Fragmentación y paradoja en La muerte 
de Artemio Cruz de Carlos Fuentes”, disponible en: http://
www.ucm.es/info/especulo/numero36/cfuentes.html, últi-
mo acceso: febrero del 2012. S. John Brushwood, La novela 
hispanoamericana del siglo XX, una vista panorámica, México, 
Tierra Firme, 2005, pp. 207-292.

4 Cfr. Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Valen-
cia, Pre-Textos, 2000, pp. 7-31.

5 Las reflexiones mencionadas también aparecen en una 
conferencia que el francés impartió en el Collège de France 
en 1969. Cfr., Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”, en 
Textos de teorías y crítica literarias…, pp. 227-248.

6 Michel Foucault, El orden del discurso, Barcelona, Ed. 
Fábula, 2002, p. 11.

7 En el primer caso se trata de poner en juego elemen-
tos de poder y del deseo. En el segundo caso, de conjurar la 
dimensión del azar interna al discurso y, en el tercer caso, 
se busca controlar a los sujetos que hacen uso del discurso. 
Cfr., op. cit., pp. 25, 38-39. 

8 Ibid., p. 16
9 Ibid., p. 20.
10 Ibid., p. 24.
11 Ibid., p. 29.

12 Este término será aclarado más adelante.
13 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”…, p. 236.
14 Ibid., p. 240.
15 Cfr. Michel Foucault, El orden del discurso…, p. 41.
16 Ibid., p. 45. El entrecruce de los procedimientos de 

control da lugar a lo que el francés llama “diagramas de 
poder”. Éstos se pueden definir como el encuentro que se 
da entre las relaciones de poder y saber. Cfr. Gilles Deleu-
ze, “Las estrategias o lo no estratificado: el pensamiento 
del afuera (poder)”, en Foucault, Barcelona, Paidós, 2000, 
pp. 99- 123.

17 Michel Foucault, El pensamiento del afuera, Valencia, 
Pre-Textos, 2000, p. 16.

18 No hay por lo tanto unidad de la obra, estructura o 
escritura. Contra todo esto Foucault opone el afuera. De-
bemos llevar todo texto hasta sus extremos.

19 Michel Foucault, El pensamiento del afuera…, pp. 25-26.
20 Ver el apartado uno.
21 Carlos Fuentes, La muerte de Artemio Cruz…, p. 28.
22 Ibid., p. 18.
23 Ibid., p. 13.
24 Ibid., p. 311.
25 Se trata de la disciplina, en este caso la que nos per-

mite llamarla obra literaria.
26 Ibid., p. 55.
27 Véase el apartado I.
28 Carlos Fuentes…, p. 311.
29 Emmanuel Carballo, “Carlos Fuentes” en Protago-

nistas de la literatura mexicana, México, Porrúa, 2003, pp. 
525-526.

30 Carlos Fuentes…, p. 245.
31 Michel Foucault, “¿Qué es un autor?”…, pp. 241-242.
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La temática de la traducción ha sido conside-
rada un problema, un adagio conocido con 

respecto a ello es aquel que dice traduttore tra-
ditore, que significa ‘traductor traidor’, en otras 
palabras: sugiere que todo aquel que traduce en 
consecuencia traiciona. En este trabajo ensayo 
algunas respuestas sobre lo que sucede en el pro-
ceso de la traducción. Además, intentaré mostrar 
a Lewis Carroll como un ejemplo de traducción 
poética en su propia existencia: como un resulta-
do de la (con)fusión sugerida por el reflejo ante 
los espejos del sentido. Estas serían las dos partes 
que constituyen este trabajo, la primera parte es 
un ensayo sobre una apología de la traducción y 
la segunda parte es un ensayo literario sobre una 
faceta de Carroll poco investigada sobre los inte-
reses en los que converge consigo mismo. 

Una apología de la traducción1

Paolo Fabbri en táctica de los signos, en la parte 
que corresponde a la Babel feliz, propone replan-
tear algunas cuestiones con respecto a la temática 
del origen del lenguaje y propone que se sustitu-
ya la pregunta del origen del lenguaje por la pre-

gunta de ¿por qué hay lenguas? Valiéndose del 
relato bíblico que versa sobre la torre de Babel, 
apunta hacia direcciones muy sugerentes que to-
can nuestra temática, a saber: la traducción. 

Dice Fabbri: “Babel no es entonces la ciudad 
de la unidad perdida. Es aquel lugar feliz, con-
fuso, que ha permitido la traducción de todas las 
lenguas. Derrida, en su Des Tour de Babel, observa 
con agudeza que la última palabra oída por los 
hombres todos reunidos es precisamente Babel, 
confusión [...] Confusión es la última palabra co-
mún”.2 Esto es para nosotros de vital importancia 
pues Fabbri indica que la lengua no es un sistema 
cerrado sino que está en constante construcción y 
que, además, nunca está completa.

Ahora bien, se ha de preguntar ¿por qué es un 
lugar feliz? Una de las posibles respuestas es por el 
descubrimiento del sentido, ¿qué queremos decir 
con ello? Simple y sencillamente que el sentido 
nos es dado por el Otro; otra posible respuesta es 
que es más bien la confusión la que garantiza la 
apertura hacia otras posibles vías, vías tales que 
ofrecen una feliz (con)fusión con el Otro en la 
búsqueda de sentidos. De esta manera toda tra-
ducción ha de enriquecer tanto la lengua de par-
tida como la lengua de llegada. 

Sobre el fenómeno de la traducción.
Una apología y una aproximación

poética al pseudónimo de Lewis Carroll

Josué Bustos López
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Se podría decir que ese enriquecimiento viene 
en la medida en que se necesita hacer distincio-
nes, a través de la diferencia que se encuentra en 
el traslado del sentido más que del significado 
–tema que trataré un poco más delante–, es de-
cir, pensarlo desde el punto de partida y a la vez 
confrontarlo con lo más próximo en el punto de 
llegada. 

Con el mito de Babel, Fabbri ilustra la temá-
tica del lenguaje adánico donde se hablaba en 
principio una sola lengua, valga la redundan-
cia, la lengua adánica,3 es decir, un único modo 
de construir. Sin embargo, cuando los hombres 
abandonaron el río de la lengua única para adop-
tar diversos lenguajes, adoptaron al mismo tiem-
po otros tantos modos de construir: motivo que 
abre, además, la posibilidad de la interpretación; 
lo cual, a su vez, deriva en otros modos de edifi-
car. De este modo, la traducción empieza a fun-
cionar como ese espacio constructor.

También parece importante señalar que la 
traducción funciona como una forma de interpre-
tación, por ello es pertinente remitirse a algunas 
de las condiciones a las cuales está sometido todo 
proceso de traducción o que deberían tomarse en 
cuenta al momento de traducir algo.

No podemos evitar hacer referencia a Umber-
to Eco en Lector in fábula, pues ahí se hace un 
aporte interesante que puede servir a nuestro ob-
jetivo, sobre todo porque nos da directrices para 
saber en qué consiste una buena interpretación, 
para poner límites y no caer en la completa pér-
dida de sentido, ni en la arbitrariedad plena.

Ahora bien, Eco nos sugiere estrategias, una 
de ellas es lo que dice sobre la realización del lec-
tor modelo, a saber: “para realizarse como Lector 
Modelo, el lector empírico: tiene ciertos deberes fi-
lológicos: tiene el deber de recobrar con la mayor 
aproximación posible los códigos del emisor”.4 
Eco hace la aclaración de que esta operación es 
para la realización del Lector Modelo, sin embar-
go, me parece que se puede extender a manera 
de un requisito que debe intentar cumplir todo 
aquel que hace un esfuerzo por traducir algo, 
pues en el proceso de traducción el traductor es 
un primer lector. 

El mismo Umberto Eco hace el señalamiento 
de qué se pretende con el Lector Modelo en tanto 
que estrategia textual, ya que…

[E]sto supone una aproximación a las estructuras 
semánticas profundas que el texto no exhibe en su 
superficie, sino que el lector propone hipotética-
mente como claves para la actualización completa 
del texto: estructuras actanciales (preguntas sobre 
el tema efectivo del texto, al margen de la historia 
individual de tal o cual personaje, que a primera 
vista se nos cuenta) y estructuras ideológicas.5

Lo cual significa que el traductor debe estar 
familiarizado con el saber enciclopédico del cual 
disponía el autor al cual se referirá en su trabajo.

La enciclopedia sería algo así como el con-
junto de conocimientos ofrecidos por parte de 
la cultura y el traductor debe estar familiarizado 

Sobre el fenómeno de la traducción. Una apología y una aproximación poética al pseudónimo de Lewis Carroll
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con los saberes enciclopédicos de los sitios tan-
to de partida como de llegada, con la finalidad 
de ubicarse, tomando en cuenta siempre ambos 
polos en la medida en que busca aproximaciones 
posibles. Tratando de ser más claros, lo que in-
tentamos decir es que, entre más aterrizado esté 
dentro de ese conjunto enciclopédico, el traduc-
tor tendrá más elementos para integrar a su tra-
ducción a modo de términos-herramienta-dispo-
nibles; aquí, una vez agotadas estas herramientas 
terminológicas es cuando se abren nuevas bre-
chas a través de los neologismos. 

El esfuerzo que realiza todo traductor con esa 
serie de precisiones no mata el sentido de la obra 
sino que, por el contrario, se adquiere como re-
sultado una lectura, entre otras también viables. 
Por eso dice Eco que “un texto no es más que la 
estrategia que constituye el universo de sus in-
terpretaciones, si no legítimas, legitimables”.6 
En otras palabras, una de las versiones posibles 
que el mismo texto permite.

Sobre el tema que nos atañe, George Steiner 
piensa que “cada traducción ha arrojado nueva luz 
sobre las proposiciones fundamentales del origi-
nal”.7 Digamos, con cada traducción se mantiene 
algo y a la vez se extiende un poco más aquello que 
en un principio se quiso decir; una suerte de ecos 
profundos, por decirlo de otra manera. Otros au-
tores tienen aportes complementarios al respecto.

Un ejemplo de ello es el caso de Delia Pasini:

[S]é que una traducción, en especial cuando de 
poesía se trata, no es sino una versión posible –va-
riaciones o caprichos sobre un mismo tema– siem-
pre arbitraria, sujeta al oído poético del traductor y 
a su particular gusto por esas palabras. Una traduc-
ción es un eco del original [...] Atravesar la ajeni-
dad de un idioma para aproximarlo a nuestra habla 
es una cuestión de matices.8

Estas versiones posibles y la necesidad del 
oído poético no se limitan a la poesía, sino que 
esta idea puede ser más elástica de lo que parece, 
a tal grado que incluso una autora llamada Su-
zanne Jill Levine habla de la existencia de una 
Escriba subversiva: una poética de la traducción, don-

de reconoce al igual que Eco que toda traducción 
tiene como complemento la investigación.

En El susurro del lenguaje de Roland Barthes,

[Podemos] imaginarnos a un lector total, es decir, 
totalmente múltiple, paragramático, tiene la utili-
dad de permitirnos entrever lo que se podría llamar 
la paradoja del lector: comúnmente se admite que 
leer es decodificar: letras, palabras, sentidos, es-
tructuras, y eso es incontestable; pero acumulando 
decodificaciones, ya que la lectura es por derecho 
infinita [...] el lector finalmente ya no decodifica 
sino que sobre-codifica; ya no descifra sino que 
produce, amontona lenguajes, se deja atravesar por 
ellos infinita e incansablemente.9

Pero ¿qué quiere decir que el lector es para-
gramático?10 Pues bien, indica que el lector es el 
espacio en donde se construye el sentido y justa-
mente, nuestra idea sugiere que el traductor es 
el primero en (re)construir uno de los sentidos 
posibles de la obra traducida.

Barthes dice algo similar: “el sentido de un sig-
no no es, de hecho, sino su traducción a otro signo, 
lo cual es definir el signo, no como un significado 
último, sino como otro nivel significante”.11 Esto 
no quiere decir que se independice completamen-
te la obra ya que “la escritura permanece todavía 
llena del recuerdo de sus usos anteriores, pues el 
lenguaje nunca es inocente: las palabras tienen 
una memoria segunda que se prolonga misterio-
samente en medio de significaciones nuevas”.12 

En el proceso de traducción lo que sucede es 
una especie de (co)elaboración con el original, 
en otras palabras, no rompe con él sino que co-
labora a su extensión.13 No obstante, aquí hay 
que decir que Umberto Eco tiene ciertas reservas 
respecto a ello en Decir casi lo mismo pues: “Una 
traducción que llega a ‘decir más’ podrá ser una 
obra excelente en sí misma, pero no es una buena 
traducción”.14 Con esto, Eco trata de señalar que 
el objetivo primordial del traductor no debe con-
sistir en hacer mejoras al texto original. 

De ahí surge la necesidad de que se haga la 
pregunta Suzanne Jill Levine: ¿qué tan fieles pue-
den ser los traductores?, y ¿fieles a qué?, pues “la 
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tarea ‘imposible’ de la traducción siempre ha sido 
objeto de indagaciones filosóficas y lingüísticas: 
inevitablemente la traducción desune el signo del 
sentido. Cualquier palabra tiene más connotacio-
nes, más conexiones con otras palabras del mismo 
idioma que su traducción en otro idioma”.15 Es 
por eso que ella apuesta a una poética de la tra-
ducción, donde una de sus características es que 
muestra la musicalidad de los idiomas.

Por ello, Jill Levine considera que todo buen 
traductor busca (re)producir cierto efecto de la 
obra en el lector, dado que “cada lectura suce-
siva, cada reescritura, cada traducción enriquece 
el texto y asegura la supervivencia del original. 
Toda obra establece un diálogo con otros textos y 
con un contexto; los textos son relaciones que ne-
cesariamente evolucionan en otros contextos”.16

Con lo anterior se subraya la (co)elaboración 
con el original como una función de complemen-
tariedad. Suzanne recuerda que George Steiner 
veía en la encarnación del original una anuncia-
ción de las formas del porvenir.17 No obstante, 
dicha autora insiste en que una poética de la tra-
ducción es subversiva porque la idea de recupe-
rar el sustrato está implícito en el concepto de 
subversión, en esa medida, conviene señalar que 
“la traducción es subversiva ya que traiciona no 
sólo en el sentido tradicional del adagio tradutto-
re, traditore, sino también porque hace evidente 
la versión subterránea de la obra: al traducir, la 
versión latente del original se hace explicita”.18 

Ahí se abre el camino hacia la idea de la tra-
ducción como creación; camino que aún no se 
ha abordado en este ensayo, pues sucede también 
una suerte de paradoja dado que por un lado 
mantiene una relación simbiótica con el original 
y por otro lado es un proceso creativo a partir de 
la destrucción de la forma originaria (re)produ-
ciendo a la vez el sentido en una forma nueva, es 
“en este proceso, [donde] la traducción emerge 
como la extensión del original, que, al re-crear, 
siempre pretende alterar la realidad”.19

A grandes rasgos, se puede decir que para esta 
autora la teoría de la traducción oscila entre dos 

posturas, a saber: la teoría de lo que Roman Jak-
obson ha denominado el ‘dogma de lo intraduci-
ble’ y la idea de que las prácticas transcreacionales, 
que Joyce y Pound defienden, la cual dice que ‘no 
hay nada que no pueda traducirse’. Pues bien, lo 
que la autora ha estado mencionando hasta ahora 
es que precisamente ambas posturas son válidas.20

Ahora bien, cuando menciona que apunta 
hacia una poética de la traducción descubre la 
musicalidad del lenguaje. Esta musicalidad tie-
ne que ver con el juego verbal, que favorece el 
sonido por encima del sentido y se puede decir 
que “apunta a los vínculos semánticos que se 
ocultan entre las palabras”.21 Los juegos verba-
les demuestran que el significado de las palabras 
han de variar conforme cambia su posición con 
respecto a otras palabras, además del uso que en 
ellas desempeñe: los juegos verbales son una for-
ma de jugar, de conjugar y hasta de copular.

Así, este tipo de traducción basada en la mu-
sicalidad obliga a la sustitución de palabras dis-
tintas que hagan cópula alterando el sentido de 
la frase original a favor de la totalidad de la ar-
monía y del ritmo. En este caso me parece que 
Gadamer puede complementar esta idea: “la pa-
labra poética se trata de una musicalidad del len-
guaje. Lo que se construye como configuración 
poética es el equilibrio, constantemente regula-
do, de sonido y de sentido”.22 

En la medida en que surgen nuevos nombres, 
con ellos se abren nuevas posibilidades o, mejor 
dicho, sugieren posibilidades que proporcionan 
pistas sobre una identidad que se torna escurri-
diza. Suzanne asegura que…

[A]l traducir juegos de palabras, nombres y títu-
los, necesitamos comunicar las palabras ‘clave’ sin 
cerrarle la puerta a otras asociaciones [sobre todo 
porque] la traducción de palabras ‘clave’ resalta el 
frágil equilibrio entre fidelidad y flexibilidad que 
toda traducción y toda escritura deben mantener 
[...] el nombre técnico de los nombres de palabras es 
‘paronomasia’, que significa ‘nombrar de una mane-
ra contigua’, un efecto presente en toda escritura.23

Sobre el fenómeno de la traducción. Una apología y una aproximación poética al pseudónimo de Lewis Carroll
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Sobre la misma línea temática se puede exten-
der lo que se quiere decir con dicha ‘paronoma-
sia’,24 además, también se puede revisar lo que dice 
Jakobson en sus Ensayos de lingüística general.25

Ahora bien, tengo la impresión de que se 
puede hablar de una (po)ética de las palabras en 
la medida en que los términos que termina por 
seleccionar el traductor deben guardar una rela-
ción interna. Relación que no siempre es única-
mente para un momento determinado, sino que 
la palabra elegida es pensada en función de lo 
que ha de cumplir o, mejor dicho, se trata de 
una responsabilidad que ha de mantener siem-
pre en relación con otras palabras a lo largo de la 
obra traducida para mantener una (co)herencia 
interna. Un ejemplo de ello lo encontré en una 
nota de un traductor llamado Jaime de Ojeda, 
cito algunas de las cosas que decidió hacer en su 
experiencia al traducir un poema de Lewis Carrol 
llamado Jabberwocky. Dice lo siguiente: 

El traductor se ve obligado a realizar las siguientes 
operaciones:
- inventar vocablos castellanos –y que por supuesto no 
se limita sólo al castellano sino que se aplica a todo pro-
ceso de traducción que introduce nuevos términos–, que 
evoquen las sensaciones que evocan las palabras in-
ventadas en inglés.
- que además cuadren con la tónica de la balada y la 
finalidad de la parodia.
- que encajen con las explicaciones que dan Carroll 
y Zanco Panco –personaje de Carroll que también da su 
explicación sobre el poema en cuestión, en este caso podemos 
hacer un énfasis pues este es sólo un ejemplo de la impor-
tancia del saber enciclopédico que requiere el traductor. 
No conocer solamente la obra que está traduciendo sino 
que, además, debe conocer la totalidad de la obra del 
autor en cuestión para identificar los momentos en donde 
hacen ecos aquello que traduce si piensa en la unidad de 
la obra, pues en el caso de encontrarse el mismo término 
operando en otra parte del texto ha de expresar la misma 
función tornándose una suerte de eco para que la (co)
herencia interna se mantenga – 
- que además sean susceptibles de los juegos de pa-
labras que con sus raíces va hacer más tarde el antes 
mencionado Zanco Panco.
- finalmente que todo aquello tenga la forma de un 
poema y que guarde en lo posible la rima.26

Estas interesantes observaciones sugieren una 
(po)ética de las palabras dado que ellas han de 
ser responsables a lo largo de la traducción, man-
teniendo una especie de unidad en el tono y en 
el ritmo, este último debe ser entendido como 
periodicidad. Dicho de otro modo, es mediante 
esa (po)ética de ecos que se le puede dar mayor 
consistencia. En la medida en que responden no 
sólo a un momento determinado de la obra sino 
que también deben responsabilizarse con otros 
momentos textuales en los cuales ellas, las pala-
bras, se vean llamadas a operar.

Gracias a una operación continuada se ad-
quiere un sentido, si no total, por lo menos sí más 
sólido en la medida en que no se torna un sen-
tido momentáneo ni fragmentario. Quizá por 
ello Gadamer dice que “comprender quiere decir 
siempre ganar una cierta familiaridad con lo que 
tiene sentido”27 y esto es de vital importancia 
porque se busca mostrar una especie de correla-
ción e integración interna y externa. 

Lewis Carroll:
una traducción poética

Las configuraciones de nuestra identidad no derivan sólo 
de nuestro presente y de nuestro pasado, sino, y sobre todo, 
de lo que esperamos del futuro. Del espejo frente al que nos 

imaginamos. De la imaginación 
ante la que nos reflejamos.

Hugo Mujica 

El nombre que le pertenecía de este lado del es-
pejo a Lewis Carroll respondía a Charles Lutwid-
ge Dodgson, nacido el 27 de enero de 1832 en 
Chesire y fallecido en Guildford, Inglaterra, el 14 
de enero de 1898. Sin embargo, más allá del na-
cimiento y muerte de Dodgson está el nacimiento 
de alguien más, otra persona que nace y se cons-
truye poéticamente mediante la creación literaria.

El primer paso hacia su construcción poética 
fue el darse un nombre nuevo a partir de sí mis-
mo, por cierto, él era zurdo. Se dice comúnmente 
que Lewis Carroll es un pseudónimo bajo el cual 
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pasa a formar parte de la literatura universal, sin 
embargo, más que un pseudónimo es la consta-
tación de su propia traducción poética, Carolus 
Ludovicus es una versión latina de sus propios 
nombres, que nuevamente vuelve a traducir, 
como si estuvieran reflejados en un espejo, al in-
glés de forma invertida: así nace Lewis Carroll.28 

Esta idea del reflejo en el espejo es algo que 
va permitir que se construya como literato, pues, 
como Charles Dodgson, escribe con la mano de-
recha, lo cual era la regla impuesta, en cambio: 
cuando escribe Lewis Carroll, su escritura flu-
ye desde su fuerza izquierda. Aunque, por otro 
lado, también puede ser que esté motivado a 
buscar ese reflejo a través de lecturas que hacía de 
Shakespeare. Se sabe por medio de Sergio Pitol 
que “el único autor a quien admiraba sin reser-
va era Shakespeare, de quien leía religiosamente 
una escena cada noche”.29 Ahora bien, este es un 
detalle que no se puede pasar por alto:

[L]as obras de William Shakespeare, escritas entre 
1589 y 1613, están llenas de ingeniosas referencias a 
los espejos, inspiradas en su mayor parte en la pre-
ocupación del dramaturgo por la identidad, la ilu-
sión y la realidad. “Creo que eres mi espejo –dice 
Bromio a su recién descubierto hermano gemelo al 
final de la comedia de las equivocaciones– veo en ti que 
soy un joven de rostro agraciado” [...] En el soneto 
lxii, Shakespeare juega con la idea del narcisismo 
masculino: “Pecado de amor propio mis ojos domina 
/ y mi alma entera y todo yo por cualquier lado… 
se me antoja que faz no hay tan graciosa como mi 
faz”. Pero luego “en mi espejo, cuando ya a mí mis-
mo veo, / tendido hendido de curtida antigüedad, / 
mi propio amor de mí, bien del revés lo leo” [...] En 
otras escenas shakesperianas el espejo muestra duras 
verdades. Hamlet usa el espejo del dormitorio de su 
madre para obligarla a afrontar la realidad: “sentaos 
y no saldréis de aquí, no os moveréis sin que os pon-
ga un espejo delante, en que veáis lo más oculto de 
vuestra conciencia”.30

Me da la impresión de que la mayoría de estos 
elementos se filtran en Carroll en forma de un pro-
ceso de adaptación a esas realidades del espejo, una 
apropiación del cuerpo, que siempre fue suyo pero 
que todavía no tenía el tamaño correcto y que ante 

el reflejo de la sociedad tenía el nombre de Char-
les Dodgson, mientras que el reflejo para el propio 
cuerpo que portaba a ambos empezaba a tornarse 
cada vez más bajo la dirección del reflejo de Ca-
rroll, la conquista de la traducción de su propio 
cuerpo es marcada por la forma en como firmaban 
los trabajos, pues como se verá más delante, entre 
sus trabajos hay ecos reflejos de esos cruces. 

Ulalume González de León dice en El riesgo 
del placer que “Dodgson se comportaba como ‘el 
reflejo’ de cualquier escritor que trabajaba con la 
diestra; pero nosotros sabemos que la importante 
y secreta diferencia radicaba en que el espejo era 
Carroll y el de este lado su pálido reflejo”.31 Ahora 
bien, Ulalume mostraba dos realidades que acon-
tecían simultáneamente, mientras que Dodgson 
estaba fuera del espejo, Carroll estaba dentro; el 
primero –Dodgson– sólo era el reflejo de un es-
critor, sólo un pálido reflejo, un escritor de mano 
derecha pues había que guardar las apariencias; 
mientras que Carroll aparecía como más auténti-
co, un escritor de mano izquierda libre de censura. 
Sin embargo, efectivamente “era ‘los dos’, como su 
pseudónimo lo indica, ya que está formado por 
los nombres que llevaba en la vida real: Charles y 
Lutwidge –los tradujo primero al latín: Carolus 
y Ludovico: invirtió su orden; y volvió a traducir-
los al inglés: Lewis y Carroll–”.32 

Sin embargo: estaba bien definido que Dodg-
son estaba inclinado hacia la lógica y la matemá-
tica; mientras que Carroll hacia la literatura. Esto 
parecería como una personalidad escindida o qui-
zá ¿(con)fundida?, dos caras de la misma escena, 
una escena que logró mostrar su unidad en el re-
flejo de las firmas y en los temas. Es significativo 
saber que las obras relacionadas con la lógica y la 
matemática las firmaba bajo el nombre de Char-
les Dodgson, mientras que los libros que estaban 
inclinados hacia la literatura eran firmados por 
Lewis Carroll.

No obstante, hay firmas ejemplares donde se 
percibe cierto grado de unidad personal: una de 
las fusiones de temas e intereses derivó en El jue-
go de la lógica en 1886, por ello “es significativo 
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que así como sus obras matemáticas se presentan 
escrupulosamente firmadas por Dodgson, esta 
obra –El juego de la lógica–, que marca dentro de 
su evolución la verdadera continuación de Ali-
cia, aparece orgullosamente firmada por Lewis 
Carroll”.33 Este espacio textual es un lugar don-
de los intereses y las pasiones de ambos –Carrol 
y Dodgson– convergen, aunque posteriormente 
vuelve a seguir cada una de las manos escritoras 
sus propios intereses. La mano derecha, lógica y 
matemática; la izquierda, literatura. 

Sin embargo, con este primer acercamiento en-
tre ambos se había abierto la posibilidad de tradu-
cirse el uno en el otro; otro momento de fusión es 
precisamente ya casi hasta al final de su vida, otra 
(con)fusión que refleja a ambos a la vez, es el mo-
mento en el que consagra su tiempo a la lógica34 y 
termina publicando lo que será conocido como su 
último trabajo llamado Lógica simbólica I en 1896. 
Lo curioso es que aunque el tema esté más inclina-
do hacia Dodgson aparece finalmente firmada por 
Lewis Carroll.35 Es el momento en el que Carroll 
comparte el reflejo del espejo con Dodgson.36 Para 
finalizar, sólo quisiera recordar unas palabras de 
Mark Pendergrast encontradas en su historia de los 
espejos, pues uno tiene que recordar que “un espejo 
sin observador no era más que un objeto brillan-
te”.37 En estas observaciones reflejas de sí mismo 
es donde se avizora un único reflejo de su brillante 
existencia.

Notas

1 No desconocemos los tres tipos de traducción que 
menciona Jakobson, a saber: intralingüística, interlingüística 
e intrasemiótica. No obstante, en esta primera parte con el 
término traducción sólo hacemos alusión al tipo de tra-
ducción interlingüística, es decir, al problema que conlleva 
trasladar un texto de una lengua a otra. Sin embargo, en 
la parte que corresponde a Lewis Carroll hago un uso muy 
libre del término ‘traducción’, el cual no circunscribo sólo 
a este sentido interlingüístico. 

2 Paolo Fabbri, Táctica de los signos, Barcelona, Ed. Ge-
disa, 1995, p. 134.

3 Ibíd., p. 133. Véase la idea de que en el lenguaje adá-
nico no había lugar para la interpretación, tampoco para la 

traducción y menos un lugar para el metalenguaje, porque 
el lenguaje adánico expresaba al mundo tal como este era. 

4 Humberto Eco, Lector in fabula, España, Lumen, 
2000, p. 91.

5 Ibíd. p. 93.
6 Ibíd. p. 86.
7 George Steiner, Después de Babel, México, fce, 1995, 

p. 13.
8 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Bue-

nos Aires, Losada, 1998, pp. 15-16.
9 Roland Barthes, El susurro del lenguaje. Más allá de la 

palabra y la escritura, Barcelona, Paidós, 1987, p. 48.
10 Cf. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, Diccionario 

enciclopédico de las ciencias del lenguaje, México, Siglo Vein-
tiuno, 2006, p. 400. Es posible que el lector no esté fami-
liarizado con este término, así que incluyo una definición 
encontrada en este diccionario: “el término paragrama indica 
que cada elemento funciona como marca dinámica, como ‘grama’ 
móvil que, más que expresar un sentido, lo hace”. 

11 Roland Barthes, op. cit, p. 202.
12 Roland Barthes, El grado cero de la escritura, México, 

Siglo Veintiuno, 2006, p. 24.
13 Cfr. Yuri M. Lotman, Estructura del texto artístico, Ma-

drid, Akal, 2011, p. 138. En particular, me interesaría que 
se considere lo siguiente: “Pero el escritor es también un 
lector y, armado de la noción inicial de que la organización 
fónica tiene importancia, comienza a organizarla según su 
particular plan estructural. El lector, por su parte, conti-
nua este trabajo y completa la organización del texto de 
acuerdo a sus ideas”.

14 Umberto Eco, Decir casi lo mismo. Experiencias de tra-
ducción, México, Lumen, 2008, p. 141. 

15 Suzanne Jill Levine, Escriba subversiva: una poética de 
la traducción, México, fce, 1998, p. 24. 

16 Ibíd., pp. 27-28.
17 Cf. Ibíd., p. 29.
18 Ibíd., pp. 29-30.
19 Ibíd., p. 30.
20 Cfr. Ibíd., p. 32. Véase la forma en como sostienen 

ambas posturas, sobre la posibilidad o imposibilidad de la 
traducción: por el lado de Jakobson se dice que considera 
el arte como formal y eso lleva implícita la idea de que es 
esencialmente intraducible –aquí valdría la pena señalar 
una acotación, puesto que Jakobson probablemente, al ha-
blar del arte en general, pensaba en el tipo de traducción 
intersemiótica, la cual sería una traslación de un sistema 
semiótico a otro: la cual también denominó ‘transmuta-
ción’, un ejemplo de ello para ilustrar el problema podría 
ser la plasmación en una pintura la historia narrada origi-
nalmente en una canción. No obstante, accidentalmente 
atina en que hay algo intraducible, pues el terreno literario 
también conlleva un determinado tipo de forma–. En con-
traste con Jakobson: Joyce y Pound defienden lo contrario, 

Josué Bustos López



54

a través de prácticas transcreacionales –como ellos las lla-
man– no hay nada que no se pueda traducir. La postura de 
la autora oscila entre ambas posturas sin anclar en ningu-
na, digamos que bebe de las dos posibilidades en la medida 
en que identifica que ambos procesos son efectivos en la 
traducción. Por un lado está la posibilidad de traducir pero 
también persiste cierto grado de imposibilidad, es decir, la 
intraducibilidad estrictamente completa y fiel al original.

21 Ibíd., p. 35.
22 Hans-George Gadamer, Estética y hermenéutica, Ma-

drid, Tecnos, 1996, p. 176.
23 Suzanne Jill Levine, op. cit, p. 42. Las cursivas son mías.
24 Cf. Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov, op. cit., p. 

319. “paronomasia: relación entre palabras de sonidos semejan-
tes, pero de sentidos independientes”. 

25 Roman Jakobson, Ensayos de lingüística general, Bar-
celona, Seix Barral, 1976, p. 383. Véase la idea de que 
la capacidad de reiteración, ya sea inmediata o diferida, 
funciona como una rectificación del mensaje poético, es 
decir, en el paralelismo establecido mediante dos secuen-
cias fonémicas similares, próximas entre sí, “tenderán a 
asumir una función paronomástica. Las palabras con sonoridad 
semejante aproximan su significación.”, en otras palabras, todo 
elemento secuencial que se disponga en este nivel parono-
mástico, en la medida en que funciona como un paralelis-
mo, se tornará un símil. 

26 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró 
ahí, Madrid, Alianza, 2009, p. 209. El comentario en cur-
sivas es mío, aunque por otro lado, si el lector atento sabe 
leer entre líneas verá reflejado en las notas pp. 203-230 la 
dificultad de esa (po)ética interna de las palabras, lo que 
entraña el difícil proceso por el cual pasa el traductor y el 
ejercicio de traducción de principio a fin.

27 Hans-George Gadamer, op. cit, p. 194.
28 Cf. Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, 

Buenos Aires, Losada, 1998, p. 8.
29 Lewis Carroll, Alicia en el país de las maravillas, Méxi-

co, Porrúa Sepan Cuantos, México, 1972, p. 11.
30 Mark Perdergrast, Historia de los espejos, Barcelona, 

Vergara, 2003, pp. 128-129.
31 Ulalume González de León, El riesgo del placer, Méxi-

co, Era, 1978, p. 15.
32 Ibíd., p. 119.
33 Lewis Carroll, A través del espejo y lo que Alicia encontró 

ahí, Madrid, Alianza, 2009, p. 26. Las cursivas son mías.
34 Lewis Carroll, op. cit., p. 236. “en 1895 escribe en su 

diario ‘consagro todo mi tiempo a la lógica’ y termina la 
redacción de Lógica simbólica”. 

35 Ibíd., p. 26. Se sabe por la voz de Jaime de Ojeda que 
“finalmente, en 1886 publica la primera parte de lógica 
simbólica también con la firma de Lewis Carroll”. 

36 No desconocemos la selección de escritos que hace 
Leopoldo María Panero. La cual terminó por titular Mate-

mática demente. A pesar de que es importante señalarla por 
su relevancia temática y por su convergencia en el tema 
que nos ocupa, decidí omitir una mención directa de ella 
porque no parece que haya sido pensada como obra unita-
ria por Carroll. No obstante, la convergencia de intereses 
entre Dodgson y Carroll en esos textos también es clara.

37 Mark Pendergrast, op. cit., p. 139.
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Ramón Martínez Ocaranza:
una dialéctica de la contradicción

Miguel Ángel García

Preludio

En la poética ocaranziana, sobre todo en la se-
gunda etapa de su obra (de 1968 en adelante), 

identificamos una peculiar manera para gestar 
metáforas, la cual consiste en confrontar imágenes 
disímiles y hacerlas dialogar para formar una nue-
va imagen ante el lector, pauta creativa que de-
nominaremos dialéctica de la contradicción, misma 
que ubicaremos en algunos poemarios del aeda al 
momento de identificar que el legado indígena, es 
decir, el reconocimiento y apropiamiento de las 
raíces culturales mesoamericanas, fue un bastión 
utilizado con frecuencia por el bardo para apunta-
lar la dialéctica en ciernes.

En atención a lo anterior, nos guiaremos por 
algunos postulados hermenéuticos al abordar 
parte de la obra poética ocaranziana1 desde tres 
vertientes características del aeda jiquilpense: el 
problema de la creación poética, el atisbo filosó-
fico implícito en su poesía y la manera en que el 
legado indígena fomenta la dialéctica de la con-
tradicción, la cual fue su motor creativo.

El problema de la creación poética

Al encontrar el hombre el misterio de su origen
buscando los enigmas de su identidad y tratando

de restaurar su inocencia perdida, domina el laberinto
que lo envuelve a lo hondo de toda su existencia.

Ramón Martínez Ocaranza
El Misterio del origen

En la creación poética se puede otear la indi-
vidualidad del escriba y, de manera ineluc-
table, el cúmulo de experiencias del contexto 
sociohistórico que le precedió y el que vivió al 
momento de crear; a través de la poesía puede 
existir un registro quizá vedado para algunos 
lectores pues, más allá del análisis lingüístico 
de los poemas, éstos (por lo general) presentan 
la concepción del mundo del emisor, por lo tan-
to, la hermenéutica es una vía para comprender 
e interpretar lo escrito y permearse del pulsar 
de un ser humano (circunscrito a un tiempo-
espacio) a través de una manifestación artística: 
la poesía. 

Siempre he creído que la poesía expresa la conciencia
de la tragedia del hombre en este mundo

contradictoriamente deshumanizado.

Ramón Martínez Ocaranza
Autobiografía
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Ramón Martínez Ocaranza: una dialéctica de la contradicción

Ocaranza se denominó a sí mismo un “auto-
hermeneuta”, es decir, hizo ejercicios de comp-
rensión e interpretación sobre su obra y lo que 
ésta le representaba, circunstancia que muestra 
una ineluctable veta de estudio al tener la opor-
tunidad de identificar de viva voz (o grafía) cuáles 
fueron las inquietudes del poeta, qué le ocupaba 
en cada lapso de su vida y en qué consistía su 
propuesta poética. Los prólogos que redactó a 
varios de sus libros representan un punto de par-
tida para los lectores; en Elegía de los triángulos 
habla de “poiesía” en términos de un problema 
de creación ante el cual el poeta, quien ejerce el 
oficio de crear, debe trabajar con el tiempo para 
resolver dicha vicisitud creadora:

El problema poético es un problema de paciencia; 
es un problema de carácter absolutamente expe-
riencial y experimental. Hay que estar poseídos por 
la magia de Ariadna para saber entrar al laberinto, 
para cumplir con el destino y para saber escapar de 
la muerte, en forma de creación.2

Nótese la inclusión de una figura mítica, la 
de Ariadna, a través de la cual Ocaranza resuel-
ve su cumplimiento ante el destino para esca-
par de la muerte; en la Elegía de los triángulos, 
aparte de la griega, se hace presente la mito-
logía prehispánica: la cosmogonía indígena ad-
quiere relevancia desde los cánticos a Kurikua-
Aueri (sic),3 Xochiquetzal, Quetzalcóatl, Tláloc 
y Huitzilopochtli; aunado a ello, en las notas 
finales de este libro se agrega un glosario con 
términos nahuas y p’urhépechas (o tarascos).4 

Ramón no duda en definir su poesía como mi-
tológica y con un trasfondo ontológico,5 misma 
que, entre otras cosas, se manifiesta por medio 
de una danza de imágenes. Con las formas y rit-
mos de la escritura, la palabra se apodera de la 
acción y por ello reclama lectores atentos a los 
procesos de gestación de las situaciones dramáticas; 
a través de éstas se sustenta un diálogo con el 
lector: el vivir representa una tragedia: “Porque 
no hay nada tan terrible como venir al mundo 
bajo el misterio de un oráculo que nos condena a 
la tortura hasta la muerte. Oráculo vencido con la 
conciencia del vencimiento de la muerte”.6

El prólogo de la Patología del ser también cuen-
ta con directrices donde se tipifica la creación 
como antipoética superpoesía: “Este libro se lo dedi-
co a todas las potencias patológicas o superpato-
lógicas que inconscientemente han decidido mis 
metáforas poéticas que a fuerza de ser antipoéticas 
han devenido en superpoéticas”.7 Insistimos, desde 
sus primeras páginas Ocaranza deseaba trazar el 
sendero para orientar a sus lectores.

Aunado a dichos prólogos, la referencia por 
antonomasia ante la direccionalidad del bardo 
michoacano será su Autobiografía, publicada en 
1981, un año antes de su fallecimiento. Aparte 
de estar escrita de manera jocosamente literaria, 
en dicho testamento de anécdotas no hay lugar 
a dudas respecto a los abrevaderos literarios que 
marcaron su vida: el cuaderno de versos editado 
por su padre, las tertulias literarias efectuadas 
en su casa y los “clásicos verdes” (ediciones vas-
concelianas) donde leyó La Ilíada y La Odisea. 
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“Toda mi vida me he dedicado a estudiar a Ho-
mero, a los Trágicos Griegos, a Shakespeare y a 
Dosteywsy (sic)”.8 “Mis dos libros sagrados son 
la Biblia y El Capital de Carlos Marx”,9 señalará 
Ramón para asentar el encuentro con su literario 
destino, el cual años más tarde lo conduciría a un 
abrevadero primigenio, la literatura prehispáni-
ca, fuente identitaria de la cual bebería hasta el 
final de sus días.

Poesía y hermenéutica: 
un atisbo filosófico para 
comprender la creación

La primera conciencia que tengo de mis signos,
es cuando le formulo las trágicas preguntas al signo de 

los signos.

Ramón Martínez Ocaranza
El libro de José

Una de las significaciones del mundo se consti-
tuye a través del lenguaje (oral y escrito); el ser 
humano se ha encargado de buscar palabras para 
otorgarle significado y convencionalidad al mundo 
en que se desenvuelve, ¿será casual que incluso la 
nada y el vacío deban ser nombrados para existir 
en un marco de referencia? No. Hasta lo inefable, 
aquello que no se puede expresar, tiene nombre. 
“Ninguna cosa sea donde falta la palabra”,10 así 
lo mencionó Stefan George y por eso pedimos a 
las palabras que se entrelacen y digan lo nues-
tro: la relación que sostenemos con la otredad y 
con la vida. Es entonces que el poeta utiliza la 
palabra y con ella destila su experiencia, vista no 
como un proceso acumulativo de conocimientos 
sino como un devenir que se presenta después de 
acariciar el enigma de su existencia. En lo escri-
to pernoctan una gran cantidad de significados y, 
por ende, en busca de acceder a ellos, la hermenéu-
tica nos proporciona elementos para conseguirlo al 
hacer posible la descripción del sentido. 

La hermenéutica es la posición filosófica correspon-
diente y corresponsable a la poesía de Ramón Mar-
tínez Ocaranza [...] Correspondiente porque, desde 
el poeta, la poesía oscura e impenetrable [...] sería 
imposible de comprender [...] Corresponsable por-
que frente a las causas de su olvido y subestimación 
(principalmente tres: ser un poeta de provincia, no 
pertenecer a ninguna mafia literaria y sostener una 
posición política radical según González Rojo) es 
imperativo realizar un «ensayo de restitución» her-
menéutica y autohermenéutica de su obra.11

En un mundo cuya mayoría de interacciones 
se enarbolan a través del lenguaje resulta de vital 
importancia atender no solamente los tópicos fo-
néticos sino también reflexionar sobre el discurso 
plasmado en grafías. “Habitamos en la palabra. 
Ésta sale como fiadora de aquello de que habla. 
Así lo vemos especialmente en el uso poético del 
lenguaje”,12 sentenciará Gadamer una vez que ha 
identificado la esencia desocultadora-ocultadora del 
lenguaje, es decir, aquello que se muestra abier-
tamente a través de la palabra pero que requiere 
del lector y su comprensión del concepto, por 
ello el filósofo alemán insistirá en: “franquear ne-
cesariamente las dimensiones de la lógica enun-
ciativa y buscar horizontes más amplios”,13 sobre 
todo en la poesía, la cual carece de fijeza y sigue 
abierta, ello en espera de completarse con la fan-
tasía del lector.14

¿Qué nos propone Martínez Ocaranza con su 
versificación libre?, ¿qué tanto hay de contenido 
filosófico en sus poemas?, ¿se puede comprender 
o nos es vedado?, ¿cómo desentrañar los signos 
de su laberíntica escritura? Comprender para in-
terpretar, he ahí la premisa, participar en con-
tubernio con lo escrito, con aquello que el texto 
mismo nos comunica: 

Allí donde entendemos, el sentido de lo dicho 
«está ahí» [...] Lo que se fija por escrito se eleva en 
cierto modo, a la vista de todos, hacia una esfera de 
sentido en la que puede participar todo el que esté 
en condiciones de leer.15 
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Siguiendo al filósofo alemán, en su libro Poe-
ma y diálogo encontraremos el concepto de diso-
nancia armónica, entendida como un elemento de 
composición poética contrapuesto a las formas 
habituales: “que contienen mucho de la tersura 
y del brillo de la retórica [...] Cuanto más dura 
es la disonancia, tanto más intenso es el enun-
ciado”.16 En la poética del autor que nos ocupa 
se avizora una implacable tensión entre concep-
tos para generar sus metáforas, por ejemplo: “se 
dan de golpes las palabras; nubes en el vientre; 
virgen de luz; conciencia de marfil; llora la rosa; 
tiembla el cosmos; quebrar un planeta o muerte 
de los círculos”.17

La disonancia en la armonía semántica servi-
rá de parteaguas para lo que hemos denominado 
dialéctica de la contradicción, un diálogo de con-
trarios que gesta la metáfora. Al respecto, Paul 
Ricoeur señalará que existe un principio de tensión: 
considera que no se debería hablar del empleo 
metafórico de una sola palabra ya que ésta, por 
sí misma, no puede aportar otro significado aje-
no al que le corresponde; en cambio, al poner 
en tensión dos términos el resultado será la me-
táfora: ello no sólo por enfrentarlos sino gracias 
a que éstos conllevan interpretaciones opuestas 
pues, para Ricoeur, la metáfora se da a través de 
una nueva interpretación. Tendremos una proli-
feración de imágenes: las representadas indivi-
dualmente y las creadas con la unificación de los 
términos iniciales.18 

 En dicha tesitura, la creación de metáforas, 
a decir de Bachelard éstas generarán una nueva 
imagen que nos dirá algo y, paradójicamente, 
también harán plausible la ausencia de una ima-
gen: “Si una imagen presente no hace pensar en 
una imagen ausente, si una imagen ocasional no 
determina una provisión de imágenes aberrantes, 
una explosión de imágenes, no hay imaginación”.19 

Llegados a este punto hemos identificado va-
rios postulados hermenéuticos en aras de com-
prender las metáforas sombrías de la poética en 
ciernes: disonancia armónica, principio de tensión e 
imaginación. Como aporte final para este apartado 

será menester hacer un fugaz sondeo ontológico 
en una categoría que, a la par del legado indígena, 
constituye un núcleo de fuerza en Martínez Oca-
ranza: la existencia.

El carácter enigmático del existir20 permea la 
movilidad interna de la poética ocaranziana al 
mostrar la indeleble contradicción humana: no 
se trata de vida o muerte sino de una vida para (o 
en) la muerte: una muerte que engendra vida. La 
temporalidad y la ruptura-fragmentación están 
presentes, los conceptos a seguir para identificar 
la afirmación ontológica del aeda son: angustia, 
amor, destino (individual y colectivo), destruc-
ción-construcción, esencia de la contradicción y 
muerte (estar vuelto hacia la muerte o ser-para-
la-muerte: el Sein zum Tode heideggeriano).21 

Hermeneuta conciso de los signos, Ocaran-
za opta por perpetuar una pregunta primordial: 
¿por qué? Sus versos libres transportan un hálito 
de penumbra oferente de una insospechada res-
puesta, es así como Ramón toma con (y en) su 
poesía la mano del propio Mefistófeles para reco-
nocerse como una parte de las penumbras donde 
la luz se gesta: “Y por cada sustancia bien oscura/ 
se dan las brillantísimas imágenes”.22 Ubicar los 
abismos de la conciencia no es tarea fácil, mas el 
poeta en todo momento identifica una presen-
cia de nociones encontradas. Pirekuas, elegías,23 
cantos... todo plasmado en apapelados lienzos.

El legado indígena:
bastión de la dialéctica 
de la contradicción

El poeta es la ciencia de la contradicción [...]
Negar la negación es la conciencia de la plenitud. [...]

La negación negada, es pura afirmación.

Ramón Martínez Ocaranza
El libro de José

En Este es el mundo en que vivimos. Jaguario, la ve-
neración y rescate del legado prehispánico es pal-

Ramón Martínez Ocaranza: una dialéctica de la contradicción
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pable; en la década de los setenta Ramón publicó 
tres Cuadernos de Literatura Mexicana,24 todos 
como apoyo para sus alumnos del Colegio de San 
Nicolás y que a la postre servirían para los demás 
profesores, en específico el libro sobre Literatura 
Indígena, pues sería integrado de manera volun-
taria por los profesores a los planes de estudio del 
bachillerato de la Universidad Michoacana:

En nuestras escuelas preparatorias no se veía litera-
tura tarasca, algunos maestros por iniciativa propia 
comenzaron a llevar como texto el libro del maes-
tro Martínez Ocaranza e incluir en el programa la 
literatura tarasca pues sentían una obligación mo-
ral hacerlo, que viviendo en el estado de Michoacán 
y estudiando en la Universidad Michoacana no se 
conociera por parte de los alumnos la literatura que 
había producido la cultura que más ligada estaba 
a nosotros.25 

La preocupación de Ramón Martínez respecto 
a la nula investigación de las letras indígenas, en 
especial de las p’urhépechas, era manifestada de 
la siguiente manera:

En torno a la literatura p’urhépecha, ¿qué historia 
o qué tratado existe de ese mundo mágico y meló-
dico que habla cantando; que piensa cantando –a 
veces con la mejor forma que es el llanto– y que se 
dirige a sus númenes en forma de pirekuas?

¿Qué Instituto de Investigaciones literarias existe para 
estudiar ese conjunto armonioso de cantares a las 
estrellas, al sol, a la luna, al fuego, a las flores, a 
los lagos, a los ríos, a los guerreros y a los dioses?26

En atención a dicha directriz, en gran medida 
inspirada por las investigaciones del Dr. Ángel 
Ma. Garibay, Ocaranza ponderará el legado indí-
gena como fundamento de su conciencia poética, 
es decir, de su dialéctica de la contradicción, le-
gado que ya no abandonará. Visualizará el mito, 
expresado poéticamente, como un articulador y 
eficaz medio para proyectar la imaginación crea-
dora, ello en franca oposición al imperativo do-
minio de la razón instrumental. Es importante 
señalar que la concepción de mito vivenciada por 
Ramón se encuentra distante de las versiones an-
tropológicas (v. gr. Lévi-Strauss, Cassirer, Eliade, 
Boas, etc.); en nuestro autor la huella nietzschea-

Miguel Ángel García
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na27 adquiere un carácter de indeleble: “La des-
trucción es el signo de la nueva creación”,28 dirá 
el poeta para asumir una destrucción creadora 
como forma viable para construir un nuevo espa-
cio. Demoler y abolir las imágenes (o leyes) ob-
soletas para dar paso a la creación de las nuevas.

En Este es el mundo en que vivimos serán 20 
jaguares-poema quienes hablarán de lo que les 
acontece, por ello el libro lleva el subtítulo de Ja-
guario.29 Número mágico, el 20. La veintena es 
un pilar del poemario: para los mexicas ésta se 
utilizaba para contabilizar lo infinito pues al mul-
tiplicar 20 por 20 se obtienen 400: las estrellas 
del cielo hijas de la Coatlicue. En el libro aparece 
la cosmovisión indígena (p’urhépecha y maya) al 
igual que se hacen presentes rasgos de la mito-
logía griega tales como las figuras de Eróstrato 
y Edipo: indudables mitos trágicos. De manera 
intertextual se puede dar seguimiento a la Rela-
ción de Michoacán, el Popol Vuh y el Chilam Balam. 

Curícaueri, deidad p’urhépecha avizorada como 
“la potencia cósmica que cuida el principio de la 
armonía en el mundo”,30 es representado como un 
jaguar (imagen maya), simbiosis que muestra 
un dios cuyo alimento es el fuego: con éste en-
ciende las conciencias humanas y protege ante los 
monstruos, los locos y los falsos profetas.31

El “Jaguar uno” inicia su canto con una es-
trofa desoladora: “Este es el mundo en que vivi-
mos:/ un montón de palabras podridas,/ vacías 
y podridas,/ como la conciencia de un idiota”.32 
Mito, imagen y sueño aparecerán en el Jaguario 
junto a tiempo, viento y destino, elementos con-
siderados como una región sagrada: entre todos 
se planteará una conexión con la cosmovisión in-
dígena, misma que servirá como sustento creati-
vo para la poética ocaranziana.

Corolario

Al utilizar la poesía como medio de expresión, 
en el fondo de la misma se puede vislumbrar una 
necesidad primigenia: encontrar la palabra verda-
dera,33 la que se pregunte por el ser, por la exis-
tencia y el mundo en que se vive. Palabra que, 
siguiendo a Ramón, encienda las conciencias, de-
rribe a los ídolos obsoletos y otorgue una ruptura 
de las enajenaciones.34 En la poética de Ocaranza 
aún se busca ese mundo intacto35 que aguarda para 
la acuciosidad de los lectores y la academia; es 
por ello que vale la pena homenajear al poeta (y 
a cualquier escritor) al leerlo y retomar su esti-
lística para intentar desentrañar los signos de su 
obra al realizar una inmersión en sus abismos, en 
los propios y en los de nuestros antepasados; con 
ello comenzaríamos a reconocernos en el legado 
creativo de un autor cuya esencia es indeleble y 
por ende adopta la tesitura de la trascendencia: 
con su poesía se adelantó a su tiempo y el día de 
hoy continúa vigente. Sirvan las presentes líneas 
para incitar a la (re)lectura de la obra ocaranziana 
en aras de restituirle el sitio que le corresponde en 
las grafías universales.

Ramón Martínez Ocaranza: una dialéctica de la contradicción
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Notas

1 Aparte de los textos publicados en vida, también cita-
remos algunos de los libros póstumos publicados en el úl-
timo lustro. Al celebrarse en septiembre del 2014 el xxxii 
Aniversario Luctuoso del poeta, en la víspera del primer 
centenario de su nacimiento (abril 2015) se dieron a conocer 
cuatro libros de su autoría que permanecían en calidad de 
inéditos: Este es el mundo en que vivimos. Jaguario [poemario 
fechado en 1973]; El eterno por qué [poesía, 1975]; el ensayo 
José Revueltas (O El Verbo Torturado) [1976]; y El libro de José 
[poesía, 1976]; los cuales se sumaron a los 16 libros que Oca-
ranza publicó y a las tres antologías que se publicaron post 
mortem. La tarea de las publicaciones que permanecían en ca-
lidad de inéditas fue emprendida por la Fundación Cultural 
“Ramón Martínez Ocaranza” ac (fcrmoac) y la editorial 
Jitanjáfora. Posteriormente, en abril de 2016, se publicaron 
los Discursos a Hidalgo (1953-1978), ello en coedición entre 
la fcrmoac, Proyecto Libro Eterno y Silla vacía Editorial. 
En el archivo de la Fundación aún se encuentran otros libros 
inéditos de Ocaranza, entre los cuales hay varios poemarios, 
un largo ensayo dedicado a la obra de Efraín Huerta y es-
bozos de lo que sería una novela, la cual quedó incompleta.

2 Ramón Martínez Ocaranza, Elegía de los triángulos, 
México, Diógenes, 1974, p. 12.

3 Curícaueri, deidad p’urhépecha. Cf. Jerónimo de Al-
calá, Relación de Michoacán, estudio introductorio de Jean-
Marie G. Le Clézio, México, El Colegio de Michoacán, 
2013. 

4 López Austin tiene un breve ensayo donde plantea 
varias vertientes etimológicas respecto a ambos términos: 
al final no se atreve a declarar si p’urhépecha significa “ple-
beyo”, ni si tarasco es “cuñado” o “yerno”; lo cierto es que 
identifica p’urhépecha como distintivo de prestigio y orgu-
llo para una etnia. Cf. Alfredo López Austin, “El nombre 
de los tarascos”, en El conejo en la cara de la luna. Ensayos 
sobre mitología de la tradición mesoamericana, México, Era, 
2016, pp. 119-126.

5 “Mi poiesía –que es lo único mío en este mundo– 
es, ante todo y por encima de todo, mitológica. [...] y en 
ese mundo yo camino, como un Ser de tragedia, orando y 
blasfemando, ante el destino del viento y del tiempo. 
La potencia más pura de mi pathos poético, es el amor. [...] 
la imagen del amor, del mar y de la muerte, en su sentido 
ontológico”, Ramón Martínez Ocaranza, Este es el mundo 
en que vivimos. Jaguario, Morelia, Jitanjáfora, 2014 [póstu-
mo], pp. ix-x. Cabe destacar que este poemario, el Jagua-
rio [1973], secunda en fecha de elaboración a la Elegía de 
los triángulos ya que ésta, aunque publicada en 1974, fue 
redactada entre 1967 y 1969: por ello es que las imágenes 
prehispánicas son eje ineluctable para ambos libros. 

6 Ramón Martínez Ocaranza, “El Misterio del ori-
gen”, en Letras de cambio, 20 de septiembre, 2014, p. 3, en  

http://issuu.com/cambiodemichoacan/docs/letras_20_de_
septiembre?fb_action_ids=10152382674451623&fb_ac-
tion_types=og.shares 

7 Ramón Martínez Ocaranza, Patología del ser, México, 
Diógenes, 1981, p. 18.

8 Ramón Martínez Ocaranza, Autobiografía, Morelia, 
umsnh / Centro de Estudios sobre la Cultura Nicolaita, 
1981, p. 25. En dicho texto, Ocaranza no titubea al dedi-
car dos capítulos a sus grandes maestros, o “monstruos”, 
como prefería llamarles; el primer capítulo es para: Federi-
co García Lorca, Pablo Neruda, James Joyce y Ezra Pound; 
el segundo es para hablar exclusivamente del “quinto 
monstruo”: Vladimir Mayakovski. Aparte de las múltiples 
lecturas mencionadas en su Autobiografía, Ramón le otorga 
vital importancia a Thomas Mann y La Montaña Mágica, 
libro que lo puso de frente con el concepto muerte y el vacío 
del ser. Cf. Ibid., pp. 30-54. 

9 María Teresa Perdomo, Ramón Martínez Ocaranza. El 
poeta y su mundo, Morelia, umsnh / Centro de Estudios so-
bre la Cultura Nicolaita, 1988, pp. 87-88.

10 Stefan George, “La palabra”, en Martin Heidegger, 
De camino al habla, tr. Ives Zimmermann, Barcelona, Ser-
bal, 1990, p. 146.

11 “Marcos Edgardo Díaz Béjar”, en Comunidad de Fi-
losofía, en http://filos.umich.mx/portal/marcos-edgardo-
diaz-bejar/

12 Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, t. 2, tr. Ma-
nuel Olasagasti, Salamanca, Sígueme, 2012, p. 194. 

13 Ibidem.
14 Cf. Hans-Georg Gadamer, Verdad y método, t. 1, tr. 

Ana Agud Aparicio y Rafael de Agapito, Salamanca, Sí-
gueme, 2012, p. 192.

15 Ibid., pp. 470-471.
16 Hans-Georg Gadamer, Poema y diálogo, tr. Daniel 

Najmías y Juan Navarro, Barcelona, Gedisa, 2004, p. 95.
17 Cf. Ramón Martínez Ocaranza, El eterno por qué, Mo-

relia, Jitanjáfora, 2014 [póstumo].
18 Cf. Paul Ricoeur, “La teoría de la metáfora”, en Teoría 

de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, tr. Graciela 
Monges Nicolau, México, Siglo xxi, 1999, pp. 59-66. 

19 Gaston Bachelard, El aire y los sueños. Ensayo sobre la 
imaginación del movimiento, tr. Ernestina de Champourcin, 
México, fce, 2012, p. 9.

20 “Heidegger utiliza la expresión Dasein exclusiva-
mente para indicar la constitución ontológica de la vida 
humana, la cual se caracteriza por su apertura (Da) al ser 
(Sein) y por la capacidad de interrogarse por su sentido. 
[...] se parte de la convicción de que la existencia humana 
no puede comprenderse en términos de un yo encapsulado 
en sí mismo, sino que su ser consiste justo en mantener-
se abierto hacia el mundo, en relacionarse dinámicamente 
con las cosas, personas y situaciones que de manera cons-
tante le salen al encuentro”. Jesús Adrián Escudero, El len-

Miguel Ángel García



62

guaje de Heidegger. Diccionario filosófico 1912-1927, Barcelo-
na, Herder, 2009, pp. 63-64. 

21 “El ‘fin’ del estar-en-el-mundo es la muerte. Este fin, 
perteneciente al poder-ser, es decir, a la existencia, limita y 
determina la integridad cada vez más posible del Dasein”. 
Martin Heidegger, Ser y tiempo, tr. Jorge Eduardo Rivera, 
Madrid, Trotta, 2003, p. 254.

22 Ramón Martínez Ocaranza, El eterno por qué... op. cit., 
p. 36. En voz del propio Mefistófeles: “soy una parte de la 
parte que en un principio lo era todo, una parte de la ti-
niebla que parió a la luz”. Goethe, Johann Wolfgang von, 
Fausto, tr., estudio y notas Emilio Tadeo Blanco, Madrid, 
Santillana, 1999, p. 48.

23 La elegía fue una de las formas predilectas de Ramón 
para manifestarse, para rendir tributo. Llorar a través de las 
grafías, los versos y las metáforas era su manera de elevar 
un canto en memoria de los ausentes. Río de llanto [1955] 
y Elegías en la Muerte de Pablo Neruda [1977] son otros poe-
marios en los cuales, al llorar, canta.

24 El proyecto original comprendía la publicación de 
cinco Cuadernos de Literatura Mexicana en el siguiente 
orden temático-cronológico: 1) indígena; 2) novohispana; 
3) de la revolución insurgente; y, 4-5) del México inde-
pendiente: Ramón Martínez Ocaranza, Literatura Indíge-
na, Morelia, umsnh, 2001, p. 15. Los cuadernos 4 y 5 
se quedaron en el tintero y en los tres que editó no man-
tuvo el orden de presentación que había planteado pues 
fueron publicados de la siguiente manera: literatura indí-
gena [1970], literatura insurgente [1970] y literatura no-
vohispana [1976]. De Ramón Martínez Ocaranza véanse: 
Literatura Novohispana, México, Difusión cultural umsnh, 
1976; y, Poesía Insurgente, México, unam, 2010. 

25 Margarita Rodríguez Morales y Marco Antonio Ló-
pez López, Ramón Martínez Ocaranza. Un poeta nicolaita, 
Morelia, umsnh / Secretaría de Difusión Cultural y Ex-
tensión Universitaria, 2002, p. 63.

26 Ramón Martínez Ocaranza, Literatura Indígena... op. 
cit., p. 103, énfasis agregado. Dicho instituto, uno de “inves-
tigaciones literarias” de los pueblos indígenas michoacanos, 
no existió (ni existe) como tal, lo más cercano que ha creado 
la Universidad Michoacana, alma máter de Martínez Oca-
ranza, es el Centro de Investigaciones de la Cultura Purépe-
cha, cuyo primer coordinador fue el Dr. Ireneo Rojas y, de 
reciente inauguración, en junio del 2017, el Centro Nicolaita 
de Estudio de los Pueblos Originarios, cuya sede es la ciu-
dad de Pátzcuaro (Michoacán), donde se contempla investi-
gar la historia, lengua, alimentación, usos y costumbres de 
los pueblos originarios de Michoacán; además, de manera 

independiente a la Casa de Hidalgo se encuentra el Centro de 
Investigaciones de las Culturas Originarias de Michoacán y, 
por último, el Colmich tiene una línea de investigación so-
bre “Lengua, textos y tradición”, la cual es extensiva a todos 
los pueblos indígenas del territorio nacional; no obstante los 
reiterados logros académico-administrativos mencionados, 
ninguno de los centros aludidos se especializa en la investi-
gación de la literatura indígena michoacana, lo cual repre-
sentaba uno de los anhelos ocaranzianos. 

27 Cf. Friedrich Nietzsche, “La visión dionisíaca del 
mundo”, en El nacimiento de la tragedia. O Grecia y el pesi-
mismo, tr., introducción y notas Andrés Sánchez Pascual, 
Madrid, Alianza Editorial, 2001, pp. 244-272.

28 Ramón Martínez Ocaranza, Este es el mundo en que 
vivimos... op. cit., p. xiv.

29 En el México prehispánico el jaguar era considerado 
un símbolo de poder y gobierno, también se le relacionaba 
con la noche, el inframundo, la agricultura, la fertilidad 
de la tierra e incluso con la destrucción. Véase María del 
Carmen Valverde, Balam. El jaguar a través de los tiempos 
y los espacios del universo maya, México, iif / unam, 2004.

30 Ramón Martínez Ocaranza, Este es el mundo en que 
vivimos... op. cit., p. xii. 

31 Cf. Ibid., pp. xii-xiii.
32 Cf. Ibid., p. 3. Aunque en Ocaranza encontramos 

múltiples atisbos de lectura heideggeriana, identificamos 
que la construcción poética de mundo no se apega a la con-
cepción esgrimida por Martin Heidegger. En Ser y tiempo 
el mundo se estructura a través de una triada: circundan-
te (intersubjetivo), compartido (común, objetivo) y pro-
pio (del sí mismo, subjetivo), umwelt, mitwelt y selbswelt, 
respectivamente. Podríamos señalar que la concepción de 
Martínez Ocaranza apela más al mitwelt, es decir, a uno 
donde el Dasein nunca se encuentra solo en el mundo pues 
lo comparte en virtud de su coestar (mitsein). Cf. Martin 
Heidegger, Ser y tiempo... op. cit., en especial los parágrafos: 
112, 118, 123 y 153. 

33 Cf. Miguel León-Portilla, “El diálogo de la flor y 
el canto”, en Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares, México, fce, 1985, pp. 128-139; y también “In 
xochitl, in cuicatl / Diálogo de la poesía: flor y canto”, en 
La tinta negra y roja. Antología de poesía náhuatl, México, 
Era / El Colegio Nacional, 2012, pp. 57-83.

34 De Ramón Martínez Ocaranza véanse los libros pós-
tumos José Revueltas (O El Verbo Torturado) y El libro de José, 
ambos editados en: Morelia, Jitanjáfora, 2014. 

35 Cf. Hans-Georg Gadamer, Poema y diálogo... op. cit., 
p. 99.
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Más allá de lo desatinado que pueda parecer 
establecer un símil entre la obra de Euge-

nio Cambaceres y la de Oliverio Girondo, se en-
cuentra, en el fondo, una cierta motivación afín 
a ambos autores en cuanto representantes de la 
literatura argentina y en cuanto representantes 
de la literatura de su tiempo, es decir, de su so-
ciedad y de los males de ésta.

Es así como encontramos en estos autores un 
reclamo a través de su escritura, reclamo en tanto 
ruptura con los parámetros establecidos, reclamo 
en tanto invención de nuevos lenguajes y nue-
vas formas de expresión, y reclamo, también, en 
cuanto a la marcada irreverencia con la que se 
mofan del público y la crítica de la época.

Ni Cambaceres ni Girondo escribían preocu-
pados por la recepción que de su obra habrían de 
tener los lectores, ambos nacieron con los privi-
legios de la clase alta; que sus libros fueran ven-
dibles o no era algo que no es quitaba el sueño, 
quizá por ese motivo poseían una mayor libertad 
de expresión.

En palabras de Cambaceres, su escritura nace 
como un escape a la rutina, como un medio de 
diversión.

Una mañana me desperté con humor aventurero 
y, teniendo hasta los tuétanos del sempiterno pro-
grama de mi vida: levantarme a las doce, almorzar 
a la una, errar como bola sin manija por la calle 
Florida, comer donde me agarrara la hora, echar un 
bésigue en el club, largarme al teatro, etc., pensé que 
muy bien podía antojárseme cambiar de rumbos, 
inventar algo nuevo, lo primero que me cayera a 
la mano, con tal que sirviera de diversión a este 
prospecto embestiador, ocurriéndoseme entonces 
una barbaridad como otra cualquiera: contribuir, 
por mi parte, a enriquecer la literatura nacional.1

En palabras de Girondo, en un tono un poco 
más serio, el verdadero escritor escribe porque no 
puede dejar de hacerlo:

Aunque ellos mismos lo ignoren, ningún creador 
escribe para los otros, ni para sí mismo, ni mucho 
menos, para satisfacer un anhelo de creación, sino 
porque no puede dejar de escribir.2

En todo caso, reitero, ninguno de ellos escri-
be para agradar al público ni mucho menos para 
agradar a la crítica. Tal vez una de las mayores 
similitudes entre Eugenio Cambaceres y Olive-
rio Girondo sea precisamente esta: la profunda 
incomprensión de su obra y el escándalo que 

Escritura y lenguaje como ruptura:
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suscitaron sus escritos. A lo que se le une otra 
semejanza más, igual de significativa: sin impor-
tar lo que pudiera decir en su momento la críti-
ca, las obras de ambos autores están ahí, como 
testimonio de genialidad, originales, marcando 
una ruptura con todo lo que se venía haciendo 
anteriormente, contribuyendo, efectivamente (y 
no en el tono de burla de Cambaceres), no sólo a 
la literatura argentina, sino a la literatura hispa-
noamericana en general.

Hasta aquí se me podría objetar que las simi-
litudes que pretendo establecer entre estos escri-
tores es muy vaga, que también podría decirse 
lo mismo de Julio Cortázar o de Manuel Mujica 
Lainez, y es cierto, en alguna medida, pero en 
el desarrollo de este ensayo trataré de concretar 
ciertos puntos en común entre la obra de Euge-
nio Cambaceres y la de Oliverio Girondo.

Sobra decir que las diferencias son marcadas 
en tanto a épocas, estilos y corrientes, Cambace-
res es netamente un novelista, Girondo, más un 
poeta que un prosista –pero no debemos olvidar 
las obras Interlunio ni Espantapájaros (Al alcan-
ce de todos), ésta última situada entre la poesía y 

la prosa–, pero esta oposición entre géneros, tan 
importante, no excluye una aproximación que 
abarca desde lo biográfico –hijos de inmigrantes, 
acaudalados, hombres de mundo, cosmopolitas, 
etc.– hasta los puntos de contacto entre intencio-
nes y modos de escritura.

Pero vayamos por partes. Para establecer la 
analogía entre uno y otro autor, tomaré, espe-
cíficamente, la novela Sin rumbo de Cambaceres 
y varios poemas, extraídos de diversos libros, de 
Oliverio Girondo.

Ahora bien, la mayor parte de la crítica está 
de acuerdo en clasificar a Eugenio Cambaceres 
como uno de los mayores exponentes de la co-
rriente naturalista en Hispanoamérica, por ejem-
plo, en el libro de Luis Íñigo Madrigal, Sin rumbo 
es manejada como “la primera novela hispano-
americana abiertamente naturalista”,3 dado su 
afán cientificista, su crudeza, la objetividad del 
narrador, el desenlace de la novela, etc. No es mi 
propósito descubrir si la novela es o no natura-
lista, decadentista o modernista –hay opiniones 
que clasifican esta novela en cada una de estas 
corrientes–, en todo caso, la que llama mi aten-
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ción sería la última postura, la que engloba a Sin 
rumbo como novela modernista, pues es esta co-
rriente la que, obviamente, se encontraría más 
próxima a las vanguardias del siglo xx y, con 
esto, a Oliverio Girondo.

De hecho, Fernando Burgos sostiene una po-
sición en contra de aquellos críticos que encasillan 
la tercera novela de Cambaceres como naturalis-
ta,4 resaltando sus características modernistas, ba-
sándose, a su vez, en los puntos que el autor Klaus 
Meyer-Minnemann establece para la comprensión 
de la narrativa modernista, para así poder ejem-
plificar de manera más clara cómo Sin rumbo cum-
ple con estas características:

En cuanto al nivel técnico narrativo nos sorprende 
la simetría y densidad del uso de la imagen, la es-
tructuración cíclica de la novela, el uso de la corres-
pondencia como recurso poético, la constancia del 
uso analógico, la visión cinematográfica y ágil de 
cada capítulo junto con la búsqueda de sus enlaces 
en desplazamientos de unidades mayores y circula-
res que conllevan una representación escénica de la 
ciudad o pictórica del campo; es decir, una trans-
formación modernista del ambiente ciudad-campo 
en el de teatro-pintura.5

Y es precisamente en estos puntos en los que 
me interesa fijar la atención: el uso de la corres-
pondencia como recurso poético, la constancia 
del uso analógico y la visión cinematográfica. 
Esta última, por ejemplo, es sorprendentemente 
similar en Cambaceres y en Girondo. Sin duda 
alguna, Cambaceres se estaba adelantando por lo 
menos una década a los procedimientos cinema-
tográficos, Girondo, en cambio, los conocía y los 
utilizaba de manera consciente. Del mismo modo, 
las analogías de Cambaceres, su uso del lenguaje, 
sus recursos narrativos, dejan de ser meras des-
cripciones de lugares para llegar a ser imágenes 
poderosamente poéticas, por ejemplo, cuando An-
drés decide aceptar la invitación e ir a la inaugu-
ración del altar mayor, en el capítulo vii, en los 
primeros párrafos puede leerse:

La plaza, un alfalfal cruzado por filas de paraísos entre 
los que, de trecho en trecho, anchos claros se veían 
como afrentas de la seca y las hormigas al rostro de la 
estética, ostentaban multitud de tiras de coco blanco 
y celeste flameando al tope de astas de tacuara.
En las pulperías los borrachos, los “mamaos”, que-
maban gruesas de cohetes.
Los muchachos, en ronda, agarrados de las manos, 
saltaban gritando.
Los caballos atados a los postes de las veredas, asusta-
dos, se sentaban, reventaban los cabestros, las riendas.
De vez en cuando, un carricoche pasaba sonando con 
un ruido de matraca. Lo envolvía una nube de polvo.
En el atrio, los hombres se reunían. El Juez de Paz, 
el Comandante, el médico, el boticario, el Comi-
sario de Policía, el maestro de escuela, los dueños 
de las casas de negocio, municipales o personajes 
influyentes, los ases, en un grupo.
Un poco más allá, pisando un poco más abajo, el gre-
mio de dependientes rodeando al empleado telegrafista.
En la calle, junto al cordón de la vereda, las últimas 
cartas, el chiripá y la camiseta se cortaban solos.
Las mujeres, hechas un cuero de escuerzo enojado, 
de a dos, de a tres, iban entrando.
Todo en ellas juraba, blasfemaba de verse junto, 
desde el terciopelo y la seda hasta el percal. Surti-
dos completos de pacotilla alemana, salidos de los 
registros de la calle de Rivadavia, habían hallado 
ahí su débouché.
La campana, rajada, con voz de vieja llamaba a misa.6

Antes que nada, es importante resaltar la críti-
ca a la sociedad de la época, la analogía que se es-
tablece entre una baraja y los personajes del lugar: 
los importantes son los ases, están espacialmente 
más arriba que los demás; les siguen, un poco más 
abajo, el gremio de dependientes; los que usan ca-
miseta y chiripá, las últimas cartas, las de valor 
más bajo, se “cortan” solos, es decir, siguiendo con 
el símil de las barajas, se separan, se excluyen ellos 
mismos, permanecen en la calle.

Las mujeres parecen sapos enojados por tener 
que ir juntas a misa (si no me equivoco, antaño 
acostumbraban ir a misa a una hora establecida 
tanto los ricos como los pobres, para no mezclar-
se), por eso dice: “desde el terciopelo y la seda 
hasta el percal”, las primeras son telas finas, y la 
última, tela de bajo costo, en este caso, como en 
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el del chiripá y la camiseta, se está refiriendo a las 
personas por su indumentaria, lo cual me parece 
una manera más o menos sutil de lanzar la críti-
ca, lo que contrasta enormemente con la crítica 
abierta que les hace Andrés con sus “consejos”, 
así como la parodia del discurso del Juez de Paz.

Pero lo que realmente me importa destacar 
son estas imágenes como fragmentos, como si 
pasara una cámara cinematográfica por el lugar 
(como dice Fernando Burgos) o, también, como 
una tarjeta postal a la manera de Oliverio Gi-
rondo. Imágenes concisas, breves, una tras otra, 
encadenándose. El mismo Cambaceres lo marca 
al separar en pequeños párrafos las distintas imá-
genes. Es, en el caso de ambos autores, una escri-
tura netamente visual.

Es también significativo el uso de la elipsis o 
supresión del verbo: “La plaza, un alfalfal cruza-
do por filas de paraísos” y también en “Los caba-
llos (...) reventaban los cabestros, las riendas” lo 
cual le da un giro poético al lenguaje y lo aparta 
totalmente de la simple enumeración o descrip-
ción, además, es un recurso muy utilizado por 
Girondo, sólo por poner un ejemplo: “Cualquier 
dolor lastima/ mi carne, mi esqueleto”.7

Existen, además, dos poemas de Girondo que 
saltan inmediatamente a la memoria: “Paisaje 
Bretón”, en donde las imágenes pasan de las ca-
sas –plaza, en el caso de Sin rumbo–, a los hom-
bres (ebrios), a las mujeres, al campanario, exac-
tamente en el mismo orden (mera casualidad, me 
imagino) que los primeros párrafos citados del 
capítulo vii de Sin rumbo, y “Sevillano”, en donde 
también se encuentran similitudes con este capí-
tulo en particular.

Paisaje Bretón

Douarnenez,
en un golpe de cubilete,
empantana
entre sus casas como dados,
un pedazo de mar,
con un olor a sexo que desmaya.

¡Barcas heridas, en seco, con las alas plegadas!
¡Tabernas que cantan con una voz de orangután!

Sobre los muelles,
mercurizados por la pesca,
marineros que se agarran de los brazos
para aprender a caminar,
van a estrellarse
con un envión de ola
en las paredes;
mujeres salobres,
enyodadas,
de ojos acuáticos, de cabelleras de alga,
que repasan las redes colgadas de los techos
como velos nupciales.

El campanario de la iglesia,
en un escamoteo de prestidigitación;
saca de su campanada
una bandada de palomas.

Mientras las viejecitas,
con sus gorritos de dormir,
entran a la nave
para emborracharse de oraciones,
y para que el silencio
deje de roer por un instante
las narices de piedra de los santos.8

Otra similitud entre el capítulo vii y este 
poema es la analogía que se maneja respecto a 
los juegos de azar, en Sin rumbo, las personas son 
como barajas, en “Paisaje Bretón”, las casas son como 
dados. El poema “Sevillano”, ilustraría lo que su-
cede en el capítulo vii, dentro de la iglesia:

Sevillano

En el atrio: una reunión de ciegos auténticos, hasta 
con placa, una jauría de chicuelos, ladra por una perra.

La iglesia se refrigera para que no se le derritan los 
ojos y los brazos... de los exvotos.

Bajo sus mantos rígidos, las vírgenes enjugan lá-
grimas de rubí. Algunas tienen cabelleras de cola 
de caballo. Otras usan de alfiletero el corazón.

Un cencerro de llaves impregna la penumbra de un 
pesado olor a sacristía. Al persignarse revive en una 
vieja un ancestral orangután.

Escritura y lenguaje como ruptura: de Cambaceres a Girondo



69

Y mientras, frente al altar mayor, a las mujeres se 
les licua el sexo contemplando un crucifijo que san-
gra por sus sesenta y seis costillas, el cura mastica 
una plegaria como un pedazo de “chewing gum”.9

Con la diferencia de que en el capítulo vii no 
es el cura masticando una plegaria, sino el Juez 
de Paz masticando un discurso como un pedazo de 
“chewing gum”. Por otra parte, se encuentra ese 
gusto por los vocablos extranjeros tanto en Cam-
baceres como en Girondo, pues ambos viajaron 
por varios países y conocían otros idiomas.

En pocas palabras, si en Cambaceres como en 
Girondo se pueden ver ciertas características afi-
nes, es porque la obra de ambos autores tiene, 
por decirlo de alguna manera, rasgos modernis-
tas. En el caso de Cambaceres estaríamos hablan-
do de un modernismo temprano, incipiente y, en 
el caso de Girondo, de un modernismo tardío, 
así, el primero fungiría como antecedente y el 
segundo como heredero. Los rasgos modernis-
tas de uno y otro serían, ante todo, la revolución 
del lenguaje que en su momento encabezaron, 
la ruptura, repito, con la tradición literaria de 
su época que, en todo caso, no es tan remota, de 
Sin rumbo a Veinte poemas para ser leídos en el tran-
vía median sólo treinta y siete años, muy poco 
tiempo, en realidad, si pensamos en los cambios 
tan significativos que se dieron en la literatura 
argentina y en la literatura hispanoamericana.

Nuestra modernidad comienza en la invención de 
una escritura que se llama modernismo. Los signos 
más persistentes de ésta se originarán allí: las bús-
quedas de lenguajes multivalentes, la asimilación 
de lo poético a la escritura medio y medium, la ob-
sesión por el poder transformacional de la palabra 
y el arte, la sumersión en las ausencias de signo, la 
radicalización de poéticas junto con la necesidad 
de su proclama, la pasión devorante por lo cosmo-
polita, el rechazo a estéticas de fundamentos per-
manentes, la validación de proyectos escriturales 
sustentados por su noción de cambio, la visibilidad 
de la imagen frente a la omisión de su productor 
(narrador/autor manifiesto/hablante) la liberadora 
energía de estéticas plurales y combinatorias, la 
plasmación prismal de la relación artista sociedad, 

la proliferación de lenguajes metaliterarios, la au-
tocontemplación de artista junto con la de la pro-
pia escritura.10

Y lo anterior vale tanto para Cambaceres como 
para Girondo, si tomamos el sentido amplio de 
la palabra modernismo, como lo hace Burgos, sin 
hacer cortes cronológicos tajantes entre una co-
rriente y otra, entre, por ejemplo, el naturalismo 
de Cambaceres y el martinfierrismo de Girondo. 
En este último autor, por ejemplo, los avances 
tecnológicos lo influyen bastante para su produc-
ción poética, en su “primera etapa”, la de Veinte 
poemas para ser leídos en el tranvía y Calcomanías, 
hay una marcada preferencia por la ciudad, por 
los ambientes urbanos, calles, edificios, tranvías, 
automóviles, barcos, cámaras fotográficas, todo 
aquello que seguía siendo en cierta medida no-
vedoso, impactante; en su “última etapa”, la de 
Persuasión de los días y En la masmédula, el poeta 
retorna a la Tierra, a la naturaleza, al campo, a los 
animales, a lo silvestre. Esta dicotomía campo/
ciudad está presente también en Cambaceres, en 
Sin rumbo, se percibe un cambio en la apreciación 
del campo y de la ciudad respecto a las literaturas 
anteriores, en las que el campo reflejaba el salva-
jismo y a la ciudad correspondía la civilización, 
en Cambaceres se da la inversión de las valora-
ciones campo/ciudad, y esta última se visualiza 
como un foco de corrupciones.

Más que evidente resulta la semejanza respec-
to al pesimismo que impregna tanto la obra de 
Cambaceres como la de Girondo en su última 
etapa, específicamente en el libro En la masmé-
dula, de hecho, el último poema de este libro, 
titulado “Cansancio”, refleja muy bien el estado 
anímico de Andrés.

El pesimismo había llegado a Buenos Aires para 
quedarse, más allá de las preferencias filosóficas de 
la hora. Pesimistas serán también Roberto Arlt y 
Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato y Eduardo Ma-
llea, los letristas de tango y los compositores de 
música popular rural y urbana (Atahualpa Yupan-
qui, Enrique S. Discépolo). La filosofía de la inac-
ción es consustancial con la manera de ser argen-
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tina; la asumía el gaucho en su vida cotidiana y la 
viven los personajes aristocráticos de Cambaceres.11

Y la vive también Girondo, y la asumen tam-
bién los personajes de Julio Cortázar (Horacio 
de Rayuela, Juan de 62/Modelo para armar, Per-
sio de Los premios). Son significativos, respecto al 
pesimismo, los poemas de Girondo “Ejecutoria 
del miasma”, “Es la baba”, “Invitación al vó-
mito” y “Hay que compadecerlos”, entre otros, 
de Persuasión de los días; “Al gravitar rotando”, 
“El pentotal a qué”, “Por vocación de dado”, “A 
mí”, “Menos” y “Cansancio”, sólo por mencionar 
algunos, de En la masmédula, en los que el sen-
timiento de la nada y el cansancio, justamente, 
impregnan estos magníficos poemas. Y qué más 
nihilista que su poema “El puro no”.

Otro punto de semejanza entre Girondo y 
Cambaceres es la forma de abordar la sexualidad: 
de manera directa, sin tapujos ni miramientos. La 
escena de la violación de Donata y, después, la ma-
nera de describir la relación sexual entre Andrés 
y la Amorini, se abordan así, de lleno, sin suti-
lezas. Ya no estamos ante el amor idealizado del 
Romanticismo, eso ya ha quedado muy atrás, el 
“amor” (si es que a eso puede llamarse amor) pre-
sentado por Cambaceres no tiene nada de ideal, 
nada de platónico ni de pastoril, es, en realidad, 
bastante bestial, instintivo, crudo e irracional, 
eso marcaría otra ruptura más:

Cambaceres presenta en sus obras las primeras 
escenas eróticas de la literatura argentina: ni las 
obras gauchescas, ni Amalia, se habían permitido 
mostrar una eroticidad abierta. (...) Cambaceres, en 
cambio, celebra la sexualidad, que libera al indi-
viduo. El narrador concluye así la descripción del 
primer encuentro íntimo entre Andrés y la Amo-
rini, la cantante adúltera. (...) Entonces describe el 
goce, el jadeo sexual, para culminar con la cantante 
murmurando agitada un “más, más” en los mo-
mentos de espasmo del amor. Los dos comparten 
sin culpas la pasión sexual.12

En los poemas de Girondo también se aborda 
de manera directa la sexualidad, una enorme can-

tidad de poemas están fuertemente cargados de 
erotismo, pero es un erotismo más poético, a veces 
menos crudo pero no por eso menos directo:

 
Exvoto (A las chicas de Flores)

Las chicas de Flores, tienen los ojos dulces, como 
las almendras azucaradas de la Confitería del Mo-
lino, y usan moños de seda que les liban las nalgas 
en un aleteo de mariposa.

Las chicas de Flores, se pasean tomadas de los bra-
zos, para transmitirse sus estremecimientos, y si al-
guien las mira en las pupilas, aprietan las piernas, 
de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda.

Al atardecer, todas ellas cuelgan sus pechos sin ma-
durar del ramaje de hierro de los balcones, para que 
sus vestidos se empurpuren al sentirlas desnudas, 
y de noche, a remolque de sus mamás –empavesa-
das como fragatas– van a pasearse por la plaza, para 
que los hombres les eyaculen palabras al oído, y sus 
pezones fosforescentes se enciendan y se apaguen 
como luciérnagas.

Las chicas de Flores, viven en la angustia de que las 
nalgas se les pudran, como manzanas que se han 
dejado pasar, y el deseo de los hombres las sofoca 
tanto, que a veces quisieran desembarazarse de él 
como de un corsé, ya que no tienen el coraje de 
cortarse el cuerpo a pedacitos y arrojárselo, a todos 
los que les pasan la vereda.13

La persistente mención al cuerpo femenino es 
una constante en la escritura de Girondo, un leit-
motiv, es algo que no cambia ni siquiera cuando 
todos los demás aspectos de la obra de Girondo 
cambian, principalmente el lenguaje y su cosmo-
visión, pero el erotismo, a pesar de que evolucio-
na la manera de abordarlo, sigue presente, desde 
Veinte poemas para ser leídos en el tranvía hasta En 
la masmédula:

Topatumba

Ay mi más mimo mío
mi bisvidita te ando
sí toda
así
te tato y topo tumbo y te arpo
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y libo y libo tu halo
ah la piel cal de luna de tu trascielo mío que me
          levitabisma
mi tan todita lumbre
cátame tú evapulpo
sé sed sé sed
se liana
anuda más
más nudo de musgo de entremuslos de seda que me
           ceden
tu muy corola mía
oh su rocío
qué limbo
ízala tú mi tumba
así
ya en ti mi tea
toda mi llama tuya
destiérrame
aletea
lava ya emana el alma
te hisopo
                toda mía
ay
                entremuero
                                    vida
me cremas
                               te edenizo14

Varios poemas de En la masmédula tienen este 
mismo tema erótico, con lenguaje sublimado: 
“Ella”, “Mi lumía”, “Mito”, “Balaúa”. Más tarde 
Julio Cortázar retomaría esta manera tan única 
de abordar la relación sexual en el capítulo 68 de 
Rayuela.

Néstor Perlongher, en un ensayo publicado en 
Xul (1984), insistió en la sensualidad del verso 
de Girondo, no simplemente como un eros meta-
fórico sino también como una expresión de cruda 
sexualidad, una libidinización de los intercambios 
sociales (...) Ya sea que la expresión de la sexuali-
dad en Girondo se focalice en “las chicas de Flores” 
(...) o en los ritmos de la copulación que marcan 
el “erofrote” de sus últimos trabajos, toda su poe-
sía es empujada por ritmos eróticos. Pero lo suyo 
no es usualmente la pasión de la mirada amorosa, 
más bien, Girondo recluta la fuerza masculinizada 
de la vanguardia como una estrategia de comando 
lírico. Mucho se hizo con las tendencias viriles de 
la vanguardia, la propensión a la dominación que 
se exhibió en los primeros versos modernistas. Se 

trate de Pound, Cendrars o Girondo, el poder de la 
mirada masculina dio forma a un canon modernista 
de prácticas; esto reivindicó modos de ver que in-
sisten en el dominio y el control.15

Y, una vez más, es el elemento modernista in-
herente a Girondo y Cambaceres lo que los une. 
Andrés utiliza su sexualidad o su virilidad como 
modo de dominio y control: Donata “Hoy, era 
apenas un detalle en la existencia de Andrés./ 
Una cosa, carne, ni alguien siquiera”,16 de mane-
ra sumamente egoísta, pero también como una 
especie de fuga o evasión. En cambio, Girondo 
(para Francine Masiello), liga frecuentemente la 
sexualidad al paisaje, en referencia a la conquista 
tanto del cuerpo femenino como de la Tierra.

Ahora bien, un rasgo que podría considerar-
se como naturalista, común en la obra de estos 
autores, sería el marcado anticlericalismo, rayan-
do más bien en ateísmo: “nada ni nadie hallaba 
gracia ante el fuero inexorable de su amargo es-
cepticismo (...) ni aún Dios, un absurdo espanta-
pájaros inventado por la collonería de los hom-
bres”.17 La obra de Girondo tiene innumerables 
ejemplos, curiosamente, en su libro titulado así, 
Espantapájaros (aunque el título no hace referen-
cia propiamente a Dios) se encuentra una extra-
ña versión de Jesucristo, en el ¿cuento, poema?, 
marcado con el número 15, del que citaré sólo el 
final, dada su extensión:

Una tarde, en el recodo de un camino, decidió in-
movilizarse para toda la eternidad.
En vano los peregrinos acudieron, de todas partes, 
con sus oraciones y sus ofrendas. En vano se ex-
tremaron, ante su indiferencia, los ritos de la cá-
bala y la mortificación. Ni las penitencias, ni las 
cosquillas consiguieron arrancarle tan siquiera un 
bostezo, y en medio del espanto se comprobó que 
mientras el verdín le cubría las extremidades y el 
pudor su cuerpo se iba transformando, poco a poco, 
en una de esas piedras que se acuestan en los cami-
nos para empollar gusanos y humedad.18

Un reclamo dirigido a “tatatodo” se encuen-
tra en el poema “Yolleo”, reclamo por una subje-
tividad sin sentido, a la manera de Andrés:
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Yolleo

Eh vos
tatacombo
soy yo
di
no me oyes
tataconco
soy yo sin vos
sin voz
aquí yollando
con mi yo sólo solo que yolla y yolla y yolla
entre mis subyollitos tan nimios micropsíquicos
lo sé
lo sé                 y tanto
desde el yo mero mínimo al verme yo harto en todo
junto a mis ya muertos y revivos yoes siempre
        siempre yollando y yoyollando siempre
por qué
si sos
por qué di
eh vos

no me oyes
tatatodo
por qué tanto yollar
responde
                                                            y hasta cuándo19

Ahora bien, la ambigüedad es otro rasgo carac-
terístico de Cambaceres y de Girondo, el primero 
crea personajes con tendencias ambiguas, el mismo 
Andrés experimenta varios cambios en el transcur-
so de la novela, pasa de ser indiferente, seco, áspero, 
cruel, a ser tierno y cariñoso cuando nace su hija, 
pasa del descreimiento tanto en Dios como en la 
ciencia, a creer en cualquiera de los dos, con tal de 
que se salve Andrea. Primero, no le importa el di-
nero y lo derrocha, después, se vuelve ambicioso, 

etc., para volver a experimentar de nuevo todo el 
vacío de antaño, acrecentado por la muerte de su 
hija, lo que lo lleva al suicidio. Y en los poemas de 
Girondo podemos ver también esta ambigüedad 
o volubilidad: pasa de la infinita ternura al senti-
miento de náusea, de vacío, de hartazgo, tan sólo 
en el libro En la masmédula podemos apreciar estos 
constantes cambios.

En fin, la lista no termina aquí, los puntos 
de coincidencia entre Girondo y Cambaceres 
siguen, por ejemplo, el snobismo de ambos es-
critores, su magnífica cultura (Membretes, de Gi-
rondo, son sentencias y aforismos sobre arte y li-
teratura, no olvidemos que el poeta también era 
un gran pintor, fuertemente influenciado por el 
surrealismo), su individualismo, su “narrativa” 
de viajes, su descreimiento, su irreverencia, su 
cinismo, etc. De nuevo, esto se explica porque 
entre ellos la brecha temporal no es tan grande, 
Oliverio Girondo nace exactamente una década 
después de muerto (pero prematuramente) Eu-
genio Cambaceres. La cuestión es que en el breve 
lapso de tiempo que separa la obra de uno y otro 
autor, se hayan dado tantas revoluciones tecno-
lógicas (William K. L. Dickson logra, por vez 
primera en 1889, una rudimentaria imagen con 
sonido; los automóviles llevan el motor en la par-
te delantera a partir de 1910, etc.) y culturales en 
Hispanoamérica y en el mundo (futurismo, da-
daísmo, surrealismo, etc.) Aun así, si seguimos 
la propuesta de Fernando Burgos, no es difícil 
admitir que la mayoría de los puntos de contacto 
entre la obra de Cambaceres y de Girondo la de-
bemos al modernismo.
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¿Qué cosa con el arte?

Juan Carlos Valdez Cardona

Introducción

El arte es creación, creación del ser humano; 
pero el ser humano es apertura y cierre al 

mismo tiempo, él es el único que da cuenta de su 
ente anclado a este mundo. Aparece y se oculta. 
Bajo esta (aparente) condición del ser humano, 
¿podemos pensar lo mismo del arte?, ¿es el arte 
apertura y cierre de su mundo?, y de ser así, ¿qué 
mundo abre o cierra, y qué mundo sería ese?

Si bien a través del arte se exploran los senti-
dos y la razón ¿qué podemos dar por sentado en 
dicha exploración? Actualmente parece ser que 
se le han integrado diversos usos1 al arte, pero 
estos usos que se le han integrado ¿son válidos 
para pensar el arte?, ¿quién determina que el arte 
debe tener un carácter utilitario, cualquiera que 
sea este?, y más aún, ¿qué es el arte?

El siguiente trabajo no pretende responder los 
cuestionamientos que más arriba se plantearon, 
en todo caso, se va tratar de acercarse a un argu-
mento que nos permita entender mejor, o en el 
mejor de los casos, ampliar la pregunta sobre qué 
es el arte y su relación con el mundo. Una vez 
aclarado lo anterior, se tendrá que ver, aunque 
sea muy breve, lo bello en el arte, su relación con 
lo real, el valor que tiene (sobre todo en la exhi-
bición o instalación de un museo, como también 

los usos que puede llegar a tener), y por último 
tratar de ampliar la pregunta sobre el arte. Sin 
duda el recorrido puede ser inexacto para hablar 
de un tema tan amplio y complejo, pero creemos 
que pueden ser los puntos de partida para explo-
rar la reflexión sobre el arte. 

Arte y belleza

Estar frente a la obra de arte es captarla por medio 
de los sentidos, mismos que nos han de aportar, en 
primera estancia, elementos necesarios para otor-
gar el grado de sentido que pueda o no tener dicha 
obra; se trata de emitir un juicio sobre aquello a lo 
que se está contemplando. Pero, ¿toda pieza u obra 
de arte tiene que aspirar a lo bello?

Ya como señala Ramos (1993), belleza y arte, 
en el margen del pensamiento griego, son cues-
tiones independientes porque no coinciden en 
extensión, la belleza artística es sólo una particu-
laridad del género de belleza, además de que las 
teorías más representativas sobre la belleza eran 
desarrolladas sin llegar a tomar en consideración 
al arte. La belleza no es exclusiva de la expresión 
artística, pero ¿por qué el arte llega a ser bello?
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Ahora bien, no se trata de saber qué es lo que 
en esta obra de arte en su particularidad hay de 
bello, sino lo que hace que toda la obra en su 
conjunto sea bella. En un análisis que hace Ra-
mos de Sócrates, piensa que se pueden extraer las 
principales determinaciones sobre el concepto de 
la belleza del filósofo griego:

Comprender que la belleza que se encuentra en 
todo bello cuerpo es hermana de la que se encuen-
tra en cualquier otro. En efecto, si hay que buscar 
la belleza en la idea que nos formamos de ella, sería 
una locura no creer que toda belleza corpórea no 
sea una e idéntica en todo bello cuerpo (Sócrates en 
Ramos, p. 30, 1993).

En su concepto sobre belleza, el filósofo no 
toma en cuenta la expresión artística, sino a los 
cuerpos, los cuales tienen una y es idéntica, por 
tanto se puede decir que no existe la belleza múl-
tiple o diferentes tipos de bellezas, sino que ésta 
es igual a sí misma. Pero también se puede decir 
que la belleza no sólo se encuentra en los cuerpos, 
pues sería limitarla, sino también en las acciones 
o también en el pensamiento,2 en el alma, en la 
muerte, como también en las ciencias. En la discu-
sión sobre lo que es lo bello entablada entre Hipias 
y Sócrates en Hipias Mayor (Platón, 2010) Hipias 
expresa que lo bello es posible en el uso adecuado, es 
decir, el uso adecuado de las cosas las hace bellas, 
por consiguiente, lo no adecuado es feo:

Hip.- Lo diremos, al menos cuando su uso sea 
adecuado.
Sóc.- Cuando no es adecuado, ¿es feo? ¿Debo ad-
mitirlo, o no?
Hip.- Acepta que es feo cuando no es adecuado.
Sóc.- “¿No es cierto, dirá él, que el marfil y el oro, 
sabio Sócrates, cuando son adecuados hacen que la 
cosas aparezcan bellas y cuando no son adecuados, 
feas?” ¿Negamos, o admitimos que él dice la verdad?
Hip.- Vamos a admitir que lo que es adecuado a 
cada cosa, eso lo hace bella.
(Platón, 2010, p. 188).

Se puede decir que lo adecuado es apariencia, 
hace que tal o cual cosa sea bella, sería entonces un 

engaño en relación con lo bello. Las presenta como 
bellas, pero no las muestra tal cual pueden llegar 
a presentarse, lo adecuado se vuelve un mero ador-
no que ha de resaltar a la cosa para así considerarla 
bella, pero eso no la hace bella en sí misma. Más 
adelante en el diálogo que sostienen Sócrates e Hi-
pias relacionarán lo bello con lo útil: aquello para 
lo que fue hecho la cosa y además cumpla con 
su función utilitaria; también la relacionan con el 
placer, en relación con el oído y la vista:

Sóc.- …Los seres humano bellos, Hipias, los co-
lores bellos y las pinturas y las esculturas que son 
bellas nos deleitan al verlos. Los sonidos bellos y 
toda la música y los discursos y las leyendas nos 
hacen el mismo efecto, de modo que si responde-
mos a nuestro atrevido hombre: “Lo bello, amigo, 
es lo que produce placer por medio del oído o de la 
vista”, ¿no le contendríamos en su atrevimiento?
Hip.- Me parece, Sócrates, que ahora has dicho 
bien qué es lo bello.
(Platón, 2010, p. 197).

Esto desde luego no resuelve el problema cen-
tral que inquieta a Sócrates y tampoco resuelven 
junto con Hipias el problema sobre qué es lo bello 
en sí mismo, a lo que a final del diálogo Sócra-
tes termina por concluir que “lo bello es difícil” 
(Platón, 2010, p. 205).

En cambio en el pensamiento de Platón –nos 
dice Ramos (1993)– el valor estético de un ob-
jeto es cuando llega ser admirado y deseado, 
despertando a eros y a incitación a la reproduc-
ción. Entonces lo bello es aquello que estimula al 
amor sexual, pero también el amor a la sabiduría. 
Otra manera de entender lo bello en los griegos, 
se puede encontrar en Plotino, quien encontraba 
lo bello en la forma:

Es claro que la piedra en que el arte ha hecho entrar 
la belleza de una forma es bella no porque es piedra 
(porque la otra sería igualmente bella), sino gracias 
a la forma que el arte ha introducido. La materia 
no tenía esta forma, pero estaba en la mente del ar-
tista antes de llegar a la piedra (Plotino en Ramos, 
1993, p. 32).
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Es la forma, en el ejemplo de Plotino, lo que el 
artista tiene que encontrar para que el objeto lle-
gue a ser bello. Se trata en todo caso, al menos en 
esta idea de Plotino, de que la relación que guarda 
el arte con lo bello será a partir de la forma que la 
pieza contenga en su unidad. La idea de la belle-
za en tanto que forma es constituida en relación 
con las matemáticas, en parte por la matemática 
pitagórica, concibiendo el concepto de la armonía 
como la unidad de variedad (Ramos, 1993). Mien-
tras que para Aristóteles lo bello, ya sea en el ani-
mal o cualquier otra cosa, no solamente debe te-
ner sus partes ordenadas, sino también magnitud, 
porque la belleza consiste –según Aristóteles– en 
magnitud y orden (Ramos, 1993). Pero Plotino 
argumenta, en contra de este formalismo geomé-
trico, que si la forma puede formular un orden 
simétrico, lo bello no necesariamente consiste en 
la simetría de las partes entre sí y con el conjun-
to, pues equivaldría a decir –según Plotino– que 
lo simple no puede ser bello, sólo lo compuesto; lo 
bello es “lo que participa de una forma” (Plotino 
en Ramos, 1993, p. 33).

De esta manera, todo de aquello que esté des-
tinado a la forma, pero sea privado de ésta (por la 
razones que sean) queda feo, pues la forma parti-
cipa con la razón y un sentido. La belleza adquie-
re su plenitud en el sentido de que las partes del 
objeto son moldeadas por el artista, revelando 
su ser; el arte y lo bello se nos presentan bajo su 
forma, siendo merecedores de la contemplación 
por el orden que sostienen. En este sentido, si el 
arte aspira al orden de lo bello, tiene que parti-
cipar de la forma, ya que la belleza para Plotino, 
nos dice Ramos (1993), es el develamiento de 
la razón en su forma sensible y su atractivo es la 
afinidad con el espíritu.

El arte y lo real

Pensar al arte y la relación que puede mante-
ner con la realidad es querer justificarla en co-
rrespondencia con un contexto determinado ya 

sea social o cultural. Si se pretende entender la 
realidad como todo aquello que es susceptible a 
los sentidos, haciendo posible la interpretación, 
como también la posibilidad de significar y re-
significar para dotar de sentido, se puede pensar 
que un artista ubicado en un contexto específico 
pretenda (si así lo fuera) que su obra se instaure 
en una relación con el mundo que lo rodea.

Una obra es un objeto concreto que existe en la 
realidad, pero debe su sentido artístico no al sim-
ple hecho de su materialidad, sino al reflejo de la 
realidad a la que aluden. Por ejemplo, una obra 
pictórica puede representar un paisaje; una escul-
tura puede representar un ser vivo; una pieza mu-
sical o un poema pueden representar una emoción. 
No se trata aquí de una especie de una imitación 
de la realidad, ni tampoco de la realidad “objetiva” 
que la ciencia busca comprender; se trata en todo 
caso de una irrealidad. Sobre esto se pronuncia Ra-
mos (1993) al decir que el arte “…se debe preci-
samente la creación de un mundo de seres, formas, 
movimientos y sucesos fantásticos que sólo caben 
fuera del orden social” (p. 310). El arte no reclama 
en su forma una realidad objetiva, se trata de un 
ejercicio de creación imaginativa que reconstruye 
la realidad.

A continuación daré un ejemplo empírico del 
arte en su relación con la realidad y, más en es-
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pecífico, con lo que podríamos denominar como 
un hecho innegable de la experiencia: la muerte. 
Westheim (1985) describe cómo la muerte ha sido 
de interés en la expresión artística-cultural de Oc-
cidente, asimismo, su temor hacia ella. Europa, 
emergiendo aún de la Edad Media, procuraba li-
brarse del temor a la muerte, que era a su vez el 
temor al juicio final y el temor al infierno. Las re-
presentaciones de la danza macabra (siglos xiv-xvi) 
eran el tema más popular del teatro, de la poesía, 
la pintura y las artes gráficas, además de profundas 
disertaciones tanto teológicas como filosóficas:

Hace pensar en la muerte a los que viven despreo-
cupados, sin pensar en su salvación, entregados a los 
juegos de las pasiones terrenales; los hace pensar en 
la muerte repentina que puede sacarlos inesperada-
mente de su existencia espléndida, su posición pode-
rosa, de sus actividades y placeres… en la danza de la 
muerte participan todos: papa, emperador, caballero 
y villano, mendigo y vagabundo, hidalga y ramera, 
representantes de todas las capas sociales y todas 
las edades. Alterna siempre un eclesiástico con una 
persona mundana. A cada uno lo saca a bailar un 
esqueleto; todos aceptan la invitación y, cogidos de 
la mano, se incorporan al corro macabro. La muerte 
les toca el son (Westheim, 1985, p 52). 

Las artes junto con la danza macabra no sólo 
eran el constante recuerdo de la inevitabilidad 
del fin de la vida, sino que también mostraban la 
manera de llegar a la salvación. Las diferentes re-
presentaciones teatrales (teatro religioso) congre-
gaban un gran número de personas de todas las 
clases, donde las puestas en escena hablaban de 
la muerte, de su omnipotencia y de la milagrosa 
salvación del alma (Westheim, 1985).

De modo que la muerte muestra el horizonte 
del devenir del hombre, postrándose en lo coti-
diano, adquiriendo sentido mundano y divino por 
medio del arte. En este sentido se precisa una res-
puesta tranquilizadora al problema mismo de la 
muerte en el periodo renacentista; mostrando una 
actitud optimista, enaltecedora de las virtudes 
humanas, la irrealidad de la muerte expresada en 
el arte ofrece una forma, aparentemente, reconfor-
tante para enfrentar una realidad ante la muerte.

En este caso el arte no sólo acontece una (ir)
realidad específica de un periodo histórico es-
pecífico, sino que también adquiere un sentido 
utilitario: el uso del arte y de sus diversas mani-
festaciones para abordar una temática y dar una 
solución. Aunque la sospecha puede ser válida, se 
puede pensar que la solución de la danza maca-
bra para salvar el alma estaba supeditada al apa-
rato eclesiástico y no al creador de la obra.

El arte hace (ir)realidad, su (ir)realidad, pre-
sentando una nueva posibilidad de ver, sentir y 
oír el mundo. La (ir)realidad que presenta el arte 
no tiene que ser comprendida, debe ser contem-
plada, ya que la “fantasía artística opera por me-
dio de deformaciones, cortes, recomposiciones, 
abstracciones, atenuaciones, exageraciones, obje-
tivaciones, etcétera, que trasladan a la realidad a 
la esfera de lo ideal” (Ramos, 1993, p. 312).

El valor del arte

¿Qué es lo que hace que una pieza de arte adquie-
ra valor?, ¿quién o quienes otorgan su valor, ya sea 
como una verdadera obra de arte o en un sentido 
monetario-mercantil? No todo puede ser arte y 
no todos pueden ser artistas. Para que el arte sea 
arte, según parece, se tienen que cumplir algunos 
criterios, como la técnica por ejemplo; y para ser 
artista ya no es suficiente con tener inquietudes 
creativas, ahora se requiere de una formación.

Pareciera que actualmente el lugar más perti-
nente de la obra de arte es en una instalación; ya 
sea al exterior, como una plaza pública, o al inte-
rior, en un museo exclusivo al arte. García Can-
clini se anuncia sobre esta idea, aunque él está 
pensando más en la artesanía, pero de igual forma 
se puede hacer la analogía. Para García Canclini 
(1982) el museo destaca el valor estético de la 
artesanía sustrayéndola de su contexto nativo. Lo 
mismo podemos decir de una obra de arte, no 
tanto en el sentido de que saque de su contexto 
nativo la obra, en todo caso es la obra la que nos 
sustrae y nos interna en su contexto; pero si en 

¿Qué cosa con el arte?
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la manera en que el museo realza (en un sentido 
de exhibición) el carácter estético de la obra, por 
medio de cierto posicionamiento de las luces, los 
cristales que protegen a la obra, el tipo de pe-
destal donde se encuentran postradas, ¿el uso de 
dichos instrumentos no será también una mera 
apariencia tal como la pensaba Sócrates, ocultan-
do una parte de la totalidad de la obra? El uso de 
instrumentos para exaltar a la obra la condiciona 
en un aislamiento frente al espectador, es decir, 
se dibuja una frontera a veces simbólica, otras ve-
ces real, física, que solamente la vista es capaz de 
acceder a ella, pero también con sus limitaciones. 
Objeto aislado para ser contemplado.

Las exposiciones en los museos han marcado 
al arte, confinándolo a una serie de cerrazones 
donde sólo algunas obras alcanzan ese gran lujo 
de ser expuestas, pero a su vez se convierten en 
objetos de fetiche. El valor que alcanza la obra no 
es por sí misma, es a través de terceros quienes 
asignan el valor: si va marcar tendencia, si hay 
técnica, el estilo, en cuánto puede venderse, etc., 
ya no opera la verdad como esencia del arte, que 
descansa entre la obra de arte y el artista, tal cual 
lo pensaba Heidegger (2001); la verdad que se 
articula en la exclusividad.

Conclusión

Hablar de arte en tiempo actuales es meterse en 
camisa de once varas. Aunque el arte es, como 
dice Croce (1938), “aquello que todos saben lo que 
es” (p.1) es difícil prescindir del gusto y de la in-
clinación al favoritismo de cierto tipos de formas, 
alejándonos, tal vez, de todo aquello que todos sa-
ben lo que es. Entonces, ¿qué es el arte, tiene que 
ser bello, útil y debe tener un valor?

El arte puede ser, tal vez, la mayor expresión 
sensible jamás creada por el ser humano. Pero al 
ser de carácter sensible no necesariamente tiene 
que ser bello; el arte, además de poder ser be-
llo, estimula, abre la posibilidad de jugar con la 
realidad, de romper con ella. Si ha de tener una 

utilidad, es precisamente esa, cambiar la realidad 
por su irrealidad, salir de nosotros al encuentro 
con nosotros revelando lo más profundo del ser, 
conectando al mundo de otra manera, abriéndo-
lo para hacer horizonte. El valor, en el sentido de 
exhibición, ya no importa. Su valor se revela en el 
momento en que se está cara a cara con la obra, 
pero tampoco eso es un argumento válido; el arte 
se da a sí mismo su valor y desde luego también se 
lo da el artista. El arte puede ser todo y puede ser 
nada, lo que me lleva por tercera vez a la pregun-
ta: entonces, ¿qué es el arte?

Notas

1 Piénsese por ejemplo en Alejandro Jodorowsky, quien 
ha hecho del arte un medio para llegar a la “sanación” de 
un trastorno psicológico o suceso traumático.

2 El libro la Sociedad Mental de Pablo Fernández 
Christlieb (2004) hace un análisis (entre otros) de la socie-
dad a partir de las formas de pensamiento que esta misma 
se configura. Tales formas pueden establecer un carácter 
estético de la realidad social o todo lo contrario.
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Introducción

En el presente trabajo se tratará el problema de 
la gratuidad en la universidad. Dicho proble-

ma será visto desde el punto de vista de la filosofía 
del derecho y la filosofía política. Antes de pasar 
al contenido del trabajo, se debe aclarar que no se 
buscará la fundamentación1 de que la educación es 
un derecho subjetivo o humano o social, ya que eso 
sería hacer un trabajo totalmente distinto. Aquí se 
dará por supuesto tal derecho, y solo se analizará lo 
referente a la gratuidad de la universidad (lo cual 
se halla dentro del derecho a la educación). Otra 
aclaración, y como un adelanto a la posible crítica, 
es que la teoría aquí presentada se basa en una so-
ciedad con desigualdades razonables, es decir, don-
de éstas no son tan atenuadas. Con ello también 
se debe poner de relieve el asunto de las acciones 
positivas o discriminación positiva:2 si bien no se 
habla de ella(s) en ningún momento dentro del 
trabajo debido a la aclaración hecha, se tiene que 
entender que la tesis que aquí se formula se tie-
ne que acomodar a las distintas situaciones de las 
universidades mediante las acciones positivas, con 
la salvedad que ese sería un trabajo aparte del que 
aquí se plantea. 

El trabajo empezará por discernir cuál es el 
problema. Este está relacionado con el concepto de 
gratuidad. Luego veremos a qué tipo de relación 

corresponde el derecho a la educación, y por lo 
tanto la gratuidad, entendiendo por relación más 
una correlación que tiene que ver con lo que dice 
Hohfeld. Este punto es importante porque da la 
pauta para entender que la gratuidad es ambiva-
lente. A continuación se dará una primera justi-
ficación de por qué la gratuidad debe existir en 
la universidad, y tiene que ver con la autonomía. 
Entendiendo que esta justificación es bastante dé-
bil, se estudiará lo dicho por Walzer en cuanto a la 
distribución de bienes, en donde veremos que dos 
de los tres tipos de distribución son los que servi-
rán para entender la ambivalencia de la gratuidad. 
Se verá un pequeño subtema que hace alusión a 
una paradoja en el sistema educativo que deven-
drá una mejor justificación de lo que en el trabajo 
se plantea. Por último se propondrá dos tipos de 
gratuidad: una gratuidad a priori, que es el dere-
cho como tal, y una gratuidad a posteriori, que se 
relaciona con un deber u obligación. 

Planteamiento del problema 

La gratuidad ha sido un asunto de suma impor-
tancia en el país desde mediados del siglo xx 
hasta nuestros días. La cuestión del cobro de la 

La gratuidad en la universidad:
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educación universitaria rebasa el ámbito educati-
vo para llegar a problemas económicos, políticos y 
sociales. Las posturas de derecha tienden a opinar 
que como el Estado no ve a la educación superior 
como obligatoria, entonces no debe ser gratuita. 
Esto crea cierta privatización de la universidad, 
accesible a aquellos que pueden pagarla y, por lo 
tanto, hay una marginación y exclusión muy am-
plia de los individuos que conforman la sociedad.

Por otro lado las posturas de izquierda arguyen 
que en todos los niveles educativos debe haber 
una completa inclusión de todos los ciudadanos; 
ello implica que la educación universitaria debe 
ser gratuita. Sin embargo la postura izquierdis-
ta se asemeja, en el sentido que se ha manejado 
hasta ahora, a la derechista en un punto: el eco-
nómico. Los de derecha buscan la implementa-
ción de una educación universitaria (y en todos 
los niveles educativos) privada donde el factor 
económico dé la calidad educativa necesaria para 
que los alumnos se desenvuelvan en la sociedad. 
Los de izquierda buscan igualar en lo económico 
a los ciudadanos,3 haciendo gratuita la educación 
superior para todos y en todo sentido referente a 
la acción dentro de la universidad, sin observar 
que la universidad se mueve en otra esfera que 
no es la económica.4 Esto último ha traído como 
consecuencia que los movimientos estudiantiles 
en contra del cobro de cuotas tomen una postura 
errónea, y por lo tanto no fructífera, o esa postura 
equivocada lleva a un triunfo falso o demasiado 
acotado como para darle importancia y que de 
verdad dicho movimiento haya trastocado a los 
gobiernos de derecha o a los mismos dirigentes 
de la universidad. 

Por ello el concepto de gratuidad debe ser re-
formulado hacia una posición progresista (sin caer 
en el radicalismo o el anarquismo) que permita 
ampliar la lucha contra la globalización, los go-
biernos represores, los políticos conservadores y 
demás agentes que solo buscan el interés propio.

La relación jurídica del derecho a la 
educación: una visión desde Hohfeld 

Del análisis que hace Cruz Parcero de los dere-
chos subjetivos, aquí se verá en específico la teo-
ría de Hohfeld. Hohfeld va a entender a los dere-
chos subjetivos como relaciones jurídicas de dos 
sujetos respecto a un objeto. Para este análisis 
concibe que hay opuestos y correlativos jurídi-
cos. Los correlativos son los que le interesará de-
sarrollar. De estos correlativos se hará un estudio 
de cada uno para observar cómo el derecho a la 
educación entra en cada uno de ellos. En primer 
lugar se tiene una pretensión o derecho que es-
trictamente tiene como correlativo el deber. Esta 
correlación es igual al derecho reflejo de Kelsen.5 
A todo derecho corresponde un deber del otro 
(Cruz, 2007; 34). En este sentido el derecho a 
la educación propone un deber por parte del go-
bierno de dar todas las facilidades para que las 
personas puedan aprovechar dicho derecho, y la 
educación sea de calidad.

La segunda correlación es la de privilegio y 
no-derecho. Esto significa que hay un sujeto con 
libertad para “dañar” a otros. Estos otros no tie-
nen ningún derecho que los proteja del otro su-
jeto. Aunque suene macabro, no es así. La socie-
dad y el sistema jurídico permiten cierto nivel de 
daño (Cruz, 2007; 34-35). El derecho a la edu-
cación se presenta como la libertad de alguien 
a estudiar, y el correlativo de que nadie tiene el 
derecho de impedirlo.

La tercera correlación sería la de poder y suje-
ción. Todo individuo tiene el poder de que otro 
se sujete a cierto cambio jurídico. Dicha sujeción 
no debe entenderse como desventaja. Puede ha-
berla o no (Cruz, 2007; 35-36). Esta correlación 
es entendida a la inversa. La universidad puede 
sujetar a los individuos a que de hecho estudien. 
Las personas están sujetas a cambios en su dere-
cho debido a la burocracia o la incapacidad (esto 
se verá a detalle más adelante).

La gratuidad en la universidad: una visión ambivalente
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 Los últimos correlativos jurídicos son la inmu-
nidad y la incompetencia. Se entiende al derecho 
a la educación como inmunidad de los individuos 
ante cualquier opresión o impedimento por parte 
de otro o del gobierno para que no estudien. Por 
ello los otros o el gobierno son incompetentes. Esto 
se parecería a la correlación privilegio-no derecho, 
pero tienen una diferencia clave. La inmunidad-
incompetencia no elimina la posibilidad de que 
la inmunidad ya no exista y el gobierno o el otro 
se vuelvan competentes. Esto quizás dé la llave 
para ir desentrañando un poco más el concepto de 
gratuidad que se quiere manejar. 

La autonomía de la universidad
y la gratuidad como su complemento

Después de la Revolución Mexicana, el tema de 
la autonomía de la universidad empezó a cobrar 
importancia. Sin embargo, aunque la historia de 
cómo ha evolucionado este tema es interesante, 
resulta insustancial tratar aquí de hechos histó-
ricos.6 La autonomía universitaria es entendida 
como que la universidad es una institución com-
pletamente libre en sus decisiones internas, sin 
que el gobierno intervenga. De esta manera la 
universidad se vuelve un organismo descentrali-
zado del Estado, lo cual no significa que la uni-
versidad sea independiente de éste. La universi-
dad será independiente del gobierno, en tanto 
que será imparcial ante cualquier partido políti-
co y no se le exigirá una ideología, pero siempre 
será dependiente del Estado. 

Esto da como resultado, por el artículo 3º 
constitucional, el cual dice que toda la educa-
ción que imparta el estado será gratuita, que la 
educación de la universidad sea gratuita, ya que 
el Estado proporciona dicha educación superior, 
y aunque no es obligatoria (como sí lo es la edu-
cación preescolar, primaria y secundaria), no por 
ello el Estado deja de ser Estado al dar los medios 
para que las universidades existan; sigue siendo 
Estado por el hecho de que es él quien proporcio-

na los medios para la educación7 superior; por lo 
tanto la universidad debe ser gratuita (Schettino, 
2004: 271). Sin embargo, no podemos remitir-
nos solamente a la cuestión de derecho. ¿Por qué 
debemos aceptar que la educación universitaria 
sea gratuita? Si bien el artículo constitucional 
mencionado sirve, no da la justificación primera. 
La universidad aunque sea autónoma tiene un fin 
social: crear profesionistas y técnicos calificados 
para el trabajo que, precisamente, ayuden a la so-
ciedad. Ello le da su función integradora (Villo-
ro, 2003: 12-13). Efectivamente, si la sociedad 
mantiene a la universidad a través de los impues-
tos ¿por qué la universidad cobraría cuotas por 
concepto de educación? Es una acción recíproca: 
la sociedad sustenta a la universidad y la univer-
sidad da egresados avalados para la sociedad. Esto 
demuestra que, aunque la universidad es autóno-
ma, debe ser gratuita, porque el Estado (en el 
cual está la sociedad) mantiene a la universidad8 
por el hecho de que ésta le proporciona todo el 
material humano para seguir funcio nando. Por 
ello autonomía y gratuidad van de la mano en las 
universidades públicas. 

La gratuidad como bien. 
La necesidad y el merecimiento 
como su distribución

Ahora bien, el concepto de gratuidad como com-
pañera inseparable de la autonomía parece muy 
forzado, e incluso las excepciones empiezan a 
surgir. ¿Qué pasa con las universidades privadas? 
Si bien no dependen del Estado ¿acaso no hacen 
la misma función social que una universidad pú-
blica? Parece que la base de la gratuidad plan-
teada más arriba empieza a tambalear. ¿Cómo 
podemos entender, entonces, a la gratuidad se-
parada de la autonomía? Dentro de este mundo 
plagado de bienes por distribuir, la gratuidad de 
la educación es uno de ellos. Primero porque es 
apreciado por la sociedad, y las continuas luchas 
sobre esto permiten entender que quizá no esté 
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distribuido de manera correcta. Walzer en su li-
bro Las esferas de la justicia, una defensa del plura-
lismo y la igualdad, habla de tres tipos de distri-
bución de bienes, según los cuales se adaptarán a 
la esfera en donde el bien se halle incluido. Esto 
será llamado igualdad compleja. Estos tres tipos 
de distribución son: intercambio libre, mereci-
miento y necesidad. Parece demasiado obvio que 
no se puede distribuir vía intercambio libre, no 
es que uno pague cierta cantad de dinero por la 
gratuidad, o que le den más o menos gratuidad; 
es absurdo. Sin embargo los otros dos se adaptan 
muy bien al tipo de bien que es la gratuidad. 
Pero ¿cuál es el tipo de distribución que usare-
mos? Bien dice Walzer que cada esfera de bienes 
sociales tiene su propio sistema de distribución, 
y no puede intervenir, en la medida de lo posible, 
en las demás esferas distributivas (2004: 23-24). 
Por lo tanto hay que elegir el más apropiado de 
los dos. Se comenzará por el merecimiento. 

El merecimiento es aquel tipo de distribución 
en el cual un bien X se distribuye en función del 

significado de X y de quien está en posición de me-
recerlo (Walzer, 2004: 36). Sin embargo ¿cómo 
podemos asegurar que este tipo de distribución 
será el más justo? Si los hombres son los que juz-
garan quién merece y quién no merece un bien, 
¿cómo sabremos que toman la decisión correcta? 
¿Quiénes son estos hombres-jueces que premian 
o castigan? Parece una difícil cuestión para este 
tipo de distribución. Pero algo es seguro, si solo 
nos apegamos al significado del bien, y entender 
la única (o quizá no la única) manera de obte-
nerlo, se podrá, los más justo posible, distribuir 
dicho bien. La gratuidad funge como parte vital 
del sistema educativo mexicano, pero el proble-
ma surge cuando hablamos de si es justo que un 
alumno tenga ese derecho. Pongamos un ejemplo. 
Hay dos alumnos estudiando en la universidad 
(no importa la carrera, ni siquiera las caracterís-
ticas físicas o ideológicas de dichos alumnos) y 
uno de ellos es ejemplar: saca calificaciones ex-
celentes, es un miembro activo de la universidad 
escribiendo artículos en las distintas revistas de 
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la universidad, hace actividades sociales, etcéte-
ra. El otro alumno es todo lo contrario: irrespon-
sable, malas calificaciones, no hace nada por la 
universidad en la que estudia, etcétera. Los dos 
tienen derecho a la gratuidad en la educación. 
Pero ¿es justo que se les iguale de tal forma, 
cuando uno es un estudiante ejemplar, y el otro 
no se acerca ni a estudiante? Todo indica que 
no. En este sentido es como debemos entender 
la gratuidad cuando queremos distribuirla por 
merecimiento. Lo justo es dársela a quien se lo 
merece. ¿Quién se lo merece? Aquel estudiante 
que cumpla con su único deber en la universi-
dad: estudiar (por lo menos).

Con respecto a la distribución por necesidad 
se entenderá aquel por el cual un bien es distri-
buido de acuerdo con quién lo necesite. Es claro 
aquí que hay ciertas cosas que no necesitamos, y 
habrá, de hecho, cosas que necesitemos más que 
otras. El asunto es ver el grado de necesidad de 
una cosa, y quien carece de ella (Walzer, 2004: 
38-39). ¿Qué grado de necesidad tiene la gratui-
dad? ¿Quién, en sentido estricto, la necesita? A 
la primera pregunta es un tanto difícil contestar, 
sin ser demasiado arbitrario. Pero su grado se 
puede ubicar como entre algo que no es urgente, 
pero que es importante. No es urgente en tanto 
que el ser humano necesita otras cosas, antes que 
su educación sea gratis. La salud o la comida son 
mucho más urgentes en cualquier sociedad ¿aca-
so en tiempos de crisis, o en países sumamen-
te pobres, se preocupan porque sus ciudadanos 
tengan gratuidad en su educación? Por supuesto 
que no; lo primero es sobrevivir y la manera de 
hacerlo es teniendo buena salud, comida, agua, 
cobijo, etcétera. Sin embargo, no se puede negar 
su importancia dentro de la sociedad. La gratui-
dad permite, como punto esencial, que haya un 
cierto grado de igualdad, en una sociedad donde 
obvio hay desigualdades. La gratuidad da opor-
tunidad a cualquiera de estudiar, sin importar 
raza, sexo, condición económica. Además la edu-
cación es parte esencial en el desarrollo de los 
países y de cada uno de sus individuos. Sin em-

bargo surge la siguiente cuestión: ¿qué tan justo 
es que alguien que sea de clase media o alta no 
pague por su educación, cuando puede hacerlo 
fácilmente? Se supondría que al distribuir por 
necesidad, la gratuidad será dada a aquellos que 
la necesiten. Los individuos de cierta clase social 
no la necesitan. Con todo, no se puede estar se-
guro de cuál tipo de distribución es correcto para 
la gratuidad. Esto se dilucidará más adelante, y 
para ello se hará uso de una paradoja dentro del 
sistema educativo.

La paradoja inclusión/exclusión
en la universidad9

La universidad es un sistema que opera bajo una 
paradoja: es un sistema incluyente en cuanto que, 
bajo los términos que hemos manejado, permite 
que cualquiera pueda entrar a estudiar dentro de 
ella. Pero a la vez es excluyente, ya que se debe 
tener ciertas cosas para poder estudiar en ella. Por 
ejemplo, no puedes estudiar la universidad sin ha-
ber aprobado la preparatoria, por lo tanto dicho 
sistema excluye a todos aquellos que no tengan 
un certificado de preparatoria. Si bien en primera 
instancia parece muy trivial la paradoja, se mues-
tra aún más fuerte al estudiar los movimientos 
del sistema educativo. Que tengas un certificado 
de preparatoria indica que el alumno fue capaz de 
responder a las exigencias. El sistema, pues, va a ir 
excluyendo a aquellos que no tuvieron la capaci-
dad de estudiar una carrera, o incluso no tuvieron 
el deseo de hacerlo, sea por motivos personales, 
aunque estos puedan ser causados por el mismo 
sistema educativo. Aun dentro de la universidad 
la paradoja sigue funcionando; aquellos que es-
tando en una carrera nunca la terminen, es por 
falta de capacidad. Y podemos seguir encontrando 
ejemplos claros: todos tienen derecho a su examen 
ordinario, pero si no se cumplen las asistencias 
que se requieren, dicho examen no se podrá hacer; 
si el alumno reprueba una materia, no puede estu-
diar el siguiente semestre (aquí dependiendo del 
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tipo de sistema que manejen las escuelas), aunque 
en principio tiene todo el derecho de hacerlo. El 
asunto se torna más interesante: en principio to-
das estas exclusiones que tiene el sistema univer-
sitario son de índole administrativo o burocrático, 
empero, vistas de mejor manera, implican una ex-
clusión por capacidad humana, que dicho sistema 
requiere. Aquellos que no tengan la capacidad de 
aprobar una materia o la responsabilidad de ir a 
la universidad, se verán excluidos vía burocracia 
y vía capacidad individual. “La sobrevivencia del 
más fuerte” es la frase que podría resumir esta 
idea. Pero aquí no se acepta un darwinismo tan 
radical. La paradoja es parte del sistema, no se po-
drá desaparecerla; “[…] las paradojas son la parte 
que permite la operación de los sistemas sociales; 
es lo que les da movimiento, dinamismo. Es algo 
intrínseco en su operar y es condición de posibi-
lidad para su producción y reproducción” (Ramos 
Calderón, 2014, 156). El punto aquí es entender 
cómo funciona la paradoja y utilizarla en favor de 
un nivel universitario mejor. 

La gratuidad como derecho 
y la gratuidad como deber

Hasta aquí se han tratado varios puntos: las rela-
ciones del derecho a la educación desde Hohfeld, 
la autonomía de la universidad, su relación con la 
sociedad, lo dicho por el artículo tercero constitu-
cional que da la pauta de que la gratuidad es par-
te de la universidad. Se trató también a la gra-
tuidad como un bien , y se observó que hay dos 
tipos de distribución que le pueden pertenecer a 
la gratuidad, sin aun ver cuál de ellos es. Por úl-
timo se habló de la paradoja inclusión/exclusión 
en la universidad que dará un buen apoyo para lo 
que se dirá a continuación.

Lo dicho hasta ahora da como resultado la 
visión de dos tipos de gratuidad que se deben 
manejar por separado, en distintos términos, 
pero siempre guardando la relación intrínseca 
que mantienen dentro del sistema universitario. 

La primera gratuidad será a priori, y es exter-
na (aunque no del todo) al sistema universitario. 
Esta gratuidad es la entendida como derecho en 
sentido estricto, y el gobierno está en el deber 
de cumplirlo; da las condiciones necesarias y su-
ficientes de igualdad entre todos los individuos 
de una sociedad. El derecho a la educación, ya se 
dijo antes, tiene implícito el concepto de gratui-
dad como la única forma de que todos puedan 
acceder a ella: solo deben cumplir los requisitos 
tales como certificados de estudio, documentos 
que acrediten que una persona está dentro del 
sistema sociopolítico, etcétera. Por ello aquí se 
llama a priori, ya que no depende de los indi-
viduos obtenerla; tienen dicho derecho por el 
simple hecho de ser ciudadanos de un país. Este 
derecho en general debe ser entendido como in-
munidad. Nadie está en competencia de quitarte 
este derecho, y por lo tanto tampoco la gratui-
dad. Aún más, todo individuo tiene el poder de 
exigir que se cumpla su derecho, y el gobierno y 
cualquier persona están sujetos a hacerlo cum-
plir. A todo esto se agrega lo dicho en el subtema 
de los derechos subjetivos con respecto a la se-
gunda correlación: el sujeto es libre de estudiar, 
y nadie tiene derecho de impedirlo, ni siquiera el 
sujeto mismo tiene el derecho a ello. Pero al final 
aquí se entiende que todo se reduce a inmunidad 
e incompetencia.

Como inmunidad, esta gratuidad requie-
re de un distribución por necesidad, entendida 
no como quien sí la requiere y quien no, sino 
como una necesidad absoluta a cada ser humano 
sin importar las condiciones sociales o personales 
de cada sujeto. Se debe entender aquí que esta 
gratuidad iguala a todos solo en las oportunida-
des de estudiar; no se puede igualar aquello que 
es desigual, es decir, no solo cada individuo es 
distinto, sino que tienen distintas condiciones 
de vida que, sin embargo, no dependen del su-
jeto: son completamente contingentes, azarosas. 
Lo que se igualará son las oportunidades de los 
hombres al acceso a la universidad. Esto debe 
quedar claro, ya que muchas posturas de izquier-
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da quieren igualar en todo lo demás a través de 
este tipo de gratuidad, y esas posturas solo son 
populistas y pseudoprogresistas. La pregunta 
para ellos se ha formulado más arriba: ¿qué tan 
justo es que una persona rica no pague por su 
educación, pudiendo hacerlo? Quedando claro 
este concepto de gratuidad a priori pasemos al 
segundo tipo de gratuidad.

La gratuidad a posteriori, es decir como obli-
gación, dependerá de los sujetos, es decir, cada 
individuo, gracias a su capacidad, mantendrá su 
derecho a la gratuidad. De aquí que se entien-
da que las relaciones de los derechos cambian en 
cuanto al sujeto que protegen. Ahora el alumno 
tiene el deber de estudiar, y la universidad tiene 
el derecho de decir quién sigue y quién no. Por 
ello la inmunidad ahora es para la universidad: el 
individuo es incompetente frente a la burocracia 
universitaria y también lo es frente a sus incapa-
cidades y la inmunidad de la universidad frente 
a sus decisiones sobre los alumnos. Aquí radica 
la ambivalencia del derecho: pasa de un indivi-
duo a otro (entendiendo por individuo también a 
la sociedad o a la universidad): como gratuidad 
a priori es el derecho del sujeto y el deber de la 
universidad y el gobierno de proporcionar las 
mejores instalaciones para dicho derecho; como 
gratuidad a posteriori el deber ahora es del sujeto 
y el derecho es ahora de la universidad de elegir 
quién continúa y quién no. 

Lo anterior se resume en que los derechos no 
pueden existir sin obligaciones. Derechos sin 
estos, solo crearían sociedades burdas, irrespon-
sables, fútiles, en el que cada individuo simple-
mente gozaría de sus derechos y no aportaría 
nada a una sociedad o país que, precisamente, le 
dio esos derechos. Esta es la clave para mejorar 
el sistema educativo en México, y de paso eli-
minar todas las posturas retrógradas con respec-
to a que no se debe exigir a los alumnos porque 
muchos de ellos vienen de familias muy pobres 
y mal alimentadas o por el contrario que vienen 
de familias con mucho dinero y el dinero es lo 
que mueve al mundo. Las universidades dan a 

priori igualdad de oportunidades10 de estudiar 
una carrera a quien sea, no importa raza, sexo, 
ideología, o situación económica. Esta igualdad 
de oportunidades es entendida, en palabras de 
Gargarella sobre Rawls, como:

[…] la igualdad que le interesa a Rawls no tie-
ne que ver con el igual poder físico, […] sino con 
nuestro igual estatus moral, que nos fuerza, en 
todo caso, a desarrollar una preocupación por la 
imparcialidad –el hecho de que se consideren im-
parcialmente las preferencias e intereses de cada 
uno. (Gargarella, 2004: 34).11

Ahora bien, precisamente, como a las universi-
dades no les importa las cuestiones de raza, sexo, 
situación económica en cuanto al derecho a la 
educación, tampoco debe importarles cuando le 
exigen a sus alumnos. El derecho y la obligación 
son imparciales. Y que se acuse de discriminación 
porque un discapacitado o alguien de una comu-
nidad indígena es reprobado debe verse siempre 
bajo los términos de por qué fue reprobado. Si el 
alumno no tuvo la capacidad que, de hecho, se re-
quiere para una carrera universitaria, no se puede 
observar bajo el hecho de condiciones totalmen-
te contingentes y exteriores (tales como situación 
económica o condición social) que no tienen nada 
que ver con el estudio, y tampoco puede recibir 
un trato especial, ya que eso sí es injusto y discri-
minatorio para todos los demás. En la universi-
dad se estudia, y si alguien tiene que trabajar para 
mantener sus estudios, no puede ser justificación 
de no tener buenas calificaciones.12

Lo justo está ahí: todos tienen derecho a la edu-
cación, pero dicho derecho no le importa la con-
dición de los sujetos; ahí es donde radica su im-
parcialidad, vital en un derecho como este. La 
gratuidad a posteriori debe usarse, entendiendo 
la paradoja inclusión/exclusión, para exigir a los 
alumnos un promedio necesario para mantener 
su derecho a la gratuidad. Ello garantiza que se 
tendrán a los mejores alumnos dentro de las au-
las, y que los egresados tengan el nivel necesario 
para contribuir en la sociedad, ¿acaso no es eso lo 
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que queremos, que haya los mejores profesionis-
tas y técnicos? La manera es entender que a todo 
derecho corresponde una obligación. Por ello 
esta gratuidad se distribuirá por merecimiento,13 
y la paradoja del sistema universitario la usare-
mos a favor de la sociedad: con la gratuidad a 
priori incluimos a todos, pero con la gratuidad 
a posteriori excluimos a aquellos que no hayan 
tenido la capacidad para estudiar una carrera 
universitaria, lo cual dejará a los alumnos no solo 
mejores, sino también los más responsables o los 
más dedicados aunque no sean unos genios. Todo 
depende de cada individuo que actúa en la esfera 
educativa, y solo en ésta.

Conclusión

Lo dicho, aquí se está de acuerdo con la gratui-
dad, ya que es punto importante de las igualdades 
de oportunidades y de que la sociedad toda tenga 
acceso a estudios universitarios que le brinden un 
mejor futuro económico, personal o político. Sin 
embargo se tiene que entender que un derecho 
conlleva obligaciones, y no se puede escudar es la 
condición humana y social para no tener dichas 
obligaciones; las esferas en que se va moviendo la 
sociedad no pueden estarse interfiriendo constan-
temente. Se hallarán en relación constante, pero 
no se puede pretender que una esfera intervenga 
en otra. Con ello no se quiere decir que la univer-
sidad no sea intervenida por otras esferas, pero se 
tiene que entender que en primer término la esfera 
educativa es ajena a cualquier condición personal 
o social del individuo: para la universidad todos 
son iguales, porque todos tienen la capacidad de 
estudiar. Esto es la imparcialidad que debe te-
ner la esfera educativa. La diferencia radicará en 
quién tiene más capacidad, y por ello siempre de-
bemos exigir a los alumnos buenas calificaciones, 
responsabilidad y dedicación, no solo como un 
asunto de aprendizaje para la vida, sino porque en 
las universidades están aquellos que pueden hacer 
un cambio social; y si están mal preparados dicho 

cambio nunca vendrá, y seguirán siendo controla-
dos por las clases poderosas y los intereses de unos 
pocos. Habría que entender, sintetizando, que na-
die, absolutamente nadie, merece un trato mejor o 
peor por su condición social o personal. Hay que 
entender la igualdad como igualdad de oportu-
nidades. Solo de esa manera se podrá superar las 
más grandes desigualdades dentro de la sociedad. 

Notas

1 Para un estudio teórico-ontológico y la fundamenta-
ción de los derechos humanos véase el artículo citado de 
Horacio Spector. El estudio de Cruz Parcero presupone 
que el derecho subjetivo existe, por ello su estudio es más 
apropiado para lo que se sostiene en este ensayo.

2 Cfr. Velasco, Juan Carlos. 2007. “Discriminación po-
sitiva, diversidad cultural y justicia” en Daimon. Revista de 
filosofía. Murcia. Núm. 41. 141-156 pp. 

3 Estas posturas suelen ser calificadas de populistas. El 
ejemplo más cercano sería la gratuidad en la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo. El gobierno del 
Estado implementó esta medida, sin antes darse cuenta de 
las consecuencias. Efectivamente, la universidad se endeu-
dó ya que el gobierno no era capaz de pagar el total de 
las inscripciones de los alumnos, debido a que el Estado 
estaba endeudado. Esto sería una muestra de populismo, 
ya que las elecciones estatales estaban cerca, y el gobierno 
(izquierdista) quería mantener a sus votantes.

4 Esto se tratará más delante. Aquí solo se dirá que la 
universidad en primera instancia se mueve dentro de otra 
esfera, sin que ello quiera decir que lo económico no le 
importe o no le afecte.

5 Para Kelsen los derechos subjetivos son reflejo de una 
obligación. Hay dos deberes jurídicos, dice Cruz Parcero; 
el individuo obligado y el órgano que debe imponer la san-
ción. Aquí pues se presenta un derecho con dos caminos. 
Un derecho como reflejo de una obligación y un derecho 
subjetivo en sentido técnico. La relación de obligación 
de conducta de un individuo con otro es lo que se llama 
derecho. Por ende, la obligación actúa como espejo que 
hace aparecer al derecho subjetivo. Por lo tanto para Kel-
sen significar así al derecho subjetivo solo es simplificar la 
relación mencionada. (Cruz, 2007; 29-30).

6 Para ver la historia de la autonomía de la universi-
dad, confróntese el artículo de Octavio Rodríguez Araujo 
(2005). “La unam, su gratuidad y su autonomía: elemen-
tos para un debate” en Revista Mexicana de ciencias políticas 
y sociales. xliv septiembre-abril.

7 Cfr. artículo 3º tal como aparece en la legislación de la 
Constitución de los Estados Unidos Mexicanos.
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8 Aquí va incluido implícitamente el derecho a la edu-
cación, como se dijo en la introducción. Tal derecho se 
considera un derecho social. Norberto Bobbio tiene un 
análisis fácil y resumido sobre estos tipos de derechos 
(Bobbio, 2003: 538-546). También se puede encontrar en 
la Declaración Universal de los Derechos Humanos.

9 Para este apartado se estará remitiendo siempre al 
estudio que hace el doctor en pedagogía José Antonio Ra-
mos Calderón sobre dicha paradoja, a la vez que éste se 
ciñe de la teoría de sistemas de Niklas Luhmann. Si bien el 
estudio que realiza Ramos Calderón es para todo el sistema 
educativo en México, aquí se particulizará a la universidad.

10 Esto quizás pueda entenderse como equidad, aun-
que la equidad en sentido rawlsiano vaya en una dirección 
distinta (aunque no opuesta). La equidad en este trabajo 
puede verse como una particularización de ella, aunque el 
asunto se habría de matizar en otro trabajo, ya que para 
Rawls la equidad se da desde la posición original, es decir, 
una concepción de justicia que parecería imposible parti-
cularizar. Amartya Sen da una definición de equidad como 
la entendería John Rawls: “Esta idea básica puede asumir 
diversas formas, pero uno de sus elementos centrales es la 
exigencia de evitar prejuicios en nuestras evaluaciones y 
tener en cuenta los intereses y las preocupaciones de los 
otros, y en particular la necesidad de evitar el influjo de 
nuestros intereses creados, o de nuestras prioridades, ex-
centricidades y prevenciones” (2010: 83).

11 Esto es entendido en Rawls como segundo principio 
de justicia, más preciso con la primera condición de este 
principio: “Las desigualdades sociales y económicas tienen 
que satisfacer dos condiciones. En primer lugar, tienen que 
estar vinculadas a cargos y posiciones abiertos a todos en 
condiciones de equitativa igualdad de oportunidades […]” 
(Sen, 2010: 88)

12 Quizás esta parte resulte bastante polémica, porque 
efectivamente habría que pensar el contexto de la univer-
sidad y sus estudiantes. Sin embargo ya se dijo una acla-
ración en la introducción la cual dice que este trabajo está 
basado en una sociedad con desigualdades razonables, es 
decir, donde la discriminación positiva no tendría mayor 
peso e incluso sería perjudicial para dicha sociedad. en una 
sociedad así es como el contexto es inicuo para el estudio. 

13 Ya alguna vez, en los noventas, la facción del PPS 
en la cámara de diputados intentó instaurar un sistema de 
becas que proporcionaría todos los aditamentos necesarios 
para estudiar a los alumnos ejemplares. Este sistema de 
becas es lo que en este ensayo se entendió como gratuidad 
a posteriori o gratuidad como deber o incompetencia. Sin 
embargo dicha ley fue rechazada por completo, e incluso 
los partidarios de izquierda los tomaron como traidores, 
burgueses y demás apelativos. La fuente es una persona 
cercana a mí, el cual fue diputado del PPS. Puede encon-
trarse una pequeña referencia en el artículo “La unam, su 

gratuidad y su autonomía: elementos para un debate” de 
Octavio Rodríguez Araujo (2000, 351).
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